Ο Θεός των Εντόμων του Μανχάταν

Η πόρτα στο χρώμα του πτώματος κρύβεται σε κοινή θέα ανάμεσα στις πολυτελείς μπουτίκ του SoHo. Περνάω από κοντά στην αρχή, χάνοντας την πινακίδα διεύθυνσης «107 Spring» από αμαυρωμένο ορείχαλκο. Κοιτάζοντας το βομβητή για να επαληθεύσω τους ενοίκους, εντοπίζω το όνομα Στίβενς. Γραμμένο παρακάτω με όλα τα κεφαλαία και με γραμματοσειρά Baskerville, εντοπίζω τη λέξη εντομολογία.

Μέσα από το τζάμι ασφαλείας, μια σκοτεινή λεπτή φιγούρα εμφανίζεται στην κορυφή μιας απότομης σκάλας. Καθώς πλησιάζει, μπορώ να δω ότι φοράει σορτς καμουφλάζ, ένα μπλουζάκι με χταπόδι και σανδάλια πεζοπορίας με τιράντες. Αυτός είναι ο Λόρενς Φορτσέλα, ή ο Λορέντζο, που με έχει προσκαλέσει σε αυτό το απομονωμένο μέρος στο Κάτω Μανχάταν. Το κομψό φαλακρό κεφάλι, τα γένια, τα χοντρά ασημένια σκουλαρίκια και το χάρισμά του παραπέμπουν σε ένα σύγχρονο τζίνι - μια κατάλληλη αναφορά δεδομένων των καθημερινών του κατορθωμάτων. Το λέω αυτό γιατί αφού με χαιρετήσει, ανεβαίνουμε στον επάνω όροφο στο δωμάτιο 400 τετραγωνικών ποδιών όπου ο Λορέντζο και μια χούφτα τεχνίτες δίνουν ζωή σε νεκρά ζωύφια.

«Επεξεργαζόμαστε χιλιάδες έντομα το χρόνο», λέει καθώς περνάμε μπροστά από γιγάντια σκιερά κουτιά γεμάτα με «ζωντανά» δείγματα στο πρώην διαμέρισμα. Αυτό το ιερό της βιοποικιλότητας έχει έναν εγγενή παράγοντα αδυναμίας. Οι ευγενικοί ταξιδόμοι - νεκροθάφτες των εντόμων που ανοίγουν τα φτερά των εντόμων και επανατοποθετούν τις αδύναμες κεραίες σαν να θέλουν να αποκτήσουν καθαρότερη ραδιοφωνική λήψη - εμφανίζουν πεταλούδες, σαρανταποδαρούσες και κατυδίδες. Σε μια μέρα γίνονται πιο οικεία με τα κομμάτια του εξωσκελετικού σώματος από ό,τι εσύ και εγώ σε μια ζωή.

Το τμήμα ανήκει στο Evolution Store - το Shangri-La ενός βικτωριανού φυσιοδίφη, και βρίσκεται πολύ κοντά του. Θέλετε να αγοράσετε τον κύκλο ζωής μιας μύγας αιωρούμενη σε ρητίνη; Κανένα πρόβλημα. Χρειάζεστε μια αφρικανική κολοκύθα πέους; Επιλέξτε ένα μέγεθος. Η πελατεία ποικίλλει από φωτογράφους περιοδικών και 8χρονα παιδιά που ξοδεύουν χρήματα για τα γενέθλιά τους σε ένα ανθρώπινο κρανίο μέχρι Ιάπωνες επιχειρηματίες που δείχνουν αγενώς τα σφάλματα και αγόρασαν ολόκληρη την παρτίδα. Και αν ο Λορέντζο επιβλέπει καλά την ομάδα του, οι λάτρεις της φύσης, όπως ο σκηνοθέτης Τζέιμς Κάμερον, θα πληρώσουν πάνω από 10.000 $ για μια επίδειξη σκαθαριών.

Το Evolution Store δημιούργησε ένα αυτόνομο τμήμα εντομολογίας χάρη στον Lorenzo. Έξι μήνες αφότου ξεκίνησε στο κατάστημα το 1997, προσφέρθηκε να καρφιτσώσει έντομα αντί να συνεχίσει η Evolution να αναθέτει σε τρίτους εκθέσεις εντόμων. Ο Λορέντζο και το πλήρωμά του ταξιδερμίας λειτουργούσαν στο κατάστημα. Στη συνέχεια, ο Damien Hirst άρχισε να αγοράζει χιλιάδες καρφιτσωμένες πεταλούδες το 2005 για να δημιουργήσει μάνταλα καλειδοσκόπιου που αποτελούνταν από μια σειρά από χρώματα. Την ίδια χρονιά, ο Hirst παρήγγειλε περίπου 24.000 για ό,τι έγινε συνθέσεις από μωσαϊκά από βιτρό. Αυτό απαιτούσε σχεδόν 16 νεκροθάφτες της πεταλούδας να εργάζονται όλο το εικοσιτετράωρο. Οι οδηγίες, το κόστος, ο υποκαπνισμός και οι ημερομηνίες λήξης καταγράφονται σε ένα "Αρχείο σφαλμάτων".

Σταδιακά, οι υπάλληλοι της ταξιδερμίας μετακόμισαν στην απέναντι πλευρά του δρόμου στο διαμέρισμα του ιδιοκτήτη του καταστήματος — εκεί που στέκομαι τώρα με τον Λορέντζο. Κάποια στιγμή ο Hirst, ίσως ο μεγαλύτερος πελάτης τους, άρχισε να αναθέτει σε εξωτερικούς συνεργάτες τις πεταλούδες αλλού για οικονομική αποδοτικότητα. Ωστόσο, η Evolution διατήρησε το δικό της ξεχωριστό τμήμα εντομολογίας για 10 χρόνια. Αλλά όταν ο Lorenzo μου έστειλε ένα email για το προγραμματισμένο μάθημα ανατομίας των εντόμων, με ειδοποίησε διστακτικά ότι η αίθουσα θα έκλεινε σύντομα λόγω περικοπών στον προϋπολογισμό. Έκλεισα λοιπόν μια πτήση. Ήθελα να μάθω τι ακριβώς ήταν ένα σφάλμα.

Μια ταξιδερική αρπάζει την κάρτα του χρόνου της και βγάζει μπουνιά καθώς ο Λορέντζο προετοιμάζει το απογευματινό δείγμα για καρφίτσωμα. Οι σανίδες του δαπέδου τρίζουν κατά διαστήματα καθώς περιηγούμαι στον αμυδρά φωτισμένο χώρο. Τα μεταλλικά ντουλάπια κοντά στην μπροστινή πόρτα περιέχουν πλαστικά κουτιά παπουτσιών από μη επεξεργασμένο ακατέργαστο υλικό, το καθένα με μια ταξινομική ετικέτα όπως Orthoptera , Phasmatidae , ή Homoptera . Οι υποδιαιρέσεις και τα υποσύνολα για ταξινόμηση συνεχίζονται και δεν θα σας κουράζω με όρους που ακούγονται σαν ξόρκια των μάγων του Χόγκουαρτς. Ένα ρολό χαλάκι γιόγκα βρίσκεται σε μια καμπίνα ντους που έγινε ντουλάπα προμηθειών. Ο πάγος στο ψυγείο της κουζίνας πρέπει συνήθως να προέρχεται από ένα ποτοπωλείο, ώστε να μην μοιράζεται τη «γεύση του νεκρού ζωύφιου» των ενοίκων της κατάψυξης. Και ο Lorenzo σκύβει πάνω από έναν σταθμό εργασίας σε ένα δωμάτιο με δακτυλικά αποτυπώματα από χρόνια εκλεκτικών υπαλλήλων:ένα κατσαρό εξωγήινο έμβρυο σε ένα βάζο, μια σφραγισμένη φιγούρα δράσης Insect Warrior από τη Funtastic, πλαίσια κυψέλης Langstroth με κατοικημένες κηρήθρες και ένα "Quick" του τέλους του 19ου αιώνα Death» αφίσα φυτοφαρμάκων.

Κάτω από έναν κώνο από επιτραπέζιο φωτιστικό, ο Λορέντζο αφαιρεί ένα γιγάντιο ζωύφιο νερού από ένα ταψί με φαγητό στο οποίο είχε εμποτιστεί όλη τη νύχτα. Αρχικά αποξηραμένο, συσκευασμένο και αποσταλεί από ένα χωριό της Ταϊλάνδης, το καφέ, ωοειδές πράγμα που δεν είναι μεγαλύτερο από ένα παχύ καζού είναι τώρα αδύνατο και έτοιμο να τοποθετηθεί για αγορά. Η εργασία για σχεδόν 20 χρόνια στο Evolution Store έχει εμποτίσει τον Lorenzo με την οξυδέρκεια ενός πωλητή επίπλων. Ξέρει τι θέλετε να αγοράσετε πριν το κάνετε. Οι συλλέκτες εκτιμούν τη μηχανική των σφαλμάτων με εκπληκτικούς τρόπους, αλλά ο μέσος πελάτης σας στο Evolution επιδιώκει την αισθητική, λέει ο Lorenzo. Είσαι βελανιδιάς ή σου αρέσει η καρυδιά; Μαόνι? Πώς μοιάζει το σπίτι σας; Κάποιος με «ισχυρή σχεδιαστική αίσθηση», λέει, μπορεί να επιλέξει τις γραμμές μελανιού της Ινδίας που σχεδιάζονται στα φτερά μιας πεταλούδας από ρυζόχαρτο. Ενώ ένας πελάτης με τατουάζ και δαχτυλίδι στη μύτη μπορεί να ενδιαφέρεται για ένα γιγάντιο ζωύφιο που πιπιλίζει αίμα.

Εάν τα άκρα στο αποψινό δείγμα σκληρύνουν, η εργαλειοθήκη καρφίτσωσης του Lorenzo περιλαμβάνει μια σύριγγα για την έγχυση ζεστού νερού για να χαλαρώσει τα εν λόγω μέρη του σώματος. Είναι επίσης εξοπλισμένος με μια λεπίδα ξυραφιού για να κόβει τους κάτω κοιλιακούς για την αφαίρεση του εντέρου και ένα κουτάλι για ταμπάκο που θεωρεί ιδιαίτερα χρήσιμο για το κούφωμα των γλουτών της ταραντούλας. Στα ηχεία του υπολογιστή του έχει μπει το riot grrrl band L7, ένας πρόδρομος του grunge της δεκαετίας του '80 περισσότερο γνωστός για το ότι πέταξε ένα αιματηρό ταμπόν σε ένα θορυβώδες πλήθος. «Θαυμάζω τη σκληρότητά τους», λέει ανέμελα ο Λορέντζο καθώς τρίβει οινόπνευμα στην πλάτη του ζωύφιου, σκουπίζοντας μια χαρτοπετσέτα με υπερβολικό καφέ λίπος. Διαφορετικά, το σφάλμα «θα έμοιαζε σαν κάποιος να του έβαλε μαγειρικό λάδι».

Για όσους δεν είχαν τη χαρά να συναντήσουν ένα, ένα γιγάντιο ζωύφιο μοιάζει με κατσαρίδα με λυγισμένους δικέφαλους μυς. Τα μπροστινά άκρα του έχουν μια λειτουργία τσιμπήματος των δακτύλων που χρησιμοποιείται για να μανδαλώνουν σε βατράχους και άλλα υδρόβια ζώα σε λίμνες ή ρυάκια και περιστασιακά σε ανθρώπινα πόδια, εξ ου και η «δάγκωμα των ποδιών» τους. Ο Λορέντζο προετοιμάζει ένα τώρα για το σημερινό μάθημα, επειδή οι Νεοϋορκέζοι τείνουν να αναφέρονται στις κατσαρίδες ως ζωύφια του νερού και μπορεί να πουλήσει κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού. «Συγκεκριμένα στη Νέα Υόρκη τους αποκαλούν κοριούς του νερού», διευκρινίζει ο Λορέντζο, κάπως ταραγμένος. «Νομίζω ότι οι άνθρωποι δεν θέλουν να θυμίζουν το γεγονός ότι έχουν κατσαρίδες με γιγάντιες γάιδαρες που ζουν στα διαμερίσματά τους». Το "Water bug" ακούγεται πιο όμορφο, υποθέτω. Και οι Φλόριντες αποκαλούν τις κατσαρίδες palmetto bugs. «Ένα τριαντάφυλλο με οποιοδήποτε άλλο όνομα», όπως λένε…

Ο οικοδεσπότης μου, όπως πολλοί εντομολόγοι, είναι στερεοτυπικά περίεργος. Είναι ένα επάγγελμα που ασκούν άνθρωποι τόσο περίεργοι και διαφορετικοί όσο τα σφάλματα που μελετούν. Ο Λορέντζο ξεχωρίζει γιατί είναι εξίσου θρασύς και γοητευτικός, και σε αντίθεση με τους περισσότερους στον χώρο, είναι εντελώς αυτομορφωμένος.

«Δεν το κάνω αυτό για επιστημονικούς σκοπούς», μου λέει. Τα πιστοποιημένα άτομα στον τομέα επικεντρώνονται σε έναν συγκεκριμένο κλάδο της εντομολογίας. Για παράδειγμα, ένας γιατρός εντομολόγος μπορεί να βρει τρόπους να σταματήσει φορείς ασθενειών όπως τα κουνούπια που μεταφέρουν ελονοσία. Ή ένας ειδικός στη γεωργία μπορεί να βρει φυσικά φυτοφάρμακα για την καταπολέμηση του σκαθαριού του βουνού που αποδεκατίζει τα δάση. «Η δική μου ειδικότητα», λέει ο Lorenzo, «είναι ότι δεν ειδικεύομαι». Το πάθος του ξεπερνά την οικολογία. Η εγγενής ομορφιά των ζωυφίων έχει προτεραιότητα.

Η γοητεία του Λορέντζο ξεκίνησε στην ηλικία των 4 ετών όταν βρήκε ένα νεκρό ελάφι σκαθάρι τόσο μεγάλο όσο το χέρι του στο δρόμο του φίλου του στο Μπρονξ — «ένα από αυτά τα πράγματα έμεινε στη μνήμη». Όταν έδειξε στη μαμά του αργότερα εκείνη την ημέρα, εκείνη έβγαλε ένα κουτί που είχε ένα σκαθάρι ρινόκερου που είχε μαζέψει ο πατέρας του ενώ βρισκόταν σε μια στρατιωτική βάση της Βιρτζίνια. «Συνειδητοποίησα ότι αυτοί οι τύποι είναι παντού γύρω μας… Από τότε ήθελα κάθε ζωύφιο στον πλανήτη. Κάθε φορά που έβλεπα σφάλματα, απλώς τρελάθηκα με αυτά."

Η συλλογή του έπεσε και έρρεε για χρόνια, πέφτοντας τελικά θύμα των σκαθαριών. «Η μεγάλη ειρωνεία της συλλογής εντόμων», θρηνεί, «είναι ότι αν δεν αποθηκεύσετε σωστά τα έντομά σας, τα έντομά σας θα φαγωθούν από τα έντομα». Είναι επιβαρυντικό. Μια σωστή συλλογή υποδηλώνει την ημερομηνία και την τοποθεσία όπου πιάστηκαν τα έντομα, επομένως, δανειζόμενος την αναλογία του Frank Krell, είναι σαν να βρίσκεις το ημερολόγιό σου να το τρώνε ο σκόρος. (Αν και η καταστροφή τέτοιων αποδεικτικών στοιχείων του παρελθόντος μπορεί να είναι ευπρόσδεκτη.) Αφού τα ζωύφια του διαλύθηκαν σε σκονισμένους λόφους, αποθαρρύνθηκε για πέντε χρόνια ενώ ήταν στο σχολείο τέχνης μέχρι που έμαθε για την πώληση ζωυφίων από έναν έμπορο εντόμων με έδρα τη Νέα Υόρκη η εταιρεία Butterfly. Επί του παρόντος, ο Lorenzo έχει περίπου 500.000 δείγματα που διατηρεί σε ένα ξεχωριστό διαμέρισμα από το δικό του στο Hastings-on-Hudson.

Συνδυάζοντας τις δεξιότητές του ως εικονογράφος και χρόνια παρατηρώντας ζωντανά έντομα στη φυσική τους κατάσταση, τα κομμάτια του Lorenzo φαίνονται τώρα να ξεπροβάλλουν από το τραπέζι - αν δεν ήταν το σχολαστικό περίγραμμα των καρφίδων γύρω από τους εξωσκελετούς τους. Δεν μπορείτε παρά να θαυμάσετε τη συμμετρία και την ανατομία.

Στην επιφάνεια, τα σώματα των εντόμων μοιράζονται μια δομή τριών τμημάτων σώματος, από πάνω προς τα κάτω:κεφάλι, θώρακας και κοιλιά. Αυτό είναι λογικό, καθώς η λέξη "έντομο" σημαίνει επίσης "κομμένο". Τρία ζεύγη ποδιών προσκολλώνται στον θώρακα. Ένα ζευγάρι κεραιών εκτελεί σημαντικές εργασίες όπως αίσθηση, γεύση, όσφρηση και ακοή. Και ένα αναπνευστικό σύστημα που αποτελείται από διασυνδεόμενους τραχειακούς σωλήνες αναρροφά τον αέρα μέσω των ανοιγμάτων του τμήματος του σώματος που ονομάζονται σπιράλ. Δεν πρόκειται να εμβαθύνω εδώ, αλλά αν το κάνατε, θα βρείτε ένα σύμπαν πολυπλοκότητας.

«Το πρώτο βήμα με τα τοποθετημένα δείγματα είναι η καρφίτσα», λέει ο Lorenzo, κολλώντας με γυμνό χέρι μια καρφίτσα μέσα από την ασπίδα του θώρακα του γιγαντιαίου ζωύφιου νερού, γνωστή και ως scutellum. Ο μέσος πείρος από χάλυβα ελατηρίου που χρησιμοποιείται για την τοποθέτηση έχει διάμετρο 0,45 χιλιοστά, με μαύρο σμάλτο φινίρισμα για αποφυγή σκουριάς και στρογγυλεμένη νάιλον κεφαλή. Η ώθηση της εν λόγω νάιλον κεφαλής συνήθως απαιτεί πενιχρή δύναμη, αλλά όταν χειρίζεστε ένα δείγμα ταραντούλας με κνίδωση - αμυντικές τρίχες που μοιάζουν με βελόνα - γίνεται επώδυνο. Ο Λορέντζο έμαθε με τον δύσκολο τρόπο. Καθώς στέγνωνε τις ταραντούλες σε φούρνο 150 μοιρών για προετοιμασία, τρύπησε καρφίτσες σε χαρτόνι χωρίς προστατευτικά γάντια, χωρίς να συνειδητοποιήσει ότι άλεθε στη σάρκα του κνίδωση τρίχας. Κουνάει το κεφάλι του. «Ο αντίχειράς μου με φαγούρα για δύο χρόνια», λέει. «Δύο γαμημένα χρόνια!» Τρίβει το σημείο στον αντίχειρά του. "Φαινόταν σαν να υπήρχε πιπέρι κάτω από το δέρμα μου από τόσες σπασμένες τρίχες."

Περισσότερες καρφίτσες διακοσμούν το ζωύφιο νερού που κάθεται σε ένα πορώδες φύλλο φελιζόλ. Ακουμπάει πάνω από ένα κομμάτι χαρτί εμποτισμένο με μια χακί λακκούβα από χυμό ζωύφιου.

«Με εκνευρίζει όταν οι άνθρωποι το βλέπουν αυτό ως ανατριχιαστικό», λέει, περικυκλώνοντας το ζωύφιο με καρφίτσες σαν μαχαιροβόλος. «Θα σας πω, το πιο ενοχλητικό πράγμα είναι όταν λέω ότι είμαι εντομολόγος και οι άνθρωποι λένε, «Ωωω, όπως στο Silence of the Lambs ,» και αρχίζει να γνέφει. «Ναι», απαντά σαρκαστικά, «γερνώ γυναίκες». Γελάμε και δεν μπορώ παρά να τραγουδήσω το γοτθ πληκτρολόγιο από το "Goodbye Horses" που παίχτηκε κατά τη διάρκεια της περίφημης σκηνής με χιαστί.

Η συζήτηση μεταβαίνει στο μυθιστόρημα και την ταινία του John Fowles The Collector , στο οποίο ο απαγωγέας τυγχάνει να έχει και ένα μάτσο πεταλούδες. «Υπάρχουν πολλά αρνητικά στερεότυπα για εντομολόγους και ίσως ακόμη και ταξιδερικούς», λέει. "Σωστά?" Συμφωνώ καθώς τοποθετεί τις τελικές καρφίτσες γύρω από ένα ακλόνητο πόδι. «Νομίζω ότι μάλλον πρέπει να ξεκινήσει με τον Νόρμαν—» λέμε ο Μπέιτς από κοινού. Του λέω για την ανθυγιεινή σχέση BDSM με έναν εντομολόγο στο The Duke of Burgundy . Ανταποκρίνεται με την Γυναίκα στους Αμμόλοφους , που είναι ένα ψυχοσεξουαλικό ειδύλλιο, πάλι, με θύμα έναν εντομολόγο. Η σκέψη μου είναι ότι η κοινωνία γενικά δεν ενδιαφέρεται για όσους ασχολούνται με νεκρά πράγματα. «Οι Βρετανοί το βλέπουν πολύ διαφορετικά από τους Αμερικανούς», λέει ο Lorenzo.

Είμαι καλεσμένος να επισκεφτώ τον Λορέντζο στο Χάστινγκς-ον-Χάντσον—μια διαδρομή μιάμιση ώρα βόρεια από το μέρος όπου μένω με φίλους στο Μπρούκλιν—για μια εκδρομή για την Ημέρα του Πατέρα που οδηγεί μέσα στο δάσος. Φυσικά και δέχομαι. Μπορεί επίσης να είναι μια ευκαιρία να συναντήσετε μερικούς εκκολαπτόμενους εντομολόγους.

Το όχι. Η έξοδος σήραγγας 22 από τον σταθμό Grand Central ανοίγει στο αστικό τοπίο της Νέας Υόρκης. Το τρένο που κατευθύνεται προς τον βορρά κυλάει μέχρι να διευρυνθεί η θέα προς τα καταπράσινα Παλίσαντες του Νιου Τζέρσεϊ κατά μήκος του ποταμού Χάντσον σαν ένα Σινικό Τείχος της Κίνας ντυμένο με ζούγκλα. Περιοδικά, προσπερνάτε εγκαταλελειμμένα εργοστάσια, η ρυθμική ταλάντευση του τρένου πηγαίνει ka-link , ka-link σαν τον μεταλλικό χτύπο μιας ρομποτικής καρδιάς.

Προσγειώνομαι στην σιδηροδρομική πλατφόρμα στο Χάστινγκς-ον-Χάντσον. Με τα ηλιόλουστα ξύλινα σπίτια και τα καταστήματά του, το λίκνο της γάτας με καλώδια ηλεκτρικού ρεύματος και μια κόρνα διαφανού για να ειδοποιήσει την εθελοντική πυροσβεστική υπηρεσία, ο Hastings είναι ένας πρωταρχικός ανταγωνιστής για το βραβείο του Χωριού της Χρονιάς. Μια πεζοπορία σε έναν απότομο λόφο με οδηγεί στο διαμέρισμα του Lorenzo, όπου τρώει ένα μπολ με ζεστή σάλτσα μήλου. Ο χώρος του είναι ένα μουσείο με χαμηλό φωτισμό, χωρίς επιμέλεια, με σκώρους Luna, φωτογραφίες εξωγήινων, αποκόμματα εφημερίδων, σκαθάρια σε κλουβιά που αφαιρούν το κρέας από μια οπλή ελαφιού (για το Evolution Store). Μου αρέσει ιδιαίτερα η σημείωση Post-it που προειδοποιεί "ζωρίκια στο φούρνο".

Πριν ξεκινήσουμε για τη σημερινή εκδρομή με σφάλματα, σταματάμε στο δεύτερο διαμέρισμά του. Τα συρτάρια Cornell και τα χάρτινα κουτιά του φιλοξενούν περίπου 500.000 δείγματα για το εγχείρημα του God of Insects που ασχολείται με τα έντομα. Τα δίχτυα εντόμων ακουμπούν στην πόρτα σαν κοντάρια ψαρέματος. Ο Λορέντζο αρπάζει αυτό με μια φθαρμένη τσάντα σάρωσης και βγαίνουμε έξω στο απόγευμα με υγρασία 80%. Οι χάντρες του ιδρώτα μαζεύονται στα φαλακρά αδιέξοδα του τριχωτού της κεφαλής μου και απελευθερώνω έναν εντερικό θόρυβο. «Καλώς ήρθατε στο Βιετνάμ, σωστά;» Λέει ο Λορέντζο, χαμογελώντας, και το δίχτυ εντόμων με ξύλινη λαβή διπλασιάζεται ως μπαστούνι. Στο Hillside Elementary School, το σημείο του ραντεβού μας, βρίσκουμε έναν συνδυασμό 22 παιδιών και γονέων. Ο Λορέντζο εκπλήσσεται από την προσέλευση. Ένας ηλικιωμένος κύριος της Νέας Αγγλίας με τακτοποιημένα χτενισμένα λευκά μαλλιά ονόματι Stew Eisenberg μου λέει πώς δεν κυνηγούσε έντομα από τότε που ήταν ανιχνευτής, θυμίζοντας συμβουλές από το Boy's Life περιοδικό. Τα παιδιά μέλη αυτής της εκδρομής είναι εμφανώς εκστασιασμένα.

«Θα πάρουμε μπουουγκ!» απολαμβάνει ένα αγόρι με καπέλο Phillies που ηγείται της κατηγορίας. Ένα ελαφρύ αεράκι λυγίζει τα κλαδιά των δέντρων από πάνω μας καθώς ακολουθούμε τον Λορέντζο κάτω από ένα ξύλινο μονοπάτι πίσω από το σχολείο και μέσα στο δάσος. Πετά το ψηλό γρασίδι και τα λουλούδια με το βαρέως τύπου ζωύφιο του. Ακούω έναν πατέρα να τον αποκαλεί «καθαρό νίντζα». Αφού σκουπίσει ένα ζευγάρι, κυλάει την τσάντα μέχρι να κλείσει με τις μανσέτες κοντά στο κάτω μέρος όπου συγκεντρώνονται όλα τα σφάλματα. «Αν πρόκειται να ψάχνετε για έντομα, είναι κάτι περισσότερο από αυτό που θα ψάχνετε με τα μάτια σας», λέει ο Lorenzo, εξηγώντας πόσο αόρατες είναι αυτές οι δυνάμεις στα παρασκήνια. «Εδώ είναι μια νύμφη κρίκετ βελανιδιάς. Εδώ είναι μια βρωμιά. Σφαιράκια δολοφόνων μωρών. Μια αράχνη. Ένα φυλλοβόλο."

Ένα μικρό παιδί έχει μια χούφτα πουκάμισο εμποτισμένο με σάλιο στο στόμα του καθώς κοιτάζει το σύλλογο.

«Ποιος είναι ο δολοφόνος;» ρωτά ένας μπαμπάς, πυροδοτώντας μια αλυσίδα ερωτήσεων για τον Λορέντζο.

«Το πράσινο;»

"Ναι."

"Τι σημαίνει αυτό?" ρωτάει μια μαμά. «Σε πληγώνουν;»

«Λοιπόν, τα ζωύφια δολοφόνων τρέφονται με άλλα έντομα», απαντά. «Θα δείτε ότι έχουν λίγη προβοσκίδα. Αυτό χρησιμοποιούν για να ρουφήξουν είτε χυμούς φυτών είτε ζωικά υγρά. Είναι μια από τις πιο πλούσιες μορφές ζωής των εντόμων στα φυτά εδώ."

Ένας άλλος μπαμπάς κάνει την ερώτηση του γιου του:"Τι κάνει μια βρωμιά κοριού;"

«Χμ, υπάρχουν τοξίνες για προστασία. Όταν κάτι το τρώει, έχει πολύ άσχημη γεύση». (Ο Δαρβίνος θα μπορούσε να το επιβεβαιώσει.) Αυτή η περίεργη εστίαση διαποτίζει την ομάδα. Αναρωτιέμαι πότε τα παιδιά χάνουν αυτή τη λαχταριστή, ενθουσιασμένη χαρά. Ο καθηγητής του Πανεπιστημίου Purdue Daniel Shepardson προσπάθησε να μάθει περισσότερα για τις αλληλεπιδράσεις ανθρώπου-εντόμου διερευνώντας πώς 120 παιδιά δημοτικού καταλάβαιναν τα σφάλματα. Ζητήθηκε από μαθητές πολλών βαθμίδων να ζωγραφίσουν ένα έντομο και να εξηγήσουν τι ήταν. Όσον αφορά το αξιολάτρευτο, έχετε εικόνες με ανθρώπινες ιδιότητες:«η κάμπια σχηματίζει ένα κουκούλι γιατί χρειάζεται ένα σπίτι». Και στη συνέχεια, μέχρι την πέμπτη τάξη, οι σημειώσεις της ερευνητικής εργασίας του 2002, τα φυσικά χαρακτηριστικά (τρία τμήματα σώματος, έξι πόδια) ήταν σταθερά σωστά. Αυτό που διαπίστωσε επίσης ο Shepardson ήταν ότι τα παιδιά άρχισαν «να τονίζουν τις αρνητικές πλευρές των εντόμων (π.χ. δάγκωμα, τσούξιμο, κατανάλωση λουλουδιών)» ήδη από την πρώτη δημοτικού. Μέχρι την ηλικία των 9 ετών, αυτή η διαμάχη είχε ριζώσει. Αν και μπορεί να διαφέρει από πολιτισμό σε πολιτισμό, είναι σαφές ότι τα ευεργετικά χαρακτηριστικά των εντόμων δεν τονίστηκαν αρκετά νωρίς.

Από όλα τα παιδιά που ακολουθούν τον Lorenzo, ένα συγκεκριμένα ξεχωρίζει. Η Una είναι 5 το πολύ. Ο μπαμπάς της, ο Κεν, της δίνει έναν πλαστικό μεγεθυντικό φακό καθώς γονατίζει για να επιθεωρήσει λουλούδια κατά μήκος της διαδρομής. Το επίπεδο της ίντριγκας της Una γίνεται αισθητό από απόσταση.

Φτάνουμε σε ξέφωτο στο Sugar Pond. Ο Λορέντζο συγκεντρώνει το πλήθος γύρω από ένα κούτσουρο δίπλα στο νερό με τρύπες από σκαθάρια που τρυπούν το ξύλο. «Αυτό το παγκάκι είναι ένας βιότοπος», λέει. «Εδώ είναι ένα αρπακτικό σκαθάρι που κυνηγάει στο πρόσωπο αυτού του κορμού. Θα μπορούσαν να περάσουν όλη τους τη ζωή σε αυτό το κούτσουρο. Αυτός είναι ο κόσμος τους. Σκεφτείτε πράγματα σε ένα μικρότερο σύμπαν». Ο Lorenzo τοποθετεί το σκαθάρι σε ένα πλαστικό φιαλίδιο και το περνάει. Η Ούνα διπλώνει τα χέρια της γύρω από αυτό, γέρνοντας το πρόσωπό της προς τα μέσα για να παρατηρήσει το πράγμα που νυχιώνεται μέσα. Στη συνέχεια προσφέρει το σκαθάρι στη γυναίκα του Stew. Το παίρνει από την Ούνα και το κρατάει στο χέρι. Η αντιπαράθεση των διαφορετικών στάσεων μας απέναντι στα σφάλματα απλοποιήθηκε ως τον πυρήνα της. Η Stew την σπρώχνει ο πρώην Πρόσκοπος. "Δώσε του ένα φιλί."

Πλησιάζουμε στο τέλος του ταξιδιού. Εκτός κι αν έπρεπε, όπως λέει ο ειδικός μας για σφάλματα, «Σταμάτα. Κοιτάζω. Και κοιτάξτε», θα χάσετε τους άπιαστους τροχούς που διαμορφώνουν τα φυτά και τη συνολική παγκόσμια οικολογία. Ως επίδειξη, ο Lorenzo μας οδηγεί σε έναν νεκρό κορμό δέντρου. Το γλυκό νερό της βροχής διαρρέει τη βρωμιά, μεθώντας μας με ένα πλούσιο δασικό άρωμα. Η ομάδα έχει φθάσει σε λίγους εκλεκτούς, μεταξύ των οποίων ένα ζευγάρι αγοριών που σέρνονται από τον αστράγαλο και σκαρφαλώνουν σε νεκρά δέντρα. «Με συγχωρείτε, κύριοι», λέει ο Λορέντζο στα αγόρια, «πρέπει να σηκώσω αυτό το κούτσουρο. Στέκεσαι στο σπίτι κάποιου». Ξεσκεπάζει τη ζωή από κάτω. Δευτερόλεπτα αργότερα τα παιδιά φωνάζουν «σκουλήκι!» "σαρανταποδαρούσα!" "γυμνοσάλιαγκας!" «Κοριός, κοριός!» Η Ούνα παίζει ήσυχα με μια γυμνοσάλιαγκα λεοπάρδαλης, γελώντας καθώς γλιστράει στο δάχτυλό της. Συλλέγω ένα κόκκινο ακάρεα που μοιάζει με βελούδινο παιχνίδι με ένα καπάκι μπουκαλιού Poland Spring. «Τα σφάλματα είναι πιο ενδιαφέροντα από τους ανθρώπους», μου λέει ένας από τους μπαμπάδες.

"Κοίτα! Κοίτα! Το πόδι σου είναι κοντά σε ένα άλλο», επισημαίνει ένα παιδί. Υπάρχει ένα σάλο από ενθουσιασμό, ooos και aahs καθώς περισσότερα ζωύφια ανακαλύπτονται από το χαλαρό χώμα και το σάπιο ξύλο. Αυτό το γκροτέσκο υψηλό διαποτίζει την επιστήμη. Πριν ξεκινήσουν όλοι τη μέρα τους, ο Lorenzo ολοκληρώνει την απογευματινή εκδρομή. «Τα έντομα είναι κάπως αυτοκτονικά», λέει. «Απλώς θα ριχτούν στον κόσμο και θα ελπίζουν να επιβιώσουν». Ίσως αυτή είναι η απάντησή μου στο τι είναι ένα σφάλμα:αυτοκτονικό. Είναι ένα σχέδιο προ-προγραμματισμένο στο DNA τους. έχουν εξελιχθεί για σχεδόν μισό δισεκατομμύριο χρόνια για να είναι πανταχού παρόντες μικρο-μηχανές που καταφέρνουν κολοσσιαία επιτεύγματα όπως η διαμόρφωση της χλωρίδας του κόσμου. Μερικοί πιστεύουν ότι αυτό με τη σειρά του βοήθησε τον Homo sapiens αναπτύσσω. Άλλωστε, κοινωνιολογικά, έχουμε πολλά κοινά.

Ο David MacNeal είναι ένας δημοσιογράφος που εξερευνά τα περιθώρια της επιστήμης, της τεχνολογίας και του πολιτισμού. Τα άρθρα του έχουν εμφανιστεί στο Wired, Ars Technica, και Vice, μεταξύ άλλων.

Από Bugged από τον David MacNeal. Πνευματικά δικαιώματα © 2017 από τον συγγραφέα και ανατυπώθηκε με άδεια του St. Martin’s Press.