Ο Παρατηρητής της Κάμπιας

Η ιστορία του πώς μεγαλώσαμε σοφοί με τη σοφία των μονοπατιών των εντόμων ξεκινά, παραδόξως, με την ταπεινή κάμπια. Μια ανοιξιάτικη μέρα του 1738, ένας νεαρός φοιτητής φιλοσοφίας από τη Γενεύη ονόματι Charles Bonnet, ενώ περπατούσε στην ύπαιθρο κοντά στο σπίτι της οικογένειάς του στο Thônex, βρήκε μια μικρή, λευκή, μεταξένια φωλιά κρεμασμένη στα κλαδιά ενός δέντρου κράταιγου. Στο εσωτερικό της φωλιάς υπήρχαν σωροί από κάμπιες σκηνής που είχαν εκκολαφθεί πρόσφατα, οι οποίες είχαν τρίχες με φλογερές κόκκινες τρίχες.

Σε ηλικία μόλις 18 ετών, αδύναμος, ασθματικός, μυωπικός και με προβλήματα ακοής, ο Bonnet ήταν ένας κάπως απίθανος φυσιοδίφης. Αλλά ήταν ευλογημένος με την υπομονή, την προσοχή και μια αδυσώπητη, φλεγόμενη περιέργεια. Καθώς πλησίαζε στο κατώφλι της ενηλικίωσης, ο πατέρας του είχε αρχίσει να τον πιέζει να γίνει δικηγόρος, αλλά ήθελε να περάσει τη ζωή του εξερευνώντας τον μικρόκοσμο των εντόμων και άλλων μικροσκοπικών πλασμάτων, ένα επάγγελμα που μόλις και μετά βίας είχε ακόμη εφευρεθεί.

Ο Bonnet αποφάσισε να κόψει το κλαδί του κράταιγου και να το μεταφέρει πίσω στο σπίτι. Εκείνη την εποχή, οι περισσότεροι φυσιοδίφες θα είχαν σφραγίσει τις κάμπιες σε ένα βάζο πούδρας, που ονομάζεται poudrier , για να επιθεωρήσετε καλύτερα την ανατομία τους. Αλλά ο Bonnet ήθελε να παρατηρήσει τη φυσική συμπεριφορά των κάμπιων εντελώς ανεμπόδιστα, en pleine aire , από την άνεση του σπιτιού του. Σκέφτηκε να τοποθετήσει το κλαδί του κράταιγου έξω από το πλαίσιο του παραθύρου του γραφείου του. Αυτό το παράθυρο έγινε σύντομα ένα είδος τηλεόρασης αντίκα, μια γυάλινη οθόνη που έδειχνε έναν κόσμο μικρογραφίας, πριν από τον οποίο πέρασε αμέτρητες ώρες γοητείας.

Μετά από δύο μέρες υπομονετικής αναμονής για σημάδια ζωής, ο Bonnet παρακολούθησε τις κάμπιες να βγαίνουν από τη φωλιά τους και να αρχίζουν να βαδίζουν με ένα λίμα μέχρι το τζάμι. Μετά από τέσσερις ώρες, η πομπή είχε ανέβει με επιτυχία στο παράθυρο και μετά γύρισε. Κατεβαίνοντας, περιέργως, οι κάμπιες ακολούθησαν ακριβώς το μονοπάτι που είχαν ανέβει. Ο Μπονέ αργότερα έγραψε ότι χάραξε ακόμη και τη διαδρομή τους - πιθανώς, με ένα μολύβι από κερί στο τζάμι - για να δει αν παρέκκλιναν ποτέ από αυτό. «Αλλά πάντα το ακολουθούσαν, πιστά», έγραψε.

Κάθε μέρα ο Μπόνετ παρακολουθούσε καθώς οι κάμπιες έκαναν εξερευνητικές αποστολές στο τζάμι. Δίνοντας μεγαλύτερη προσοχή, παρατήρησε ότι καθώς σέρνονταν, κάθε κάμπια άπλωσε μια εξαιρετικά λεπτή λευκή κλωστή, την οποία ακολούθησαν και οι άλλες. Περίεργος, ο Μπονέ έτριψε το δάχτυλό του στο ίχνος τους, σπάζοντας το νήμα. Όταν ο αρχηγός του κόμματος που επέστρεφε έφτασε στη ρήξη, γύρισε πίσω, προφανώς μπερδεμένος. Αυτός πίσω από αυτό έκανε το ίδιο, και αυτός πίσω από αυτό. Κάθε επόμενη κάμπια όρμησε ήρεμα μέχρι να φτάσει στο κενό του μονοπατιού, στο οποίο σημείο είτε γύρισε είτε σταμάτησε να νιώθει την κλωστή, σαν ένας άντρας να ψαχουλεύει για έναν φακό που έπεσε. Τελικά, μια από τις κάμπιες, την οποία ο Bonnet θεώρησε «πιο σκληρή από τις άλλες», τόλμησε να προχωρήσει:Μια κλωστή απλώθηκε στο κενό και οι άλλες ακολούθησαν.

Με θάρρος, ο Bonnet μάζεψε περισσότερες φωλιές κάμπιας, τις οποίες τοποθέτησε στον μανδύα του. Σύντομα, δεκάδες κάμπιες εξερευνούσαν την κρεβατοκάμαρά του, τριγυρνώντας στους τοίχους, στο πάτωμα, ακόμη και στα έπιπλα. Αισθανόμενος, αναμφίβολα, σαν ένας μικρός νέος θεός, ο Bonnet βρήκε ότι μπορούσε να ελέγξει πού ταξίδευαν οι κάμπιες απλώς σβήνοντας ορισμένα μονοπάτια. Χάρηκε που έδειξε αυτό το κόλπο στους επισκέπτες. «Βλέπεις αυτές τις μικρές κάμπιες που περπατούν με τόσο καλή σειρά;» θα ρωτούσε. "Λοιπόν, σας στοιχηματίζω ότι δεν θα περάσουν πέρα ​​από αυτό το σημάδι"—και περνούσε το δάχτυλό του κατά μήκος της διαδρομής τους, εμποδίζοντάς τους να είναι κρύοι.

Ένα χρόνο μετά τα αρχικά του πειράματα με κάμπιες, ο Charles Bonnet βρισκόταν έξω για να κυνηγήσει μια νέα παρτίδα κάμπιων όταν συνάντησε ένα φραγκόσυκο λουλούδι, που ονομάζεται teasel, του οποίου το κεφάλι φιλοξενούσε μια αποικία από μικροσκοπικά κόκκινα μυρμήγκια. Πάντα περίεργος, μάδησε το λουλούδι, το μετέφερε πίσω στο γραφείο του και το φύτεψε όρθιο σε ένα ανοιχτό βάζο πούδρας.

Μια μέρα, ο Bonnet επέστρεψε για να ανακαλύψει ότι ορισμένα μυρμήγκια είχαν εγκαταλείψει τη φωλιά. Ψάχνοντας, τους βρήκε να ανεβαίνουν στον τοίχο του για να τσιμπήσουν το ξύλο στην κορυφή του κουφώματος του παραθύρου του. Στο ημερολόγιό του, ο Bonnet περιέγραψε ότι έβλεπε ένα μυρμήγκι καθώς κατέβαινε στον τοίχο, στο πλάι του δοχείου πούδρας και πίσω στη φωλιά. Ταυτόχρονα, δύο μυρμήγκια αναδύθηκαν από το κεφάλι του πειραγιού και σκαρφάλωσαν στην κορυφή του πλαισίου του παραθύρου, ακολουθώντας ακριβώς την ίδια διαδρομή που είχε μόλις κατέβει το άλλο.

«Αμέσως, μου ήρθε στο μυαλό ότι αυτά τα μυρμήγκια που είχα μπροστά μου, όπως οι κάμπιες, άφησαν ένα ίχνος που τους κατεύθυνε στην πορεία τους», θυμάται.

Φυσικά ήξερε ότι τα μυρμήγκια δεν έβγαζαν κλωστή. Έδωσαν όμως μια έντονη μυρωδιά, η οποία μερικές φορές περιγράφεται ότι θυμίζει ούρα. (Αυτή η μυρωδιά δάνεισε στα μυρμήγκια το αρχαϊκό τους όνομα, «pismires» και αργότερα «μυρμήγκια μυρμήγκια».) Η ουσία, σύμφωνα με τη θεωρία του Bonnet, θα μπορούσε «λιγότερο ή περισσότερο να προσκολλάται στα αντικείμενα που αγγίζουν και μετά να ενεργεί στην όσφρησή τους». Συνέκρινε αυτά τα «αόρατα ίχνη» με τα ίχνη των αγριόγατων, τα οποία είναι ανεπαίσθητα από τον άνθρωπο, αλλά όπως το αίμα στα σκυλιά.

Η υποψία του δοκιμάστηκε εύκολα:Όπως και πριν, έτριψε το δάχτυλό του στο μονοπάτι των μυρμηγκιών. «Κάνοντας αυτό, έσπασα το μονοπάτι σε πλάτος ίσο με αυτό του δακτύλου μου, και είδα ακριβώς το ίδιο θέαμα που μου είχαν δώσει οι κάμπιες:Τα μυρμήγκια εκτράπηκαν, η βόλτα τους διακόπηκε και η σύγχυσή τους με διασκέδασε για λίγο. .”

Ο Bonnet είχε σκοντάψει σε μια κομψή εξήγηση για το πώς σχηματίζονται τα ίχνη των μυρμηγκιών, η οποία δεν απαιτούσε ούτε δυνατές αναμνήσεις, δυνατή όραση ή απλή γλώσσα. Ο Bonnet θεώρησε, σωστά, ότι τα μυρμήγκια ακολουθούν συνήθως μονοπάτια που οδηγούν στα σπίτια τους και σε πηγές τροφής. Ωστόσο, μερικά μυρμήγκια περιπλανώνται εκτός τροχιάς, «έλκονται από ορισμένες μυρωδιές ή άλλες αισθήσεις άγνωστες για εμάς», δημιουργώντας νέους παράδρομους. Εάν αυτό το απατεώνα μυρμήγκι βρει τροφή, θα αφήσει ένα νέο ίχνος κατά την επιστροφή του στη φωλιά και θα ακολουθήσουν και άλλα μυρμήγκια. Έτσι, έγραψε ο Bonnet, «ένα μόνο μυρμήγκι μπορεί να οδηγήσει έναν μεγάλο αριθμό από τους συντρόφους του σε ένα συγκεκριμένο μέρος χωρίς να χρειάζεται μια συγκεκριμένη γλώσσα με την οποία ανακοινώνει την ανακάλυψη που μόλις έκανε».

Κρίνοντας από τα ημερολόγιά του, ο Bonnet φαίνεται να μην είχε συνειδητοποιήσει πόσο ιστορική ήταν αυτή η ανακάλυψη. Οι επιστήμονες είχαν από καιρό υποψιαστεί ότι τα μυρμήγκια εναποθέτουν χημικές ουσίες όταν περπατούν. Τον 15ο αιώνα, δύο Γερμανοί βοτανολόγοι, ο Otto Brunfels και ο Hieronymus Bock, ανακάλυψαν ότι τα μυρμήγκια παράγουν μυρμηκικό οξύ αφού παρατήρησαν ότι ένα μπλε άνθος κιχωρίου, όταν πεταχτεί σε μια μυρμηγκοφωλιά, γίνεται έντονο κόκκινο. Αλλά κανείς δεν συνέδεσε σωστά τις τελείες μέχρι το Bonnet.

Στα τέλη της δεκαετίας του 1950 η Ε.Ο. Ο Wilson εντόπισε τον αδένα στα μυρμήγκια της φωτιάς που εκκρίνει φερομόνες ιχνών και στη δεκαετία του 1970, ένας βιολόγος ονόματι Terrence D. Fitzgerald, γνωρίζοντας το έργο του Wilson, ανακάλυψε ότι οι κάμπιες σκηνής χρησιμοποιούν φερομόνες ιχνών. Μπορεί να φαίνεται παράξενο, λοιπόν, ότι ούτε ο Wilson ούτε ο Fitzgerald αναφέρουν την ανακάλυψη του Bonnet. Στην πραγματικότητα, πολλά από τα γραπτά του Bonnet, συμπεριλαμβανομένης της ιστορίας του πώς ανακάλυψε την πραγματική φύση των ιχνών των μυρμηγκιών, δεν έχουν δημοσιευτεί ποτέ στα αγγλικά. Η έλλειψη φήμης του Bonnet ως εντομολόγος μπορεί να οφείλεται στο γεγονός ότι, παρόλο που η καριέρα του έδειξε μια πολλά υποσχόμενη αρχή, τελικά στράφηκε σε μια άτυχη πορεία.

Στα τέλη της δεκαετίας του 20, ο Bonnet ήταν ήδη ένας διάσημος φυσιοδίφης:ο πρώτος άνθρωπος που μάρτυρε μια παρθενική γέννηση ανάμεσα σε ψείρες φυτών, ο πρώτος που περιέγραψε την αναγέννηση μεταξύ των σκουληκιών, ο πρώτος που έμαθε ότι οι κάμπιες αναπνέουν από τρύπες στο δέρμα τους και ο πρώτος που απέδειξε που αφήνει εκπνοή. Στη συνέχεια, σε μια σκληρή ανατροπή, το όραμά του άρχισε να θολώνει με καταρράκτη. Ανίκανος να ασκήσει την επιστήμη της παρατήρησης, στράφηκε σε πιο εγκεφαλικά πεδία, όπως η φιλοσοφία, η ψυχολογία, η μεταφυσική και η θεολογία. Μεγάλο μέρος του δεύτερου μισού της ζωής του πέρασε προσπαθώντας να συμβιβάσει τα συγκεχυμένα νέα ευρήματα των βιολογικών επιστημών με τη βαθιά θρησκευτική του πίστη, η οποία υποστήριζε ότι ο κόσμος ήταν θεϊκά κατασκευασμένος. Το magnum opus του Bonnet - μια συνολική θεωρία του σύμπαντος που ονομάζεται "Great Chain of Being", η οποία υποστήριξε ότι όλα τα είδη προχωρούσαν αργά προς μια κατάσταση τελειότητας κατά τη διάρκεια των αιώνων - είχε κάποια επιρροή στους μεταγενέστερους εξελικτικούς θεωρητικούς όπως ο Jean- Baptiste Lamarck και Georges Cuvier. Αλλά στο ευρύτερο εύρος της επιστημονικής προόδου, αποδείχθηκε κάτι περισσότερο από μια θεωρητική παράδρομη, η οποία αργότερα κατέστη παρωχημένη από τη θεωρία του Δαρβίνου για την εξέλιξη μέσω φυσικής επιλογής.

Μέχρι το τέλος της ζωής του, η τύφλωση του Bonnet τον έκανε να υποφέρει από φαντασμαγορικές οπτικές παραισθήσεις, οι οποίες είναι τώρα γνωστές ως σύνδρομο Charles Bonnet. Παραδόξως, το σύνδρομο Charles Bonnet ονομάζεται έτσι όχι επειδή ο Bonnet έπασχε από αυτό, αλλά επειδή ήταν ο πρώτος που περιέγραψε it:Ο παππούς του, Charles Lullin, είχε υποφέρει από αυτό δεκαετίες νωρίτερα, και ο Bonnet έγραψε μια μελέτη περίπτωσης γι 'αυτόν. Το γεγονός ότι ο Bonnet απέκτησε αργότερα και το σύνδρομο ήταν απλώς μια δυστυχής σύμπτωση. Σήμερα, αυτό το σύνδρομο είναι πρωτίστως αυτό για το οποίο τον θυμούνται, όταν τον θυμούνται καθόλου.

Ο Robert Moor έχει γράψει για Harper's, n + 1, Νέα Υόρκη, και GQ, μεταξύ άλλων δημοσιεύσεων. Αποδέκτης της υποτροφίας Middlebury στην Περιβαλλοντική Δημοσιογραφία, έχει κερδίσει πολλά βραβεία για τη μη μυθοπλασία του.

Από On Trails:An Exploration του Robert Moor. Πνευματικά δικαιώματα © 2016 από τον Robert Moor. Ανατύπωση με άδεια της Simon &Schuster, Inc.