Τα μυρμήγκια πηγαίνουν στην πορεία

Πέντε βομβαρδιστικά του Β' Παγκοσμίου Πολέμου απογειώθηκαν από ένα αεροδρόμιο της Φλόριντα στις 5 Οκτωβρίου 1967 για να βομβαρδίσουν τον αμερικανικό Νότο. Ένα άρθρο που κυκλοφόρησε εκείνο το πρωί στο Sarasota Herald-Tribune είπε ότι τρία B-17 και δύο PV-2 φορτωμένα με 10.000 λίβρες φορτίου θανατηφόρου το καθένα θα εκτελούσαν τις αποστολές τους «με στόχο την πόλη της Sarasota και το ανατολικό Manatee».

Ενώ τα βομβαρδιστικά βρίσκονταν σίγουρα σε πόλεμο, δεν έριχναν εκρηκτικά. Ο εχθρός τους ήταν ένα έντομο μήκους χιλιοστών, καστανοκόκκινο, γνωστό στους επιστήμονες ως Solenopsis invicta , που σημαίνει «αήττητο μυρμήγκι» και για τους λαϊκούς ανθρώπους ως το μυρμήγκι της φωτιάς, γνωστό και ως «μυρμήγκια από την κόλαση» και «αυτοί οι διάβολοι». Τα βομβαρδιστικά επρόκειτο να ξεφορτώσουν το mirex, ένα δηλητήριο που συνήθως εφαρμόζεται σε κόκκους, πάνω στο πλάσματα.

Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1960, το μυρμήγκι της φωτιάς βρισκόταν στον αμερικανικό Νότο για περισσότερα από 30 χρόνια. Οι νότιοι μίλησαν για κατεστραμμένες καλλιέργειες, κατεστραμμένη άγρια ​​ζωή και πύρινο τσίμπημα των μυρμηγκιών. Το πόση ζημιά είχαν πραγματικά προκαλέσει τα μυρμήγκια ήταν αβέβαιο, αλλά ήταν αρκετό για το Υπουργείο Γεωργίας των ΗΠΑ (USDA) να κηρύξει τον πόλεμο στο παράσιτο. Κατά τη διάρκεια μιας 11χρονης εκστρατείας, πάνω από 143 εκατομμύρια λίβρες μιρέξ έπεσαν σε 77.220 τετραγωνικά μίλια γης από το Τέξας στη Φλόριντα, με κόστος σχεδόν 200 εκατομμύρια δολάρια. Το αποτέλεσμα? Τα μυρμήγκια σχεδόν διπλασίασαν την εμβέλειά τους. Το mirex, το οποίο αργότερα διαπιστώθηκε ότι είναι καρκινογόνο, παρέμεινε στο περιβάλλον για δεκαετίες, συσσωρευόμενο στα αυγά των πτηνών, στο γάλα των θηλαστικών και στους ανθρώπινους ιστούς. Ο κορυφαίος ερευνητής μυρμηγκιών στον κόσμο, Ε.Ο. Wilson, ονόμασε το πρόγραμμα mirex «Βιετνάμ της εντομολογίας».

Σήμερα, αν τραβήξετε μια γραμμή από τη Βιρτζίνια Μπιτς στο Νάσβιλ μέχρι την Αμπιλέν στο δυτικό Τέξας, θα βρείτε μυρμήγκια φωτιά παντού κάτω από αυτό, καθώς και στη Νότια Καλιφόρνια. Ο ετήσιος αντίκτυπος των μυρμηγκιών στην οικονομία, το περιβάλλον και την ποιότητα ζωής στις Ηνωμένες Πολιτείες ανέρχεται συνολικά σε 6 δισεκατομμύρια δολάρια, σύμφωνα με εντομολόγους στο Πανεπιστήμιο A&M του Τέξας. Μόνο στο Τέξας συγκεντρώνουν 1,2 δισεκατομμύρια δολάρια κάθε χρόνο:47 εκατομμύρια δολάρια σε γήπεδα γκολφ. 64 εκατομμύρια δολάρια στα νεκροταφεία (τα μυρμήγκια αγαπούν τον ανοιχτό και ελαφρώς κατάφυτο βιότοπο γύρω από τους τάφους). και έως και 255 εκατομμύρια δολάρια στη βιομηχανία βοοειδών. Προκαλούν και άλλα προβλήματα. Στη Βιρτζίνια Μπιτς, ο 30χρονος πρώην πεζοναύτης Μπράντλεϊ Τζόνσον τσίμπησε τα μυρμήγκια της φωτιάς ενώ εργαζόταν έξω—και πέθανε από αναφυλακτικό σοκ. Σε τουλάχιστον μία περίπτωση, τα μυρμήγκια της φωτιάς εισέβαλαν σε ένα δημοτικό σχολείο στο Τενεσί για να βάλουν καραμέλες στα ντουλάπια των παιδιών. Στην κοινότητα συνταξιοδότησης Greystone στο Huntsville της Ala., ένας υπάλληλος βρήκε την 79χρονη Lucille Devers καλυμμένη με μυρμήγκια φωτιάς, τα οποία σέρνονταν από το στόμα, τη μύτη, τα αυτιά και τα μαλλιά της:Τα μυρμήγκια μπαίνουν συχνά σε οίκους ευγηρίας, έλκονται από τα ψίχουλα που είχαν απομείνει στα κρεβάτια των κατοίκων. Και οι επιστήμονες προβλέπουν ότι τα μυρμήγκια θα συνεχίσουν να επεκτείνουν το εύρος τους. Η κλιματική αλλαγή και η διασταύρωση με είδη πιο ανεκτικά στο κρύο μπορεί να τους επιτρέψει να εγκατασταθούν βορειότερα.

Εγώ, αντίθετα, μετακινήθηκα νότια. Τον περασμένο Αύγουστο, η φίλη μου, η Κάρεν, και εγώ πουλήσαμε τα περισσότερα από τα υπάρχοντά μας, μαζέψαμε δύο γάτες, ένα τεριέ και ένα χοντρό καφέ Τσιουάουα με το όνομα Jazzy-B, σε ένα μίνι βαν και οδηγήσαμε από τη Νέα Υόρκη στη Νέα Ορλεάνη. Λίγες εβδομάδες αργότερα, φρυγανίσαμε την άφιξή μας με ένα πικνίκ στο City Park. Καθώς τυλίγαμε την κουβέρτα μας, τα πόδια μας πήραν ξαφνικά φωτιά. Κάτω από τη λάμψη ενός φωτός του δρόμου, γλιστρήσαμε από το παντελόνι μας για να βρούμε τα πόδια μας να σέρνονται με τα μυρμήγκια. Δέχτηκα περισσότερα από 200 τσιμπήματα, τα οποία σχημάτισαν ραβδώσεις στο μέγεθος σουβέρ για ποτό, και τα αυτιά και ο λαιμός μου πρήστηκαν. Μισή ντουζίνα Benadryls αργότερα ήμουν μια χαρά, εκτός από εκατοντάδες φλύκταινες με πολύ φαγούρα. Ευτυχώς δεν ήμουν αναφυλακτικός, αλλά μεταξύ 0,5 και 5 τοις εκατό του πληθυσμού των ΗΠΑ είναι. Για τους πιο αλλεργικούς, τέτοια τσιμπήματα μπορεί να προκαλέσουν σπασμούς των βρογχικών μυών ή των στεφανιαίων αρτηριών, εμποδίζοντας το οξυγόνο να εισέλθει στην κυκλοφορία του αίματος και να προκαλέσουν θάνατο μέσα σε λίγα λεπτά. Όταν λίγες εβδομάδες αργότερα ο Jazzy-B πάτησε ένα ανάχωμα μυρμηγκιών και ούρλιαξε, περνώντας την υπόλοιπη μέρα γλείφοντας το πόδι του, ήμουν έτοιμος να κηρύξω τον δικό μου πόλεμο στο μυρμήγκι της φωτιάς. Αλλά πρώτα έπρεπε να ερευνήσω τον εχθρό μου.

Η γκάμα του Solenopsis invicta καλύπτει έναν τεράστιο υγρότοπο στη νότια Βραζιλία και την Παραγουάη, γνωστό ως Pantanal. Κάποια στιγμή στις αρχές της δεκαετίας του 1930 τα μυρμήγκια στοιβάζονταν σε σακιά καφέ, χώμα ή κούφιους κορμούς στοιβαγμένους στον πυθμένα ενός φορτηγού πλοίου. Οι ταξιδιώτες ήταν πιθανώς μόνο μια χούφτα βασίλισσες, η καθεμία περίπου στο πλάτος μιας μικρογραφίας. Έφαγαν ό,τι έβρισκαν στο αμπάρι – κατσαρίδες, σκαθάρια, ζαχαρούχο φορτίο και, όταν οι μάζες έγιναν αδύνατες, οι ίδιοι, χωνεύοντας τους μύες των φτερών τους και τα αποθέματα λίπους τους. Το πλοίο τους μπορεί κάλλιστα να πέρασε στον ατμό το Ρίο ντε Τζανέιρο, τις εκβολές του Αμαζονίου και τις καταπράσινες κορυφές των Αντιλλών, ενώ η πρώτη τους παρτίδα αυγών κυοφορούσε στην κοιλιά τους. Στο Mobile, Ala., το πλοίο ελλιμενίστηκε, οι σάκοι ή το χώμα ή τα κούτσουρα ξεφορτώθηκαν και οι βασίλισσες αποβιβάστηκαν. Κάτω από τους γερανούς φόρτωσης του λιμανιού και τους γλάρους που κυκλοφόρησαν, ίσως σε ένα κομμάτι φρεσκοκομμένου γρασιδιού, τα μυρμήγκια δημιούργησαν την πρώτη τους αποικία:ένα ανάχωμα χώματος γεμάτο με θαλάμους και σήραγγες που είχαν βάθος έως και τέσσερα πόδια. Τους αρέσει να χτίζουν λόφους σε διαταραγμένους βιότοπους, όπως στην άκρη ενός δρόμου, στην πλευρά ενός κτιρίου, σε βοσκοτόπια, σε χλοοτάπητες ή κοντά σε ένα πολυσύχναστο λιμάνι. Τρώνε σχεδόν οτιδήποτε—σπόρους, νέκταρ, σκουλήκια, τρυγόνια, πεταλούδες, ακόμη και μωρά θαλάσσιες χελώνες, φίδια και αλιγάτορες— πιάνοντας τα μικρά καθώς εκκολάπτονται.

Οι αποικίες αποτελούνται από βασίλισσες, εργάτριες και σεξουαλικά άτομα, που ονομάζονται επίσης αλάτες. Οι βασίλισσες γεννούν αυγά που εκκολάπτονται σε προνύμφες—μικροσκοπικές, λευκές, πυρήνες ρυζιού που εξελίσσονται σε ενήλικα μυρμήγκια. Οι Αλάτες γεννιούνται στο τέλος του χειμώνα ή στις αρχές της άνοιξης και περνούν τη ζωή τους παχύνοντας και προετοιμάζοντας την πτήση ζευγαρώματος. Οι εργάτες ξεκινούν τη ζωή τους ως νοσοκόμες, περιποιούνται και ταΐζουν τον γόνο και τη βασίλισσα. Προχωρούν σε εργασίες όπως η συντήρηση φωλιάς και η υγιεινή. Στα χρυσά τους χρόνια, οι εργάτες γίνονται τροφοσυλλέκτες, χειριζόμενοι την πιο επικίνδυνη δουλειά της αποικίας, καθώς τους εκθέτει στα αρπακτικά και τα στοιχεία. Καθώς η ζωή σε αυτά τελειώνει, οι εργάτες ενεργούν ως παλαίμαχοι του εαυτού τους, ξαπλωμένοι για να πεθάνουν σε έναν ομαδικό τάφο με μυρμηγκάκια που ονομάζεται στοίβας απορριμμάτων.

Για να εντοπίσω την φαινομενικά ασταμάτητη πορεία των μυρμηγκιών στον Νότο, αποφάσισα να ακολουθήσω το μονοπάτι τους από εκεί που ποντάρουν για πρώτη φορά την αξίωση τους για αμερικανικό έδαφος. Λίγο πριν φύγω, σαν ένα δυσοίωνο σημάδι από κάποιον μυρμηκολογικό θεό, ένας τύμβος φούσκωσε στην αυλή μας. Ωστόσο, ξεκίνησα την οδύσσεια μου, απτόητος.

Το Mobile, το δωδέκατο μεγαλύτερο λιμάνι της χώρας, που πέρυσι διακινούσε 26 εκατομμύρια τόνους φορτίου, με υποδέχτηκε με γερανούς φόρτωσης που έμοιαζαν με χαρακτήρες από κάποιο γιγάντιο βιομηχανικό αλφάβητο, μια δυσωδία καυσίμου ντίζελ, θαλάσσιο σπρέι που κρεμόταν στον αέρα και — σίγουρα — αναχώματα από μυρμήγκια φωτιάς. Κοντά στο λιμάνι, τα cattails ξεσήκωσαν την κορυφή του ενός. Η επιφάνειά του ήταν άψυχη, αλλά όταν το κλώτσησα ελαφρά, ζητώντας εκδίκηση για τις φλύκταινες που μου προκαλούν φαγούρα, τα πλάσματα ξεχύθηκαν. Μπορεί να ήταν τα προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-προ-εγγόνια (οι βασίλισσες ζουν περίπου επτά χρόνια) της ομάδας που είχε πάει εδώ από τη Νότια Αμερική στη δεκαετία του 1930.

Σε μικρή απόσταση με τα πόδια από το λιμάνι υπήρχε μια γειτονιά με τοξωτές βελανιδιές και περιποιημένα σπίτια σε ράντσο με καλοκομμένο γκαζόν. Σταμάτησα στο 550 Charleston Street, το παιδικό σπίτι της Ε.Ο. Wilson—να αναλογιστούμε το γεγονός ότι ο πιο διάσημος βιολόγος μυρμηγκιών του πλανήτη μεγάλωσε στο επίκεντρο της πιο διάσημης εισβολής μυρμηγκιών στον πλανήτη. Στο άδειο οικόπεδο δίπλα, ένας νεαρός Wilson μελέτησε σκαθάρια, πεταλούδες, αράχνες και κάθε είδους μυρμήγκια, συμπεριλαμβανομένου του Solenopsis invicta , του οποίου το ανάχωμα ανακάλυψε για πρώτη φορά τον Μάιο του 1942, σε ηλικία 12 ετών. «Ακόμα θυμάμαι το είδος που βρήκα, με ζωηρές λεπτομέρειες», έγραψε ο Wilson στο Naturalist , ένα βιβλίο για τα έντομα ευτυχισμένα παιδικά του χρόνια. Τώρα η γειτονιά φαινόταν να είναι χωρίς μυρμήγκια φωτιά—χάρη στις ακούραστες, δημιουργικές και βάναυσες προσπάθειες των ανθρώπων της.

Καθισμένος δίπλα σε ένα τραπέζι που κρατούσε ένα τουφέκι και έναν νεκρό σκίουρο, ο Lonnie Rayford, ένας 72χρονος αγρότης, μου είπε ότι «τέλειωσε, τελείωσε», πολλές φορές. Κατά τη γνώμη του, μια επιστήμη δεν επιβεβαιώνει πραγματικά, απλά οι απλοί κόκκοι ήταν αρκετά καλοί για να σκοτώσουν τα παράσιτα. «Σκάψε μια τρύπα και βάλε κόκκους εκεί μέσα, θα το κατεβάσουν στον πάτο και θα το δώσουν στη βασίλισσα», είπε. «Οι κόκκοι τους θα τους σκοτώσουν». Στο δρόμο, ένας γεροδεμένος άντρας που έβγαζε αγριόχορτα από τον κήπο του, μου είπε ότι έκανε χρήση δηλητηρίου.

Από το Mobile, κατευθύνθηκα βορειοανατολικά προς το Μοντγκόμερι, όπου οδήγησα δίπλα στην πρωτεύουσα της πολιτείας, έναν κρεμ λευκό τρούλο που θυμίζει μια υπέροχη γαμήλια τούρτα. Σταμάτησα στο Dixie Hardware για να μάθω για τον έλεγχο των μυρμηγκιών πυρκαγιάς από τους επαγγελματίες. Ένας γενειοφόρος εργάτης ονόματι Τζον μου έδειξε στον διάδρομο εννέα, που ήταν η νιρβάνα ενός εξολοθρευτή.

«Έχεις δολοφόνο κατσαρίδας και μυρμηγκιών, έχεις μυρμηγκοκτόνο, έχεις τον Μυρμήγκι Μαξ—είναι ένα είδος παγίδας», είπε, κρατώντας ψηλά ένα ορθογώνιο κοκκινοκίτρινο κουτί που έμοιαζε σαν να περιείχε καραμέλες κινηματογράφου, εκτός από για ένα σχέδιο ενός μοχθηρού μυρμηγκιού πυρκαγιάς στο πλάι. Το best seller ήταν μια μεγάλη πορτοκαλί τσάντα που έγραφε «Spectracide Fire Ant Killer Mound Destroyer».

Ο συνάδελφος του John, Richard, μου εξήγησε τις προκλήσεις και τις περιπλοκές του μαζικού εντομοκτόνου. Το πρόβλημα με το δηλητήριο ήταν ότι τα μυρμήγκια συχνά απλώς μετακινούνταν στην αυλή του γείτονα, απαιτώντας προσπάθειες δηλητηρίασης σε όλη τη γειτονιά - με άλλα λόγια, χρειαζόταν ένα χωριό για να απαλλαγεί από τα παράσιτα. Ένα άλλο τέχνασμα περιελάμβανε δύο άτομα να φτυαρίζουν τα μυρμήγκια από ξεχωριστούς λόφους το ένα στο άλλο - σύμφωνα με τον Richard, τα μυρμήγκια θα δολοφονήσουν τις ξένες βασίλισσες. Και μετά υπάρχει η βενζίνη, προφανώς η προτιμώμενη μέθοδος εξάλειψης της Αλαμπάμα. «Πάρτε μια λαβή σκούπας, κολλήστε την κάτω από το ανάχωμα, ρίξτε αέριο πάνω της και ξέρω ότι θα κάψει ό,τι υπάρχει μέσα», είπε ο Ρίτσαρντ ενθουσιασμένος.

Η εξάλειψη των μυρμηγκιών της φωτιάς έμοιαζε λίγο με την παρασκευή καλαμποκιού. κάθε Νότιος είχε τη δική του αγαπημένη συνταγή. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, οι ταραχές μου είχαν φύγει προ πολλού και άρχισα να νιώθω άσχημα για τα μυρμηγκάκια. Ειδικά από τη στιγμή που κατάλαβα ότι η αδυσώπητη εξάπλωσή τους ήταν, σε μεγάλο βαθμό, δικό μας λάθος.

Φυσικά, τα μυρμήγκια δεν εξαπλώνονται τόσο γρήγορα:Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1930 και του 1940 τα μυρμήγκια της φωτιάς μετανάστευσαν από το Mobile με ρυθμό περίπου 4 έως 5 μίλια το χρόνο, μια απόσταση που πιστεύεται ότι καλύπτεται κυρίως σε πτήσεις ζευγαρώματος. Τις ζεστές μέρες μετά τις βροχοπτώσεις της άνοιξης ή του καλοκαιριού, οι αλάτες βγαίνουν από το ανάχωμα που περιβάλλεται από μια συμμορία σωματοφυλάκων εργαζομένων και εκτοξεύονται στον αέρα για να ζευγαρώσουν—πράγμα που κάνουν σε μεγάλα σύννεφα που ονομάζονται σμήνη ζευγαρώματος. Τα αρσενικά κάνουν ένεση στα θηλυκά με απόθεμα σπέρματος για μια ζωή και μετά πεθαίνουν. Οι νεοζευγαρωμένες βασίλισσες προσγειώνονται, βγάζουν τα φτερά τους και τρέχουν μακριά για να ξεκινήσουν νέες αποικίες, αποφεύγοντας αρπακτικά όπως οι λιβελλούλες, που λατρεύουν να καταβροχθίζουν την κοιλιά τους που είναι γεμάτη με σπέρμα. Οι βασίλισσες συνήθως πετούν μερικά μίλια κατά τη διάρκεια των πτήσεων ζευγαρώματος και αν ο άνεμος είναι σωστός, μπορούν να πετάξουν περισσότερα από δέκα. Αλλά αυτό είναι.

Τα μυρμήγκια μπορούν επίσης να κινηθούν όταν ενοχλούνται. Σε μια τέτοια περίπτωση μια ολόκληρη αποικία μετακινείται, αλλά τυπικά μόνο λίγα πόδια, μια μετανάστευση που ξεκινά αυτόματα από τους εργάτες. Και πολλές αποικίες μυρμηγκιών πυρκαγιάς στον Νότο - γνωστές ως αποικίες πολυγυναικών, δηλαδή εκείνες με περισσότερες από μία βασίλισσες - μπορούν πραγματικά να κινηθούν χωρίς πτήσεις ζευγαρώματος, εκκολαπτόμενοι σαν μαγιά. Μια βασίλισσα και μερικοί εργάτες απλώς θα περιπλανηθούν για να ξεκινήσουν μια νέα αποικία, αλλά, και πάλι, δεν θα πάνε μακριά. Το πιο επιτυχημένο μέσο για τη μετανάστευση μυρμηγκιών της φωτιάς, ωστόσο, είμαστε εμείς. Άνθρωποι.

Το 1949 τα μυρμήγκια της φωτιάς βρίσκονταν ως επί το πλείστον σε μια ακτίνα περίπου 50 μιλίων γύρω από το Mobile και σε λίγα σημεία στην κεντρική Αλαμπάμα και τον Μισισιπή. Αλλά καθώς οι Αμερικανοί μετακόμισαν στα προάστια κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1950, επιθυμώντας λευκούς φράχτες, μπροστινούς χλοοτάπητες και διακοσμητικούς θάμνους, το εμπόριο των φυτωρίων άνθισε. Χώμα, φυτά και γλάστρες αποστέλλονταν σε πολιτείες και κομητείες. Κρυμμένη στο χώμα που στριμώχνεται σε μια μπουλντόζα, στη ρίζα ενός φυτωρίου ή στο κρεβάτι ενός φορτηγού, μια νέα βασίλισσα μπορεί να ταξιδέψει εκατοντάδες μίλια. Χάρη στις κηπουρικές μας φιλοδοξίες, μέχρι το 1957 S. invicta ήταν σε κάθε νότια πολιτεία εκτός από το Κεντάκι και τις Βιρτζίνια.

Τότε ήταν που το Υπουργείο Γεωργίας των ΗΠΑ ξεκίνησε να εξοντώσει τους εισβολείς. Το 1958 καθιέρωσε μια καραντίνα που περιόριζε την αποστολή εδάφους, φυτών φυτών και δεματωμένου σανού από περιοχές μολυσμένες με μυρμήγκια φωτιάς σε εκείνες που δεν είχαν, εκτός εάν τα προϊόντα είχαν πρώτα υποβληθεί σε επεξεργασία με εντομοκτόνα. Μεταξύ 1957 και 1962 το USDA επικάλυψε 2,5 εκατομμύρια στρέμματα με κόκκους πηλού που περιείχαν το εντομοκτόνο επτάχλωρο. Πράγματι σκότωσε τα μυρμήγκια της φωτιάς, αλλά και κότσυφες, ορτύκια, χήνες, βατράχους, σκύλους, γάτες, καβούρια και εκατομμύρια ψάρια—ένα διάσημο φιάσκο που βοήθησε να εμπνεύσει το Silent Spring της Rachel Carson . Ελάχιστοι στο USDA φάνηκαν να προσέχουν την προειδοποίησή της, έτσι ο πόλεμος συνεχίστηκε. Αυτό το εντομολογικό Βιετνάμ, που διήρκεσε από το 1964 έως το 1975, σύμφωνα με το The Fire Ants , ένα βιβλίο του μυρμηκολόγου Walter Tschinkel, άφησε το 24 έως 33 τοις εκατό των Νότιων κατοίκων με μιρξ στους ιστούς του σώματός τους.

Εν τω μεταξύ, τα ανίκητα πλάσματα σχεδόν διπλασίασαν την εμβέλειά τους και ορισμένοι επιστήμονες υπέθεσαν ότι το εντομοκτόνο ήταν η αιτία. Το δηλητήριο συχνά εξαφάνιζε όλα τα είδη μυρμηγκιών όπου εφαρμόστηκε, δίνοντας S. invicta , που θεωρείται ότι είναι καλύτερος ιδρυτής αποικίας, μια ευκαιρία να γίνει ο κυρίαρχος τύπος κατά την επανεποικισμό. Τα μυστικά της επιβίωσής τους δεν είναι απολύτως γνωστά, αλλά ο Tschinkel πιστεύει ότι έχει να κάνει με μεγάλες αποικίες, μεγάλους αριθμούς αλάτων, μεγάλες αποστάσεις διασποράς και μια μακρά περίοδο πτήσης ζευγαρώματος.

Η πρώτη γραμμή του μυρμηγκιού της φωτιάς διασχίζει τη μέση του Τενεσί. Συνέχισα βόρεια στο μονοπάτι των μυρμηγκιών και βγήκα από τον αυτοκινητόδρομο στο McMinnville, την καρδιά της πολιτειακής βιομηχανίας φυτωρίων και ακριβώς μέσα στη γραμμή. Εδώ, οι καλλιεργητές φυτωρίων πρέπει να σβήσουν τις ρίζες των φυτών, όπου οι νεοζευγαρωμένες βασίλισσες μερικές φορές προσκολλώνται απαρατήρητες, με το Chlorpyrifos, ένα τοξικό και ακριβό εντομοκτόνο. Ο Tommy Boyd, συνιδιοκτήτης του Boyd &Boyd Nursery, μου είπε ότι οι εργάτες του έκαναν την εργασία φορώντας γάντια και αναπνευστήρες. Αρνήθηκε να αγγίξει ο ίδιος τα πράγματα γιατί το εντομοκτόνο του προκαλούσε φρικτούς πονοκεφάλους. «Δεν θέλω να πεθάνω από κάποια χημική ουσία», μου είπε ο Μπόιντ.

Οδήγησα σε μια λωρίδα με ανέμους λίγο αργότερα που με οδήγησε στο Ερευνητικό Κέντρο Νηπιαγωγείων Otis L. Floyd του Πολιτειακού Πανεπιστημίου του Τενεσί. Εδώ μίλησα με έναν ευγενικό εντομολόγο με ένα φανελένιο πουκάμισο ονόματι Jason Oliver, ο οποίος εργάζεται σε μια λιγότερο καταστροφική και πιο φυσική μέθοδο εξάλειψης των μυρμηγκιών:Ένα έργο για την εισαγωγή φωριδών μυγών, που λεηλατούν τα μυρμήγκια πίσω στο Pantanal. Στα τέλη της δεκαετίας του 1990, ερευνητές του USDA πήγαν στη Νότια Αμερική για να αιχμαλωτίσουν διαφορετικά είδη μυγών, τα οποία μελέτησαν σε ένα εργαστήριο Animal and Plant Health Inspection Service (APHIS) στο Gainesville της Φλόριντα, για να προσδιορίσουν το καλύτερο για εισαγωγή σε διάφορα μέρη του ο αμερικανικός Νότος. Οι φόρμες μύγες του Όλιβερ αποστέλλονται από το εργαστήριο για να απελευθερωθούν στο Τενεσί.

Οι Φορίδες γεννούν τα αυγά τους στον θώρακα των μυρμηγκιών της φωτιάς και όταν τα αυγά εκκολάπτονται, τα κεφάλια των μυρμηγκιών πέφτουν. Ο Όλιβερ μου έδειξε ένα βίντεο που είχε γυρίσει σε ένα τρυβλίο Petri, μια μύγα να εμφυτεύει αυγά σε ένα μυρμήγκι. Μια μικροσκοπική κουκκίδα βουίζει γύρω από μερικά μυρμήγκια. εν ριπή οφθαλμού βούρτσισε ένα από αυτά και μετά συνέχισε να πετάει. Εκείνη τη στιγμή η μύγα είχε κάνει ένεση στα αυγά. Συνέβη τόσο γρήγορα που ζήτησα από τον Όλιβερ να ξαναπαίξει το βίντεο. Φαινόταν τέλεια λύση. Όμως, όσο εντυπωσιακή κι αν ήταν η μικροσκοπική μύγα, δεν επρόκειτο να αποκεφαλίσει μια ολόκληρη αποικία, απλώς έκανε τα μυρμήγκια να φοβηθούν περισσότερο να αφήσουν τις φωλιές τους. «Θα έχουμε πάντα μυρμήγκια της φωτιάς», μου είπε ο Όλιβερ. "Δεν υπάρχει τρόπος να τα εξαλείψετε."

Διασχίζοντας κυματιστούς λόφους διάσπαρτους με φυτώρια, οδήγησα βορειοδυτικά από το McMinnville, περνώντας το S. invicta γραμμή πρώτης γραμμής:Στα νότια, τα δημοτικά σχολεία, τα γηροκομεία και τα θερμοκήπια δέχονταν εισβολή, ενώ στα βόρεια, η γη ήταν, υποτίθεται, χωρίς πυρκαγιά. Ο δρόμος με οδήγησε στην περιοχή που πλημμύρισε από τις καταστροφικές πλημμύρες του Μαΐου 2010. Στο Νάσβιλ, ο ποταμός Κάμπερλαντ υψώθηκε 33 πόδια, πλημμυρίζοντας μεγάλο μέρος της πόλης, συμπεριλαμβανομένου του Country Music Hall of Fame, του Grand Ole Opry House και ενός ανείπωτου αριθμού αναχώματα μυρμηγκιών της φωτιάς. Σε αντίθεση με τις προσδοκίες, τα μυρμήγκια δεν πνίγηκαν. Αντίθετα, έκαναν περαιτέρω μεταστάσεις.

Τα μυρμήγκια θα ήταν καλά προετοιμασμένα, μου εξήγησε η εντομολόγος Linda Hooper-Bui από το Πανεπιστήμιο της Πολιτείας της Λουιζιάνα. Στην πατρίδα τους οι πλημμύρες του Παντανάλ συμβαίνουν κάθε χρόνο, έτσι έμαθαν να κάνουν σχεδία. Καθώς τα νερά ανεβαίνουν, τα μυρμήγκια εκκενώνουν τις χαμηλότερες σήραγγες και κινούνται ψηλότερα στο ανάχωμα τους, μαζεύοντας τελικά στην κορυφή. Χρησιμοποιώντας άγκιστρα, που ονομάζονται tarsi , στις άκρες των ποδιών τους, τα μυρμήγκια δένουν το ένα πάνω στο άλλο και δημιουργούν σχεδίες. Οι προνύμφες του τελευταίου σταδίου καλύπτονται από τρίχες που μοιάζουν με αγκίστρια που παγιδεύουν τον αέρα, περικλείοντάς τις σε φυσαλίδες. Τα μυρμήγκια εργαζομένων στοιβάζουν αυτές τις προνύμφες με πάχος τριών έως πέντε, σχηματίζοντας πλωτήρες που κρατούν τις σχεδίες στην επιφάνεια. Τοποθετούν τη βασίλισσα στη μέση με νύμφες και προνύμφες πρώιμου σταδίου, οι οποίες δεν έχουν τις κρίσιμες τρίχες για να σχηματίσουν τις φυσαλίδες. Εκτός από τις συστάδες αυγών που κουβαλούν οι εργάτες στα σαγόνια τους και μια μικρή ποσότητα υγρής τροφής που αποθηκεύεται στο σώμα τους που θα διαρκέσει μόνο λίγες μέρες, τα μυρμήγκια δεν φέρνουν τίποτα στο πλοίο. Επιπλέον, καθώς η σχεδία ξεκινάει, αναποδογυρισμένη στο νερό από τους εργάτες, πετάνε αρσενικά αλατάκια στη θάλασσα. Εάν η σχεδία επιπλέει περισσότερο από τέσσερις ημέρες, τα μυρμήγκια θα αρχίσουν να τρώνε τον γόνο —αν και όχι εκείνους που χρησιμοποιούνται για την κατασκευή της σχεδίας. Οι σχεδίες μπορούν να κρατηθούν μαζί για 21 ημέρες, σίγουρα αρκετά για να επιβιώσουν στον φουσκωμένο ποταμό Κάμπερλαντ.

Ή τουλάχιστον αυτό πιστεύει ο Steve Powell, ένας εντομολόγος στην πολιτεία του Τενεσί. Τον Φεβρουάριο του τρέχοντος έτους έλαβε μια κλήση που ανέφερε μυρμήγκια πυρκαγιάς στην πόλη Κάμπερλαντ, μια απομακρυσμένη πόλη περίπου 80 μίλια βόρεια από το Νάσβιλ και πολύ πάνω από τη γραμμή του μετώπου. «Δεν υπάρχει ομοιοκαταληξία ή λόγος για τον οποίο θα έπρεπε να είναι εκεί, τόσο μακριά από άλλες προσβολές από μυρμήγκια φωτιάς», είπε ο Πάουελ. "Αν έπρεπε να μαντέψω, θα έλεγα ότι ήταν η πλημμύρα."

Συνεχίζοντας το ταξίδι μου, οδήγησα πιο βόρεια στην πόλη του Κάμπερλαντ—μια ασύλληπτη συλλογή σπιτιών με αμπέλι και κλειστές βιτρίνες σε απότομους δασώδεις λόφους πάνω από τον ποταμό Κάμπερλαντ. Στην άκρη της πόλης βρισκόταν ένα τεράστιο εργοστάσιο άνθρακα στο Tennessee Valley Authority με τέσσερις καπνοδόχους ύψους 1.000 ποδιών, μερικές από τις μεγαλύτερες στη γη. Δίπλα στο εργοστάσιο υπήρχε ένα μικρό εστιατόριο με ομιχλώδη παράθυρα, όπου αγρότες με φόρμες κάθονταν σε χαμηλά τραπέζια και καταβρόχθιζαν γατόψαρα και χοιρινές μπριζόλες. Έψαχνα για κάποιον να μιλήσω για τα μυρμήγκια, περιμένοντας μια συναρπαστική επικύρωση της θεωρίας του ράφτινγκ του Πάουελ. Αντίθετα, βρήκα μια απρόσμενη έκπληξη:ο Bailey Gafford, ένας φθαρμένος κτηνοτρόφος με μπότες από λάσπη, μου είπε ότι τα μυρμήγκια της φωτιάς βρίσκονταν στην πόλη Cumberland πριν από τις πλημμύρες. Πρότεινε μάλιστα μια καινοτόμο μέθοδο εξάλειψης που δεν είχα ξανακούσει:«Βάλτε ταμπάκο γύρω από το ανάχωμα. Βγαίνουν έξω και τους βάζεις φωτιά."

Καθώς έβγαινα από την πόλη του Κάμπερλαντ, σταμάτησα σε ένα νεκροταφείο του Εμφυλίου Πολέμου, όπου αγριολούλουδα κάλυπταν καταποντισμένους από τις καιρικές συνθήκες τάφους και στην κορυφή ενός μικρού λόφου στέκονταν μια ντουζίνα ακατέργαστες καμπίνες, χώρος κατασκήνωσης για μια ξεχασμένη μάχη. Ωστόσο, η δική μας μάχη ενάντια στο μυρμήγκι ήταν ακόμα σε πλήρη εξέλιξη και δεν φαινόταν ότι κερδίζαμε. Ο πόλεμος στο S. invicta εντάσσονται ξαφνικά σε μια ευρύτερη εικόνα, αυτή του Εντομοκτόνου-Στρατιωτικού-Βιομηχανικού Συγκροτήματος. Ήταν περίπου την εποχή που ο Πρόεδρος Ομπάμα ανακοίνωσε, σχετικά με τον συνεχιζόμενο πόλεμο του έθνους κατά της τρομοκρατίας, ότι δεν μπορούμε να παραμείνουμε σε «μια διαρκή βάση εν καιρώ πολέμου». Η δήλωση φάνηκε να ισχύει και για τον πόλεμο μας ενάντια στα μυρμήγκια της φωτιάς.

Εξάλλου, ανεξάρτητα από το πόσο τελειοποιούμε τις τακτικές μας, αυτοί οι απόλυτοι εισβολείς φαίνεται να βρίσκουν νέους τρόπους για να προχωρήσουν. Κάπως, Solenopsis invicta διασταυρώνεται με Solenopsis richteri , ένα άλλο είδος που ήρθε από το Pantanal με φορτηγό πλοίο στο Mobile, το 1918. Αρχικά S. invicta έδιωξε S. ριχτέρι , μια λιγότερο επιθετική ποικιλία που προτιμά πιο δροσερό καιρό και μπορεί να βρήκε τον Νότο πολύ ζεστό. Αλλά στη δεκαετία του 1980 ανακαλύφθηκε ένα υβρίδιο των δύο. Κανείς δεν ξέρει ακριβώς πώς συνέβη ο υβριδισμός - σε ορισμένα μέρη του Pantanal τα εδάφη των δύο ειδών επικαλύπτονται, αλλά δεν διασταυρώνονται. Εδώ το κάνουν, που είναι ίσως το πιο δυσοίωνο ζώδιο. Καθαρόαιμο S. invicta μην επιβιώσετε περισσότερο από τρεις ή τέσσερις ημέρες σε θερμοκρασίες κάτω από το μηδέν. Ούτε ο S. ριχτέρι . Ωστόσο, το υβρίδιο επιβιώνει σε θερμοκρασίες κατάψυξης καλύτερα από οποιοδήποτε από τα δύο καθαρά είδη, σύμφωνα με μια μελέτη του 2002 στο Environmental Entomology .

Θα μπορούσε ένα υβρίδιο -ή ίσως ένα υβρίδιο ενός υβριδίου- μια μέρα να ωθήσει αυτή τη γραμμή του μετώπου πιο βόρεια, στην Ουάσιγκτον DC και στη Φιλαδέλφεια; Τι γίνεται με τη Νέα Υόρκη, με τους 8 εκατομμύρια κατοίκους της τόσο ανίδεους όσο ήμουν κάποτε; Πρόσφατα τα μυρμήγκια μεταφέρθηκαν με πλοίο από τις ΗΠΑ στην Αυστραλία και επίσης στην Ταϊβάν. από εκεί εισέβαλαν στην Κίνα. Σύμφωνα με μια εργασία του 2004 στο Biological Invasions , τα μυρμήγκια της φωτιάς θα μπορούσαν ενδεχομένως να μολύνουν τη Γαλλία, την Ιταλία, την Ελλάδα, την Ιαπωνία, τη Νότια Κορέα, το Μεξικό, την Κεντρική Αμερική και μεγάλα τμήματα της Αφρικής και της Ινδίας. Υπάρχει τρόπος να συνυπάρχουμε με τα πλάσματα; Εξακολουθούσα να ελπίζω.

Όταν επέστρεψα στη Νέα Ορλεάνη, ανακάλυψα ότι το μυρμήγκι της φωτιάς στην αυλή μας είχε τετραπλασιαστεί σε μέγεθος. Τώρα υψωνόταν πάνω από τις λεπίδες του γρασιδιού όπως το Κιλιμάντζαρο. Καθώς στεκόμουν άναυδος, σκεπτόμενος τι να κάνω, ένα ζωύφιο πατάτας ανέβηκε στη βόρεια πλευρά, ένας ευκίνητος αλπινιστής πράγματι, που κατά κάποιο τρόπο δεν προκαλούσε σμήνος. Ήθελα να γίνω σαν το ζωύφιο της πατάτας και να συνυπάρχω με τον τύμβο, να χορεύω τα δάχτυλά μου στις πλαγιές του χωρίς να με τσιμπάει, αλλά ήξερα ότι ήταν αδύνατο. Ακόμα κι αν η Κάρεν κι εγώ αποφεύγαμε με κάποιο τρόπο τη φωλιά, υπήρχαν τα ζώα μας να σκεφτούμε—οι γάτες, το τεριέ και ο Τζαζί-Μπου, που εκείνη τη στιγμή με παρακολουθούσε από μέσα με περίεργα σκυλίσια μάτια. Την τελευταία φορά ξεπέρασε εύκολα, αλλά αν δεχόταν εκατοντάδες τσιμπήματα, το δηλητήριο σίγουρα θα κυρίευε το μικρό του σύστημα Τσιουάουα. Η επιλογή ήταν ξεκάθαρη. Θα έπρεπε να εξαλείψω το ανάχωμα.

Η αφθονία των επιλογών δολοφονίας ήταν αυτό που με μπέρδεψε:Βάλτε αντίπαλες αποικίες μεταξύ τους, κόκκους, βενζίνη, σκούπα και βενζίνη, δηλητήριο και, αν είναι δηλητήριο, ποιο; Στο τέλος αποφάσισα μια λιγότερο οικολογικά επεμβατική τεχνική που κανείς δεν είχε αναφέρει εκτός από τον Όλιβερ - τη μουρμούρισε κάτω από την ανάσα προς το τέλος της συνομιλίας μας σαν να αποκάλυπτε ένα μυστικό που τον έφερε σε δύσκολη θέση:το ζεστό νερό. Το Ant Max και το Spectracide Fire Ant Killer Mound Destroyer δεν φαίνεται να θέλουν να το μάθετε.

Έχοντας τον Jazzy-B και όλους τους άλλους με ασφάλεια μέσα, άδειασα το κουτί απορριμμάτων γάτας, το ξεσκόνισα με βρεφική πούδρα, ώστε τα μυρμήγκια να μην μπορούν να συρθούν στα πλάγια, και φτυάρισα το ανάχωμα μέσα σε αυτό, προσθέτοντας γρήγορα βραστό νερό για να το γεμίσω. Μια δεύτερη κατσαρόλα με βραστό νερό μπήκε στον ανοιχτό λόφο, για να εισχωρήσει στις εσωτερικές σήραγγες και στους θαλάμους, και μετά μια τρίτη και μια τέταρτη επίσης, μόνο για να βεβαιωθώ ότι θα πάρω τη βασίλισσα. Υπήρξε μια αρχική έκρηξη κόκκινου χρώματος, με πολλούς από τους γόνους να μετακινούνται, αλλά το νερό τους μαγείρεψε αμέσως και, μέσα σε μια ώρα, το ανάχωμα ήταν νεκρό.

Μάζεψα την πανοπλία του σπιτιού μου και επέστρεψα προς το σπίτι, με κάθε άλλο παρά μια ικανοποιητική αίσθηση επιτυχίας. Μπορεί να κέρδιζα αυτή τη μάχη, αλλά ακόμα χάναμε τον πόλεμο. Αναπόφευκτα, ένας άλλος τύμβος θα αναδυόταν. Η "νίκη" μου ήταν απλώς μια αναστολή.

Οι ιστορίες του Justin Nobel για την επιστήμη και τον πολιτισμό έχουν εμφανιστεί στο Δημοφιλή Μηχανική, Orion και Τσιγκένιο Σπίτι. Για το βιβλίο του,  Στεκόμενος ακίνητος σε μια τσιμεντένια ζούγκλα, ο Τζάστιν πέρασε εκτεταμένες χρονικές περιόδους σε εμβληματικά σημεία της Νέας Υόρκης παρατηρώντας μικροσκοπίες. Αυτήν τη στιγμή εργάζεται πάνω σε ένα βιβλίο για ξεχασμένες μικρές πόλεις του αμερικανικού Νότου.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύτηκε αρχικά στο τεύχος "In Transit" τον Ιούλιο του 2013.