Apollo 11 Space Mission:60 δευτερόλεπτα από την καταστροφή

Το βράδυ της 20ης Ιουλίου 1969, ένα πανάρχαιο όνειρο επρόκειτο να εκπληρωθεί:η ανθρωπότητα ήταν στα πρόθυρα να αγγίξει τη Σελήνη. Με τα λόγια:«Βάση ηρεμίας εδώ. Ο Eagle προσγειώθηκε», ο διοικητής του Apollo 11 Neil Armstrong επιβεβαίωσε επιτέλους την επιτυχία που όλοι περίμεναν. Μέσα σε αυτήν την αγαλλίαση, θα ήταν αδύνατο να μαντέψουμε ότι σε άλλα τρία χρόνια, το όνειρο να περπατήσουμε στη Σελήνη θα ξεγλιστρούσε επ' αόριστον πέρα ​​από τις δυνατότητές μας.

Καθ' όλη τη διάρκεια της νύχτας της 20ης Ιουλίου, οι δημοσιογράφοι άκουγαν κάθε λέξη του ραδιοφωνικού διαλόγου. Ωστόσο, κατά κάποιο τρόπο, ένα ενδιαφέρον σχόλιο από τον υπεύθυνο επικοινωνίας καψουλών του ελέγχου αποστολής («capcom»), Τσάρλι Ντιουκ, πέρασε σχεδόν απαρατήρητο εκείνη τη στιγμή:«Roger, Tranquility, σε αντιγράφουμε στο έδαφος. Έχεις ένα σωρό παιδιά που πρόκειται να γίνουν μπλε. αναπνέουμε ξανά. Ευχαριστώ πολύ."

Διαβάστε περισσότερα σχετικά με τις προετοιμασίες για το διαστημικό πρόγραμμα Apollo:

• Κυρίες που ξεκινούν:οι γυναίκες πίσω από το πρόγραμμα Apollo
• Μικρά βήματα:Πώς προετοιμάστηκε η NASA για τον πρώτο περίπατο στο φεγγάρι
• Σε φωτογραφίες:ΗΠΑ εναντίον ΕΣΣΔ - ο αγώνας για τη Σελήνη

Γιατί ο έλεγχος της αποστολής κρατούσε τη συλλογική του ανάσα; Επειδή η σεληνιακή μονάδα του Apollo 11, ο Eagle, είχε φτάσει κοντά στην καταστροφή καθώς έπεφτε προς τη σεληνιακή επιφάνεια. Κατά την τελική του προσέγγιση, μια προειδοποιητική λυχνία στην οθόνη του Eagle άρχισε ξαφνικά να αναβοσβήνει. «Πρόγραμμα συναγερμού», είπε ο Άρμστρονγκ. "1202", επιβεβαίωσε ο Aldrin.

Ακύρωση της αποστολής;

Στον έλεγχο της αποστολής, ο 26χρονος Steve Bales καθόταν στην κονσόλα καθοδήγησης («guido»), παρακολουθώντας τα συστήματα πλοήγησης του Eagle. «Τι είναι το 1202;» Ο διευθυντής πτήσης («πτήση») Gene Kranz ζήτησε να μάθει. Ο Μπέιλς ήταν στο επίκεντρο. Ο Eagle ορμούσε προς τη Σελήνη και ο υπολογιστής έλεγε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Στη συνέχεια, μια άλλη προειδοποίηση άρχισε να αναβοσβήνει, αυτή τη φορά ήταν ένα 1201. Ο Bales χρειάστηκε μερικά δευτερόλεπτα για να σκεφτεί. «Στάσου», απάντησε, προσπαθώντας να κερδίσει χρόνο. Όμως ο Άρμστρονγκ χρειαζόταν μια άμεση απάντηση. «Δώστε μας την ένδειξη στον συναγερμό 1202», είπε. Σε ομιλία αστροναύτη, ρωτούσε εάν αυτός και ο Άλντριν έπρεπε να ματαιώσουν την προσγείωση.

Ο Μπέιλς δεν είχε χρόνο να σκεφτεί. Παίρνοντας την πιο γενναία και ίσως την πιο απερίσκεπτη απόφαση της ζωής του, ανακοίνωσε στο ακουστικό του:«Συναγερμός έχουμε». Αυτό ήταν ένα σήμα για τους αστροναύτες να συνεχίσουν την κάθοδό τους.

Ο Kranz ξαφνιάστηκε, αλλά εμπιστεύτηκε τους ελεγκτές του και άφησε την απόφαση να κυλήσει. Ο Αετός βούτηξε προς τη Σελήνη. Οι κανόνες για την ασφάλεια ήταν σαφείς. Ο Μπέιλς έπρεπε να ζητήσει από τον Κραντς να ακυρώσει την προσγείωση, αλλά δεν πίστευε τους συναγερμούς. Ο υπολογιστής εξακολουθούσε να τροφοδοτεί αξιόπιστες πληροφορίες σχετικά με την ταχύτητα και το υψόμετρο στους πίνακες ελέγχου των αστροναυτών και η κάθοδος προχωρούσε λίγο πολύ σύμφωνα με το σχέδιο.

Τώρα, δεκαετίες αργότερα, ο Μπέιλς εξακολουθεί να μην είναι σίγουρος για την απόφαση που πήρε εκείνη τη στιγμή. «Κανείς δεν ήξερε πραγματικά τι προκαλούσε το πρόβλημα και δεν μπορούσα να είμαι 100 τοις εκατό σίγουρος ότι η κρίση που έκανα ήταν εντάξει. Βασιζόταν περισσότερο στο ένστικτο παρά σε σκληρά γεγονότα», θυμάται.

Ακριβώς τη στιγμή που ο Μπέιλς αναρρώνει από τον τρόμο του 1202, ο capcom Charlie Duke έστειλε μέσω ασυρμάτου μια λακωνική προειδοποίηση προς το πλήρωμα του Eagle:«60 δευτερόλεπτα». Ακούγοντας τις κασέτες των διαλόγων, είναι αδύνατο να πει κανείς ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, λόγω της ψύχραιμης φύσης των επαγγελματιών των διαστημικών πτήσεων, αλλά σε τεχνική συντομογραφία ο Ντιούκ έλεγε στον Άρμστρονγκ:«Έχεις μόνο ένα λεπτό καύσιμο». Στις περισσότερες από τις προσομοιώσεις που είχε κάνει ο Άρμστρονγκ στην προπόνηση, είχε βγει στην επιφάνεια με άφθονο καύσιμο για να εξοικονομήσει μέχρι αυτό το σημείο. Τι συνέβαινε λοιπόν;

Όλοι στον έλεγχο της αποστολής ήταν νευρικοί. Ο Ντιουκ φώναξε άλλη μια προειδοποίηση:«30 δευτερόλεπτα». Στεκόμενος πίσω του, ο επικεφαλής αστροναύτης Deke Slayton είπε χαμηλόφωνα:«Σκάσε Τσάρλι και άφησέ τους να προσγειωθούν».

Ο Kranz και η ομάδα του είδαν κάτι ακόμα πιο ανησυχητικό στις οθόνες τους. Με λιγότερα από 30 μέτρα να απομένουν πριν από την προσγείωση, η σεληνιακή μονάδα έτρεχε προς τα εμπρός και περνούσε πάνω από το σεληνιακό έδαφος με ταχύτητα 55 χλμ./ώρα. Είχαν χάσει οι δύο καλύτεροι αστροναύτες της NASA τον έλεγχο του σκάφους τους;

Η μηχανή του Eagle κόντευε να εκτοξευθεί και να πεθάνει. Μόλις το έκανε, ο Άρμστρονγκ θα είχε μόνο λίγα δευτερόλεπτα για να το σηκώσει ξανά σε όρθια θέση, χρησιμοποιώντας τους μικρούς προωθητήρες στη σκηνή ανόδου.

Τότε τα σκέλη προσγείωσης μπορεί να αντέξουν το σοκ μιας πτώσης χωρίς δύναμη στη σεληνιακή επιφάνεια. Εναλλακτικά, θα μπορούσε να χτυπήσει τον διακόπτη «ακύρωση» και να εκτινάξει τη σκηνή ανάβασης πίσω στο διάστημα. Αν κάτι πήγαινε στραβά τώρα, η ζωή των δύο αστροναυτών θα εξαρτιόταν από μια επιλογή σε κλάσματα δευτερολέπτου ανάμεσα σε δύο εξίσου ανεπιθύμητες επιλογές.

Διαβάστε περισσότερα για το πλήρωμα του Apollo 11:

• Neil Armstrong:Διοικητής της αποστολής Apollo 11
• Buzz Aldrin:πιλότος σεληνιακής μονάδας Apollo 11
• Μάικλ Κόλινς:Πιλότος μονάδας εντολών Apollo 11

Άλλα 10 δευτερόλεπτα ανιχνεύτηκαν. Επιτέλους, ο Όλντριν τηλεφώνησε:«Φως επαφής. Έλεγχος λειτουργίας σε αυτόματο. Σβηστός βραχίονας κινητήρα." Αυτές ήταν οι πρώτες λέξεις που είπε ένας άνθρωπος σε έναν άλλο κόσμο. Δυστυχώς για τον Άλντριν, προτιμάμε να θυμόμαστε τα λόγια του Άρμστρονγκ λίγες στιγμές αργότερα:«Χιούστον, Βάση Ηρεμίας εδώ. Ο Αετός προσγειώθηκε.»

Η απάντηση του Ντιουκ, «Έχετε ένα σωρό παιδιά έτοιμοι να γίνουν μπλε», είχε σχεδόν χαθεί ανάμεσα στους κραυγές απόλαυσης για τον έλεγχο της αποστολής. Ο Κραντς είχε δάκρυα στα μάτια αλλά ανάγκασε τον εαυτό του να παραμείνει ήρεμος. Τώρα που ο Άρμστρονγκ και ο Όλντριν βρίσκονταν στη Σελήνη, το πρώτο πράγμα που έπρεπε να κάνουν ήταν να ετοιμαστούν να φύγουν βιαστικά. «Όλοι χαλαρώστε και ελέγξτε για Stay-No-Stay!» Ο Κραντς φώναξε στους θορυβώδεις ελεγκτές γύρω του. Δεν ήταν ακόμη ασφαλές να υποθέσουμε ότι οι αστροναύτες θα μπορούσαν να παραμείνουν στην επιφάνεια.

Τι θα γινόταν αν η προσγείωση είχε καταστραφεί κατά την προσγείωση; Τι θα γινόταν αν ένα από τα τέσσερα πόδια του ακουμπούσε σε έναν ογκόλιθο και ξαφνικά γλίστρησε; Ο Armstrong και ο Aldrin ετοίμασαν αμέσως τους διακόπτες τους για μια έκτακτη ανάβαση. Είχαν βρεθεί στην επιφάνεια για δύο ολόκληρα λεπτά πριν ο Kranz αποφασίσει τελικά ότι ο Eagle μπορούσε να μείνει εκεί που ήταν. Όταν επιτέλους σήκωσε το χέρι του από το γραφείο της κονσόλας του, διαπίστωσε ότι ήταν κολλημένο στη θέση του από τον ιδρώτα που τον έβρεχε.

Ο Άρμστρονγκ ακούστηκε απολογητικός. «Χιούστον, αυτό μπορεί να φαινόταν σαν μια πολύ μεγάλη τελική φάση», εξήγησε. «[Αλλά το σύστημα αυτόματης στόχευσης του υπολογιστή καθοδήγησης] μας πήγαινε ακριβώς σε έναν κρατήρα με μεγάλο αριθμό ογκόλιθων και βράχων». Χρειαζόταν αυτά τα πολύτιμα επιπλέον δευτερόλεπτα για να σπρώξει χειροκίνητα τον Eagle προς τα εμπρός μερικές εκατοντάδες μέτρα μέχρι να βρει ένα ασφαλές μέρος για να προσγειωθεί.

Δεν χρειαζόταν συγγνώμη. «Προσοχή, υπάρχουν πολλά χαμογελαστά πρόσωπα σε αυτό το δωμάτιο», είπε ο Ντιουκ. «Υπάρχουν δύο χαμογελαστά πρόσωπα κι εδώ», απάντησε ο Άλντριν.

«Και μην ξεχνάτε ένα στην ενότητα εντολών», είπε ο Μάικ Κόλινς, καθισμένος μόνος στην Κολούμπια που βρίσκεται σε τροχιά.

Ο κόσμος παρακολουθεί

Περίπου 600 εκατομμύρια άνθρωποι - το ένα πέμπτο του παγκόσμιου πληθυσμού εκείνη την εποχή - παρακολούθησαν το επόμενο φεγγάρι στην τηλεόραση. Στις ΗΠΑ και σε άλλες πλούσιες χώρες, πολλές οικογένειες είχαν τις δικές τους τηλεοράσεις. Στα φτωχότερα έθνη, οι άνθρωποι στριμώχνονταν γύρω από τηλεοράσεις που ήταν στημένες σε κοινοτικές αίθουσες ή ακόμα και στους δρόμους.

Θεωρούμε δεδομένο σήμερα ότι θα πρέπει να μπορούμε να μιλάμε με αστροναύτες ή να στέλνουμε οδηγίες στους διαστημικούς ανιχνευτές με σχετική ευκολία. Αλλά στη δεκαετία του 1960, το δίκτυο επικοινωνιών για το πρόγραμμα Apollo ήταν σχεδόν το ίδιο εντυπωσιακό με την ίδια την αποστολή. Λόγω της συνεχούς περιστροφής της Γης, η επικοινωνία με τους σεληνιακούς αστροναύτες απαιτούσε τρεις μεγάλους ραδιοφωνικούς σταθμούς πιάτων σε απόσταση περίπου 120° σε όλο τον πλανήτη:ένας στο Goldstone της Καλιφόρνια. ένα στην Αυστραλία, κοντά στην Καμπέρα. και ένα στο Robledo de Chavela, κοντά στη Μαδρίτη. Ακούστηκαν επίσης «παθητικά» πιάτα ραδιοαστρονομίας σε άλλες τοποθεσίες, αλλά δεν μπορούσαν να μεταδώσουν τίποτα στον Απόλλωνα.

Τη νύχτα του σεληνιακού περιπάτου, η κάλυψη των γεγονότων από τον έλεγχο της αποστολής του BBC μεταδόθηκε από το Χιούστον σε ένα ραδιοφωνικό πιάτο στο Μέριλαντ, στη συνέχεια αναπήδησε από τον δορυφόρο Intelsat III, σε γεωσύγχρονη τροχιά πάνω από τον Ειρηνικό και κάτω σε ένα πιάτο λήψης ραδιοφώνου στο Goonhilly στο Κορνουάλη, από όπου τροφοδοτήθηκε στο BBC στο Λονδίνο. Το πρώτο πιάτο ραδιοφώνου στη Γη που έλαβε φωτογραφίες από τη Σελήνη ήταν ο αυστραλιανός σταθμός στο Honeysuckle Creek κοντά στην Καμπέρα, προς μεγάλη χαρά του προσωπικού του.

Πολλοί σχολιαστές των μέσων ενημέρωσης θεώρησαν ότι το πρόγραμμα Apollo ήταν σπατάλη χρημάτων, ενώ τόσοι πολλοί άνθρωποι σε όλο τον κόσμο παρέμειναν φτωχοί. Αλλά όταν ο Άρμστρονγκ και ο Όλντριν έφτασαν τελικά στη σεληνιακή επιφάνεια, ακόμη και οι πιο αυστηροί κριτικοί σταμάτησαν για να αναγνωρίσουν ένα μοναδικό και αναζωογονητικό γεγονός στην ιστορία του είδους μας.

Κατά τη διάρκεια του σεληνιακού περιπάτου, ο Πρόεδρος Ρίτσαρντ Νίξον μίλησε στους αστροναύτες, απολαμβάνοντας τη δόξα που αντανακλούσε, παρόλο που δεν είχε κάνει τίποτα για να κάνει τον Απόλλωνα δυνατό. Στην πραγματικότητα, στα παρασκήνια, ο Νίξον έκλεινε τα εργοστάσια του Saturn V και περιόριζε τους προϋπολογισμούς της NASA. Μέχρι τα Χριστούγεννα του 1972, οι σεληνιακές αποστολές θα είχαν τελειώσει.

Μάθημα για το σπίτι

Όταν το στάδιο ανάβασης του Eagle πέταξε ξανά από την επιφάνεια και προσδέθηκε ξανά με ασφάλεια στην περιφερόμενη μονάδα εντολών Columbia, ο Κόλινς έμαθε πόσο κοντά είχε ο Άρμστρονγκ να ξεμείνει από καύσιμα. «Ήσουν πραγματικά κάτω στα 20 δευτερόλεπτα;» ρώτησε. «Είναι αρκετός χρόνος», απάντησε ο Άρμστρονγκ.

Για λόγους ασφαλείας, η NASA επέμεινε ότι μια μονάδα εντολών επιστροφής στο σπίτι έπρεπε να επιβιώσει κατά την επανείσοδο χωρίς να χρησιμοποιήσει τον κινητήρα της μονάδας σέρβις για να την επιβραδύνει, σε περίπτωση που κάτι πήγαινε στραβά με τα συστήματα πρόωσης, αφήνοντας ένα πλήρωμα εγκλωβισμένο στο διάστημα. Μετά την ανατίναξη από τη σεληνιακή τροχιά με ένα τελικό κάψιμο κινητήρα που δεν μπορούσε να παραβλεφθεί, η τροχιά επιστροφής της Κολούμπια ήταν ουσιαστικά μια τριήμερη πτώση προς τη Γη με ολοένα μεγαλύτερη ταχύτητα. Η μονάδα εντολών χτύπησε την ατμόσφαιρα με 40.000 km/h.

Ακούστε podcast σχετικά με το πρόγραμμα Apollo:

• Science Focus Podcast | Γιατί η προσγείωση στη Σελήνη εξακολουθεί να ισχύει 50 χρόνια μετά; – Kevin Fong
• Science Focus Podcast | Η νοοτροπία πίσω από την προσγείωση στη Σελήνη – Richard Wiseman
• Ραδιοφωνική Αστρονομία Podcast | Talking Apollo moonwalkers με τον συγγραφέα Andrew Smith
• Έξτρα Podcast Ιστορίας | Ο αγώνας για το φεγγάρι με τον ιστορικό Kendrick Oliver

Η NASA προσπάθησε να απεικονίσει τους κινδύνους των αποστολών Apollo ως ρουτίνας και προβλέψιμους. Αυτή η προσεκτική στρατηγική δημοσίων σχέσεων απέτυχε, ωστόσο, καθώς μέρος του δράματος χάθηκε εν μέσω των ήπιων δηλώσεων τύπου. Μετά το Apollo 11, το κοινό σύντομα βαρέθηκε την εξερεύνηση του διαστήματος. Ωστόσο, είναι αδύνατο να μην εκτιμήσουμε πόσο ηρωική και εξαιρετική ήταν πραγματικά αυτή η αποστολή.

Όσο για τον Στιβ Μπέιλς, έλαβε ένα πιστοποιητικό από τη NASA και ένα μετάλλιο από τον Πρόεδρο Νίξον, για τη «σωτηρία» της αποστολής Apollo 11. Συχνά αναρωτιόταν τι θα του έδιναν αν έκανε λάθος.

Η ανάλυση μετά την πτήση αποκάλυψε ότι το σφάλμα υπολογιστή της σεληνιακής μονάδας (ένα που θα μπορούσε να είχε φέρει την Αμερική στη μεγαλύτερη καταστροφή δημοσίων σχέσεων στη σύγχρονη ιστορία) ήταν παρόμοια με τα προβλήματα που αντιμετώπισε το Apollo 10, τα οποία ο Χιούστον νόμιζε ότι είχε επιλύσει πριν εκτοξεύσει το Apollo 11. Ο υπολογιστής της σεληνιακής μονάδας δυσκολευόταν να χειριστεί δεδομένα από δύο ραντάρ ταυτόχρονα και κόντεψε να υπερφορτωθεί. Κοντά, αλλά ευτυχώς, όχι πολύ πάνω από την άκρη.

Έλεγχος αποστολής:Χιούστον

Οι θέσεις του βασικού προσωπικού στον έλεγχο της αποστολής σε όλη την αποστολή Apollo 11

• ΠΑΟ Ο υπεύθυνος δημοσίων υποθέσεων ήταν η «φωνή του ελέγχου της αποστολής» για τους θεατές και τους ακροατές σε όλο τον κόσμο.
• Διευθυντής αποστολής Ο γενικός υπεύθυνος του προγράμματος Apollo.
• Διευθυντής Επιχειρήσεων Πτήσεων Σύνδεσμος του ελέγχου αποστολής με την ανώτερη διοίκηση της NASA.
• Εκπρόσωπος του Τμήματος Άμυνας Στρατιωτικός σύνδεσμος για τον συντονισμό πλοίων και αεροσκαφών ανάκτησης.
• O&P Ο αξιωματικός επιχειρήσεων και διαδικασιών παρακολούθησε την εφαρμογή των διαδικασιών αποστολής σε κάθε στάδιο.
• INCO Ο ενσωματωμένος αξιωματικός επικοινωνίας παρακολουθούσε τα συστήματα επικοινωνιών τόσο στην ενότητα διοίκησης όσο και στη σεληνιακή μονάδα.
• FAO Ο αξιωματικός των δραστηριοτήτων πτήσης παρακολουθούσε το χρονοδιάγραμμα της αποστολής και σχεδίαζε μη προγραμματισμένες δραστηριότητες του πληρώματος.
• ΠΤΗΣΗ Ο διευθυντής πτήσης ήταν υπεύθυνος για κάθε πτυχή της αποστολής, από τον καθαρισμό του πύργου μέχρι την κατάρρευση.
• ΔΙΚΤΥΟ Ο ελεγκτής του δικτύου ήταν υπεύθυνος για τους επίγειους σταθμούς στο δίκτυο επανδρωμένων διαστημικών πτήσεων της NASA.
• ΧΕΙΡΟΥΡΓΟΣ Ο γιατρός που παρακολουθεί την υγεία του πληρώματος και τις αντιδράσεις του στο διαστημικό περιβάλλον.
• CAPCOM Ο υπεύθυνος επικοινωνίας της κάψουλας ήταν το μόνο άτομο στον έλεγχο της αποστολής με απευθείας γραμμή στο πλήρωμα του Apollo 11.
• EECOM Ο διευθυντής ηλεκτρικών, περιβαλλοντικών και αναλωσίμων παρακολούθησε τις κυψέλες καυσίμου, τα ηλεκτρικά και τα συστήματα υποστήριξης ζωής του διαστημικού σκάφους.
• TELMU Ο αξιωματικός της μονάδας τηλεμετρίας, ηλεκτρικής και κινητικότητας EVA ήταν υπεύθυνος για τα συστήματα στη σεληνιακή μονάδα, συμπεριλαμβανομένων των διαστημικών στολών των αστροναυτών.
• CONTROL Ο υπεύθυνος ελέγχου
  επέβλεψε την καθοδήγηση και τον έλεγχο για τη σεληνιακή μονάδα.
• ΕΝΙΣΧΥΣΗ Ο μηχανικός των ενισχυτικών συστημάτων παρακολούθησε το Saturn V από την εκτόξευση μέχρι να φύγει από τη γήινη τροχιά.
• ΡΕΤΡΟ Ο αξιωματικός των οπισθοπύρων παρακολούθησε εκτοξεύσεις με ρετρό πυραύλους, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που επέστρεψαν το Apollo 11 στη Γη.
• FIDO Ο αξιωματικός δυναμικής πτήσης αξιολόγησε τις τροχιές πτήσης και σχεδίασε σημαντικούς ελιγμούς διαστημικού σκάφους.
• GUIDO Ο αξιωματικός καθοδήγησης παρακολούθησε όλα τα δεδομένα από τα ενσωματωμένα συστήματα πλοήγησης της Apollo.
• Υπεύθυνος Συντήρησης και Λειτουργίας Ο μηχανικός της NASA που είναι υπεύθυνος για την παρακολούθηση και τη διασφάλιση της ομαλής λειτουργίας των υπολογιστών του ελέγχου της αποστολής.

Ακολουθήστε το Science Focus στο Twitter, το Facebook, το Instagram και Flipboard