Ο Φιλόσοφος Βασιλιάς των Χόβερφλις

Καθώς τώρα ζω σε ένα νησί στη θάλασσα και δεν είμαι ειδικός σε τίποτα άλλο εκτός από τις μύγες, θα πρέπει απλώς να ξεκινήσουμε από εκεί.

Εν ολίγοις, η καλλιτεχνική μου αίσθηση παρέμεινε σχετικά ανεπτυγμένη και το παρελθόν μου, όπως πάντα, με συνεπήρε. Όταν ρώτησε κανείς, λοιπόν, είπα συνοπτικά ότι οι αιωρόμυγες είναι πράα και ήπια πλάσματα, εύκολα στη συλλογή και ότι εμφανίζονται με πολλές μορφές. Μερικές φορές δεν μοιάζουν καν με μύγες. Μερικά από αυτά μοιάζουν με σφήκες, άλλα με μέλισσες, παρασιτικές σφήκες ιχνεύμων, μύγες ή εύθραυστα κουνούπια με λεπτή κλωστή τόσο μικροσκοπικά που οι κανονικοί άνθρωποι δεν τα παρατηρούν καν. Αρκετά είδη μοιάζουν με μεγάλους βομβίλους με τρίχες, με κηφήνα κατά την πτήση και παλτά με γύρη. Μόνο ο ειδικός δεν ξεγελιέται. Δεν είμαστε πολλοί, αλλά γερνάμε πολύ.

Παρόλα αυτά, οι διαφορές είναι μεγάλες και μάλιστα μεγαλύτερες από τις ομοιότητες. Για παράδειγμα, οι σφήκες και οι μέλισσες, όπως όλα τα άλλα υμενόπτερα, έχουν τέσσερα φτερά, ενώ οι μύγες έχουν μόνο δύο. Αυτό είναι στοιχειώδες. Αλλά είναι κάτι που οι άνθρωποι σπάνια βλέπουν, κυρίως επειδή οι μύγες μπορούν εύκολα να πετύχουν πολλές εκατοντάδες χτυπήματα φτερών ανά δευτερόλεπτο.

Η εντομολογική βιβλιογραφία που άρχισε να γεμίζει το σπίτι μου στο νησί μιλά για έναν Φινλανδό επιστήμονα ονόματι Olavi Sotavalta, του οποίου τα ενδιαφέροντα περιελάμβαναν μια έρευνα για τις συχνότητες των φτερών των εντόμων. Συγκεκριμένα, ασχολήθηκε με τα δαγκώματα, τα οποία καταφέρνουν να αγγίζουν την εκπληκτική συχνότητα των 1.046 χτυπημάτων φτερών ανά δευτερόλεπτο. Τα εξελιγμένα όργανα στο εργαστήριό του του επέτρεπαν να μετράει ακριβώς και χωρίς αμφιβολία, αλλά εξίσου σημαντικό για την έρευνα του Σοταβάλτα ήταν η υπέροχη μουσικότητά του και το γεγονός ότι είχε τέλειο τόνο. Μπορούσε να προσδιορίσει τη συχνότητα απλά ακούγοντας το βουητό, και τα θεμέλια της φήμης του τέθηκαν όταν, σε ένα διάσημο πείραμα, κατάφερε να κόψει τα φτερά ενός σκνίπα για να αυξήσει τη συχνότητα πέρα ​​από τα όρια αυτού που φαινόταν δυνατό. Ζέστανε το μικροσκοπικό σώμα του σκνίπα αρκετές μοίρες πάνω από το κανονικό και έκοψε τα φτερά του με ένα νυστέρι για να ελαχιστοποιήσει την αντίσταση του αέρα, οπότε το μικρό θηρίο πέτυχε όχι λιγότερους από 2.218 χτύπους φτερών ανά δευτερόλεπτο. Ήταν κατά τη διάρκεια του πολέμου.

Στο μυαλό μου, βλέπω τον Olavi Sotavalta ξαπλωμένο ανάσκελα στον γκριζοπράσινο υπνόσακο του κάπου στις φωτεινές καλοκαιρινές νύχτες της βορειότερης Φινλανδίας, ίσως στην όχθη της λίμνης Inari, να χαμογελά στον εαυτό του καθώς ακούει δισεκατομμύρια βουητά από το χώρο γύρω του, λεπτό σαν νήματα μαρμαρυγίας.

Αλλά επρόκειτο να μιλήσω για μεταμφιέσεις, για την τέχνη της μίμησης μιας μέλισσας. Όλοι ξέρουμε γιατί. Κερδοφορία. Στα πουλιά αρέσει να τρώνε μύγες, αλλά συνήθως αποφεύγουν τα υμενόπτερα, που μπορεί να τσιμπήσουν. Και έτσι η αέναη κούρσα εξοπλισμών της φύσης έχει σχηματίσει μάζες αβλαβών μυγών σε ρεαλιστικές αναπαραγωγές κάθε λογής δυσάρεστων πραγμάτων. Δεν ξέρω γιατί οι μύγες έχουν γίνει τόσο υπέροχοι απατεώνες, αλλά αυτό συνέβη, ακριβώς όπως ο ήλιος έλαμπε από έναν καταγάλανο ουρανό του καλοκαιριού, όταν, στην αρχή της καριέρας μου ως ειδικός στις μύγες, Στάθηκα σε αγρυπνία σε μια συστάδα από ανθισμένα ζιζάνια του επισκόπου. Παντού υπήρχαν έντομα. Πεταλούδες από μαργαριτάρια, τριαντάφυλλα, σκαθάρια με μακριά κέρατα, μέλισσες, μύγες, όλα τα είδη. Και εγώ, φυσικά, φορώντας σορτς και καπέλο για τον ήλιο, οπλισμένος με την ευδαιμονία του χαρούμενου κυνηγού με τη σκανδάλη και ένα πτυσσόμενο δίχτυ από τούλι με κοντό άξονα, τσέχικης σχεδίασης.

Ύστερα, ξαφνικά, μπήκε από δεξιά δύο μέτρα πάνω από τις τσουκνίδες ένα βλήμα μαύρου άνθρακα. Είχα αρκετό χρόνο για να σκεφτώ «πέτρινη μέλισσα», όχι πια, αλλά μέσα σε ένα κλάσμα του δευτερολέπτου νόμιζα ότι ένιωσα μια περίεργη ελαφρότητα συμπεριφοράς. Πολύ διακριτικό, ελάχιστα αντιληπτό, αλλά η ίδια η υποψία απελευθέρωσε ένα αντανακλαστικό backhand σάρωση στο δίχτυ μου.

Αυτό το αλιεύμα έγινε το εισιτήριό μου για την εισαγωγή μου στην υψηλή κοινωνία των ιπτάμενων.

Αλλά πρώτα, ένα πιο ολοκληρωμένο σκηνικό της σκηνής. Θα πρέπει να το πάρουμε αυτό από την κορυφή. Και τι καλύτερο μέρος για να ξεκινήσετε από την περιγραφή του πώς γίνεται το κυνήγι. Όλοι είμαστε εξοικειωμένοι με τη συμβατική εικόνα του εντομολόγου ως ένα σπίλωμα που κόβει την ανάσα που ορμάει άγρια ​​στα χωράφια και τα λιβάδια κυνηγώντας τις πεταλούδες που φεύγουν γρήγορα. Πέρα από το γεγονός ότι αυτή η εικόνα δεν είναι απολύτως αληθινή, μπορώ να σας διαβεβαιώσω ότι είναι εντελώς λανθασμένη όταν πρόκειται για συλλέκτες μυγών. Είμαστε ήσυχοι, στοχαστικοί άνθρωποι και η συμπεριφορά μας στον χώρο είναι σχετικά αριστοκρατική. Το τρέξιμο δεν είναι απαραίτητα κάτω από την αξιοπρέπειά μας, αλλά σε κάθε περίπτωση είναι άσκοπο γιατί οι μύγες κινούνται πολύ γρήγορα. Κατά συνέπεια, μένουμε ακίνητοι, σαν σε επιφυλακή, και επιπλέον σχεδόν αποκλειστικά σε μέρη με λαμπερή ηλιοφάνεια, μικρό αεράκι και ευωδιαστά λουλούδια. Έτσι, οι περαστικοί μπορούν εύκολα να έχουν την εντύπωση ότι ο κυνηγός μυγών είναι κάποιου είδους ανάρρωση, χαμένος στιγμιαία στον διαλογισμό. Αυτό δεν είναι εντελώς ανακριβές.

Ο εξοπλισμός δεν είναι αξιοσημείωτος. Δίχτυ στο ένα χέρι, φτωχότερο στο άλλο. Το τελευταίο είναι μια συσκευή αναρρόφησης που αποτελείται από έναν κοντό, διαφανή κύλινδρο από υαλοβάμβακα με φελλούς και στα δύο άκρα. Ένας πλαστικός σωλήνας περνά μέσα από τον ένα από τους φελλούς και ένας μακρύς σωλήνας μέσα από τον άλλο. Ο σωλήνας είναι στραμμένος προσεκτικά στις μύγες που κάθονται, ο εύκαμπτος σωλήνας κρατιέται στο στόμα του χρήστη. Και αν μπορεί να πλησιάσει αρκετά χωρίς να τρομάξει τη μύγα, μια γρήγορη αναπνοή είναι το μόνο που χρειάζεται για να την ρουφήξει στον κύλινδρο από fiberglass. Ένα φίλτρο με λεπτό πλέγμα στον πίσω φελλό εμποδίζει το ζώο να συνεχίσει στον λαιμό του. Ωστόσο, δεν μπορεί να αποτραπεί η απάντηση σε συνεχείς αυθάδειες ερωτήσεις σχετικά με τη λογική του. Πιστέψτε με, έχω ακούσει κάθε πιθανό υπαινιγμό και πνευματισμό σε αυτή την κατεύθυνση. Ξέρω λοιπόν εκ πείρας ότι ο μόνος τρόπος να ηρεμήσεις τους χαμογελαστούς ηλίθιους είναι με μια απροσδόκητη επίδειξη του τρίτου εξοπλισμού — του μπουκαλιού με δηλητήριο.

Με την περιστασιακή ευκολία ενός ανθρώπου του κόσμου, το βγάζω από την τσέπη μου και παρατηρώ, ειλικρινά, ότι έχω στο χέρι μου αρκετό κυάνιο για να κοιμίσω για τα καλά ολόκληρο τον πληθυσμό του νησιού. Όλα τα φτηνά χαμόγελα μετατρέπονται αμέσως σε ερωτήματα με σεβασμό σχετικά με το πώς στην κόλαση ένας άνθρωπος πιάνει στα χέρια του το κυάνιο, που δεν αποκαλύπτω ποτέ. Πολλοί ειδικοί χρησιμοποιούν οξικό αιθυλεστέρα, άλλοι χλωροφόρμιο, αλλά εγώ προτιμώ το κυάνιο. Είναι πιο αποτελεσματικό.

Σχεδόν 300 άνθρωποι ζουν στο νησί.

Η μεγάλη μαύρη μύγα φούντωσε και πέθανε γρήγορα στις αναθυμιάσεις του δηλητηρίου, και επειδή αυτό συνέβη κατά το πρώτο καλοκαίρι που έπιασα μύγες (ζούσαμε τότε στο νησί για 10 χρόνια), δεν ήξερα αμέσως ποιο είδος είχα αιχμαλωτίσει . Μπορούσα να δω ότι ήταν μια αιωρούμενη μύγα, αυτό είναι κάτι που μαθαίνεις σε λίγες μέρες, αλλά ήταν μόλις αργότερα εκείνη την ημέρα, στο μικροσκόπιο, περιτριγυρισμένο από σωρούς βιβλίων με τίτλους όπως British Hoverflies , Danmarks Svirrefluer και Biologie der Schwebfliegen Deutschlands , ότι συνειδητοποίησα ότι ήταν ένα σπάνιο Criorhina ranunculi .

Το επόμενο πρωί, για πρώτη φορά, το νησί δέχτηκε επίσκεψη από τον κορυφαίο ειδικό της χώρας για τις Συρφίδες , την οικογένεια των hoverfly. Εξέτασε το τρόπαιό μου με σκεπτικισμό, αλλά στη συνέχεια λάμπωσε, με ρώτησε εκτενώς για τον τόπο σύλληψης, με συνεχάρη και μετά, πίνοντας καφέ, διηγήθηκε την ακόλουθη ιστορία.

Από όλες τις μύγες στη χώρα, Criorhina ranunculi δεν είναι μόνο ένα από τα μεγαλύτερα και ομορφότερα, είναι επίσης τόσο σπάνιο που στις αρχές της δεκαετίας του 1990 αποφασίστηκε να καταγραφεί ως εξαφανισμένο στη Σουηδία. Τότε δεν είχε φανεί για 60 χρόνια. Ο συνολικός αριθμός των θεάσεων ήταν τρεις:δύο στο Östergötland και μία στο Småland.

Ο νέος φίλος μου σταμάτησε για εφέ και έριξε μια κούκλα γάλα στο φλιτζάνι του καφέ του. Οι γείτονες έκλαιγαν, ένα μεγάλο ψαροντούφεκο ψάρευε πέρα ​​από την αποβάθρα, και πολύ μακριά μπορούσα να ακούσω βάρκες ταξί στο στενό που χωρίζει το νησί από την ηπειρωτική χώρα. Ήταν μια ζεστή μέρα του Ιουλίου.

Το είδος εμφανίστηκε για πρώτη φορά το 1874, στο Gusum της επαρχίας Östergötland. Ο άνθρωπος που κρατούσε το δίχτυ δεν ήταν λιγότερο προσωπικότητα από τον Peter Wahlberg, τον άνθρωπο που διαδέχτηκε τον Berzelius στη θέση του Μόνιμου Γραμματέα της Βασιλικής Ακαδημίας Επιστημών το γεμάτο γεγονότα έτος 1848. Μετά από μια μακρά ζωή στην υπηρεσία της έρευνας ως βοτανολόγος και καθηγητής materia medica στο Ινστιτούτο Καρολίνσκα, είχε πλέον φτάσει στις μύγες, κάτι που μου φαίνεται λογικό και λογικό αν σκεφτεί κανείς ότι το 1833 ήταν ένας από τους ιδρυτές της Εταιρείας για τη Διάδοση της Χρήσιμης Γνώσης, που αργότερα διαλύθηκε. Μάλλον ήταν ένας ευτυχισμένος άνθρωπος. Το πορτρέτο του στην εγκυκλοπαίδεια υποδηλώνει το ίδιο. Ο μικρότερος αδερφός του, από την άλλη, δείχνει κυρίως θυμωμένος, σαν να υπέφερε από πονόδοντο ή κακά οικονομικά. Το όνομά του ήταν Johan Wahlberg και ήταν περισσότερο ο περιπετειώδης τύπος, γνωστός στους μεταγενέστερους ως Αφρικανός εξερευνητής, κυνηγός μεγάλων θηραμάτων και συλλέκτης μανιακών ειδών φυσικής ιστορίας. Πέθανε πριν από την ώρα του σε μια μάχη με έναν ελέφαντα.

Την επόμενη φορά Criorhina ranunculi εμφανίστηκε στην Korsberga στο οροπέδιο Småland. Αυτό ήταν το 1928, ο συλλέκτης ήταν ο Daniel Gaunitz και τέσσερα χρόνια αργότερα ένα άλλο δείγμα πιάστηκε στο Borensberg από τον αδελφό του Sven, αργότερα συγγραφέα μιας σειράς ενημερωτικών άρθρων, όπως «The Old-House Borer in Mariefred» και «Coprophiles of Åtvidaberg .» Υπήρχε και ένας τρίτος αδερφός, ο Καρλ Μπέρτιλ. Ήρθαν από το Sorsele. Όλοι τους έγραψαν βιβλία, κυρίως για έντομα.

Τέλος πάντων, μετά το Borensberg, Criorhina ranunculi εξαφανίστηκε για μια γενιά, ώσπου ο άντρας απέναντι από εμένα στη βεράντα κατάφερε να βρει μερικά δείγματα στα δυτικά προάστια της Στοκχόλμης. Η μύγα μου ήταν σε κάθε περίπτωση η έκτη που είδα ποτέ στη Σουηδία. Ήταν ο πρώτος μου θρίαμβος. Έκτοτε, εγώ και άλλοι είδαμε το είδος πολλές φορές, είτε επειδή έχει γίνει πιο κοινό είτε, πιο πιθανό, επειδή μάθαμε περισσότερα για τα λουλούδια που επισκέπτεται, και πότε και τι είδους σάπια φυλλοβόλα δέντρα δεν μπορούν εύκολα οι προνύμφες του επιβιώσει χωρίς. Και πώς να το ξεχωρίσετε από μια πέτρινη μέλισσα.

Η πραγματική δυσκολία αποδείχθηκε ότι ήταν να εξηγήσω την ευτυχία μου σε μη μυημένους.

Στο διήγημά του «The Man Who Loved Islands», ο D. H. Lawrence γράφει:

Τα χρόνια αναμειγνύονταν σε μια απαλή ομίχλη, από την οποία τίποτα δεν εμπόδιζε. Ήρθε η άνοιξη. Στο νησί του δεν υπήρχε ποτέ νυχτολούλουδο, αλλά βρήκε ένα χειμωνιάτικο ακόνι. Υπήρχαν δύο μικροί ψεκασμένοι θάμνοι από μαυρόαγκο και μερικά λουλούδια από τον αέρα. Άρχισε να φτιάχνει μια λίστα με τα λουλούδια στο νησάκι του και αυτό ήταν απορροφητικό. Σημείωσε έναν θάμνο άγριας σταφίδας και πρόσεξε τα γέροντα λουλούδια σε ένα μικρό δέντρο, μετά τα πρώτα κίτρινα κουρέλια της σκούπας και τα άγρια ​​τριαντάφυλλα. Καμπιόν ουροδόχου κύστης, ορχιδέες, βελονιές, φελαντίνες, ήταν πιο περήφανος για αυτά παρά αν ήταν άνθρωποι στο νησί του. Όταν συνάντησε το χρυσό σαξίφρο, τόσο δυσδιάκριτο σε μια υγρή γωνιά, έσκυψε από πάνω του σε έκσταση, δεν ήξερε για πόση ώρα, κοιτάζοντάς το. Ωστόσο, δεν ήταν τίποτα να κοιτάξουμε. Όπως διαπίστωσε η κόρη της χήρας, όταν της το έδειξε.

Ο Αμερικανός ψυχαναλυτής Werner Muensterberger έχει επισημάνει ότι πολλοί συλλέκτες συλλέγουν για να ξεφύγουν από τις τρομερές καταθλίψεις που τους κυνηγούν συνεχώς. Αναλαμβάνει το ζήτημα στη μελέτη του για τον αυτοκράτορα της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας Ρούντολφο Β' (1552–1612), έναν από τους μεγαλύτερους από τους αληθινά εμμονικούς συλλέκτες, και είμαι στην ευχάριστη θέση να ανταποκριθώ στην άποψή του, τουλάχιστον αν μιλάμε για τέχνη ή βιβλία ή άλλα αντικείμενα που αλλάζουν χέρια στην αγορά και είναι λίγο πολύ δύσκολο να βρεθούν. Τα άτομα που συλλέγουν τα πάντα, αρκεί να είναι αρκετά περίεργα, είναι ιδιαίτερα πιθανό να εμπλακούν σε μια μορφή φετιχισμού που πράγματι καταπραΰνει το άγχος.

Ξέρω, γιατί κάποτε ήμουν στα πρόθυρα να αγοράσω ένα σπίτι στην Υδρή μόνο και μόνο επειδή ένα ερειπωμένο σπίτι στο ακίνητο λέγεται ότι ανήκε στον άλλοτε διάσημο ποιητή και επίσκοπο Esaias Tegnér (1782–1846).

Τα φυσικά αντικείμενα, από την άλλη, δεν είναι φετίχ με τον ίδιο τρόπο. Ένας λόγος είναι ότι σπάνια μπορούν να αγοραστούν για χρήματα. Επιπλέον, σχεδόν πάντα στερούνται πολιτιστικής προέλευσης. Οποιοδήποτε σκαθάρι πιάστηκε, καρφώθηκε και ταξινομήθηκε, ας πούμε, από τον Κάρολο Δαρβίνο, θα ήταν ένα υπέροχο φετίχ για να θεραπεύσει μια κατάθλιψη, αλλά τέτοια πράγματα είναι αδύνατο να συμβούν. Είναι αλήθεια ότι έχω ένα γεμιστό παγώνι του οποίου η ιστορία είναι γνωστή, συμπεριλαμβανομένης μιας λίστας με όλους όσους το κατείχαν από τότε που πέθανε τον 19ο αιώνα, και όποιος απελπισμένος χαρακτήρας ήρθε μπορεί να το αγοράσει. Αλλά το φυσιολογικό στις μέρες μας είναι ότι οι φυσικοί συλλέκτες πιάνουν τα ίδια τα πλάσματα. Αυτό είναι διαφορετικό από το να ασχολείσαι με την τέχνη.

Έχω μια ευδιάκριτη αίσθηση ότι οι φροϋδικοί γενικά έχουν μια πολύ διάχυτη εικόνα των παθών που μπορεί να εκφραστούν, ας πούμε, στο κυνήγι μυγών. Είναι πολύ εγκλωβισμένοι στις άθλιες μικρές τυπικές εξηγήσεις τους για την ανθρώπινη συμπεριφορά. Έτσι ο προαναφερόμενος Muensterberger καταλήγει στο συμπέρασμα ότι ο μέσος συλλέκτης σας αντιπροσωπεύει έναν «πρωκτικό τύπο» που, αν καταλαβαίνω καλά, γίνεται συλλέκτης επειδή στην παιδική του ηλικία δεν του δόθηκε αρκετός χρόνος για να παίξει με τα περιττώματά του. κόβει την ανάσα. Ούτε ο καλός μου φίλος ο σουρεαλιστής ποιητής δεν ταιριάζει πραγματικά σε αυτό το πακέτο.

Τον συναντώ περιστασιακά στις συνεδριάσεις της Εντομολογικής Εταιρείας. Ένας περίεργος τύπος, σίγουρα, αλλά όχι χειρότερος από τους άλλους. Μου αρέσει πολύ, εν μέρει επειδή τα εντελώς ακατανόητα ποιήματά του κάνουν τα βιβλία μου να μοιάζουν με θαύματα σαφήνειας και λογικής, εν μέρει επειδή εκτός από τα κείμενά του διατηρεί μια θέση ως ένας από τους πιο διακεκριμένους ειδικούς της Βόρειας Ευρώπης στο εύρος και τις συνήθειες της κοπριάς σκαθάρια. Ήταν εδώ στο νησί πριν από μερικά χρόνια και μάζευε. Οι φροϋδιστές θα είχαν εκστασιαστεί αν μας έβλεπαν να κάνουμε βόλτες στα λιβάδια, να χαζεύουμε τα πρόβατα ή να κυνηγάμε δίπλα σε έναν αρκετά φρέσκο ​​σωρό κοπριάς αλόγων για επαγγελματική αξιολόγηση. Όχι, αυτά είναι πράγματα που απλά δεν καταλαβαίνουν.

Το ότι κάνω τον κόπο να αναθρέψω τον Werner Muensterberger οφείλεται στο ότι δεν έχει πάντα λάθος. Αντίθετα, νομίζω ότι βρίσκει το δρόμο του μέσα από την ομίχλη με τρομακτική ακρίβεια όταν γράφει στο βιβλίο του για την ψυχολογία της συλλογής ότι ένα κοινό πράγμα που έχουν οι περισσότεροι συλλέκτες είναι ένας αρκετά έντονος ναρκισσισμός. Λοιπόν, τι να πω; Αν μη τι άλλο, αξίζει την προσοχή μας για την υποστήριξη της διατριβής του με μια συγκινητική μικρή ιστορία για μια από τις πιο ενδιαφέρουσες υποθέσεις του, έναν άνθρωπο που εμπίπτει στην ασυνήθιστη κατηγορία των «συλλεκτών ενός αντικειμένου».

Αυτός ο άνθρωπος συλλέγει μόνο ένα άρθρο.

Μια ένσταση είναι φυσικά ότι ένα άρθρο δεν μπορεί να αποτελέσει πολύ καλά μια συλλογή. Αλλά ο άντρας είναι ξεχωριστός με την έννοια ότι εμφανίζει πολλά από τα τραγικοκωμικά χαρακτηριστικά του μανιακού συλλέκτη. Ψάχνει συνεχώς για ένα καλύτερο, πιο λεπτό, μοναδικό δείγμα και όταν το βρει, ξεφορτώνεται αμέσως το παλιό. Ένα αντικείμενο, ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο. Και αυτό που τον οδηγεί είναι μια επιτακτική, έντονη επιθυμία να τον δουν και να τον αναγνωρίσουν για το εξαίσιο γούστο του, τη μαεστρία του. Το αντικείμενο είναι αυτός και το αντίστροφο—ο ναρκισσιστικός συλλέκτης στην πιο κρυστάλλινη μορφή του.

Αυτή είναι ίσως μια επιλογή για έναν συλλέκτη έργων τέχνης με ένα μικρό διαμέρισμα. Αλλά να μαζέψεις μια μύγα; δεν νομίζω. Αλλά αν το έκανες, θα έπρεπε να είναι η μύγα νάρκισσου, Merodon equestris . Ένα είδος με μεγάλη ποικιλία, κάπως σαν τον Αδάμ και την Εύα ανάμεσα στις ορχιδέες, αν και με περισσότερα χρώματα από δύο. Πάνω από το οποίο είναι ένα από αυτά τα αιωρούμενα που βουίζουν με τόσο διακριτικό τρόπο που μπορείτε να το αναγνωρίσετε με κλειστά μάτια, κάτι που δημιουργεί μια ιδιαίτερα ξεκούραστη αίσθηση ευεξίας.

Όχι ότι έχω τη συνήθεια να περιφέρομαι σε εξωτερικούς χώρους με δεμένα μάτια, αλλά μερικές φορές χρειάζεται να ξεκουράζω τα υπερβολικά καταπονημένα μάτια μου που κατασκοπεύουν σε ένα ξόρκι και να κοιτάζω τα σύννεφα ή τίποτα, ξαπλωμένη. η πλάτη μου στο γρασίδι και τα βρύα στις γρανιτένιες πλαγιές. Και το να ακούς το μοναδικό βουητό μιας περαστικής μύγας νάρκισσου κατά τη διάρκεια ενός τέτοιου καλοκαιρινού υπνάκου είναι απόλαυση, για τον απλούστατο λόγο ότι η γνώση είναι ευχάριστη.

Τα ξέρω αυτά τα πράγματα. Κανείς δεν ξέρει περισσότερα για τις μύγες σε αυτό το νησί από εμένα. Ο απλός ήχος μπορεί να είναι σαν να αναγνωρίζετε κάποιον που γνωρίζετε στο πλήθος σε μια σιδηροδρομική πλατφόρμα. Ένας φίλος που λέει μια ιστορία, σαν παροδικά, για τη λαχτάρα ανθρώπων που έχουν πεθάνει εδώ και καιρό για ομορφιά, για το άρωμα μιας βραδιάς στα τέλη Μαΐου, όταν ο αέρας είναι ακίνητος.

Ήδη από τον Μεσαίωνα υπήρχαν άνθρωποι στη χώρα μας που ήταν αρκετά χαρούμενοι και αρκετά πλούσιοι για να εισάγουν βολβούς νάρκισσου από μακρινές νότιες χώρες. Narcissus poeticus , ο κρίνος του Πάσχα και άλλα βολβώδη φυτά σε όμορφα και άσχημα χρώματα άρχισαν τότε να ανθίζουν σε παρτέρια και πάρκα σε μεγάλες περιοχές της χώρας, αλλά παραδόξως ήταν μόλις τη δεκαετία του 1910 που έφτασε η μύγα νάρκισσου. Ο άνθρωπος που το εντόπισε για πρώτη φορά, έξω από το Χέλσινγκμποργκ, ήταν ένας ακόμη άγνωστος δάσκαλος δημοτικού σχολείου ονόματι Oscar Ringdahl. Μίλησε στον κόσμο για το εύρημα του με μια σύντομη ειδοποίηση στο Entomologisk Tidskrift . Το έτος ήταν 1911. Ήταν 26 ετών. Τα υπόλοιπα είναι ιστορία, τουλάχιστον για τους εντομολόγους.

Οι προνύμφες της μύγας νάρκισσου ζουν στον ίδιο τον βολβό, υπόγεια, και πιθανότατα εγκαταστάθηκαν στη Σουηδία κλέβοντας μια βόλτα με βολβούς που στέλνονταν από την Ολλανδία. Κανείς δεν ξέρει με βεβαιότητα, φυσικά, αλλά εικάζω ότι έτσι έγινε. Μια ένδειξη είναι ότι ο διάσημος ειδικός στις μύγες George Henry Verrall γράφει στο βιβλίο του του 1901 για τις μύγες των Βρετανικών Νήσων πώς, στις 8 Ιουνίου 1869, έπιασε τα πρώτα αγγλικά δείγματα αυτής της μύγας στον κήπο του αδελφού του στο λόφο της Δανίας στο νότο. Λονδίνο, το οποίο λάμβανε ετήσιες αποστολές ολλανδικών βολβών νάρκισσου.

Η μύγα νάρκισσου είναι πλέον κοινή τόσο στην Αγγλία όσο και εδώ στη Σουηδία, παρόλο που τα διάφορα είδη του γένους Merodon προέρχονται από το θερμότερο κλίμα της Μεσογείου. Ή ήταν. Τώρα είναι ιθαγενείς και εδώ. Αυτή η μύγα μπορεί να ήρθε ως μετανάστης από το νότο πριν από πολύ καιρό, αλλά τώρα έχει τα ίδια δικαιώματα διαμονής με κάθε άλλη μύγα. Αυτή είναι η βασική μου πολιτική θέση. Δεν είναι πολύ ριψοκίνδυνο, οφείλω να ομολογήσω, αλλά αυτό συμβαίνει μόνο επειδή η πολιτική για τις μύγες δεν έπιασε ποτέ πραγματικά. Γιατί, δεν ξέρω. Ισπανικά σαλιγκάρια, βιζόν, αγριογούρουνο, κορμοράνοι, τι έχετε—όλα προσελκύουν μια σταθερή ροή λαϊκιστών ξενοφοβικών και μεγαλοφυών κάθε είδους, αλλά κανείς δεν νοιάζεται για τις μύγες. Ούτε οι παρανοϊκοί δεν μου κάνουν παρέα. Είναι όμως πολιτικό. Και στις ερωτήσεις μύγας είμαι φιλελεύθερος και δεν επιμένω σε μια στενά ρυθμιζόμενη μεταβατική περίοδο προτού μπορέσουν να ενσωματωθούν στην πανίδα μας. Ας έρθουν. Έχουμε αρκετό χώρο.

Ο πληθυσμός του νησιού δεκαπλασιάζεται το καλοκαίρι - 3.000 άνθρωποι σε διάφορες πολιτείες ελευθερίας. Στην αρχή δεν τους βλέπεις, γιατί στην αρχή των διακοπών τους μένουν στα εξοχικά τους με τις οικογένειές τους, συχνά πολλές γενιές μαζί. Αυτό δεν διαρκεί περισσότερο από μερικές εβδομάδες το πολύ, ή έως ότου η ζωή σε αυτές τις συνήθως μικρές εξοχικές κατοικίες γίνει μη βιώσιμη και αρχίσει να γίνεται τόσο απειλητική όσο κάτι σε ένα έργο του Λαρς Νορέν. Τότε είναι που αρχίζουν σοβαρά οι μεγάλες βόλτες. Η εικόνα μου ως συλλέκτης μυγών είναι από πολλές απόψεις προϊόν αυτού του φαινομένου—επειδή απαντώ στις ερωτήσεις που κάνουν αυτοί οι ανήσυχοι περιπλανώμενοι σχετικά με το τι κάνω και γιατί.

Όσο είναι ανθισμένο το άγριο τσέρβιλο, όλα είναι καλά, γιατί φυτρώνει παντού και ξέρω μερικά απομακρυσμένα σημεία, ιδανικά για αιωρόμυγες, όπου κανένας άλλος δεν τολμάει ποτέ. Αλλά όταν ανθίζουν τα βατόμουρα και τα γαϊδουράγκαθα και η σπείρα, τότε πρέπει να σταθώ πιο κοντά στους δρόμους και τις ερωτήσεις.

Το συνηθίζεις. Αλλά μερικές φορές ορισμένες μέρες, τις πιο όμορφες μέρες, όταν έχει πολύ κόσμο έξω και τριγύρω, κουράζομαι να εξηγώ και αρχίζω να λέω ψέματα, σαν ωτοστόπ. Σχεδόν πάντα ξαπλώνουν, τουλάχιστον στους κεντρικούς δρόμους, για τον απλούστατο λόγο ότι διαφορετικά θα είχαν βαρεθεί τη δική τους ιστορία. Μπορεί να είναι πολύ επιβαρυντικό να μένεις στην αλήθεια για μια ολόκληρη μέρα, σε ίσως δώδεκα διαφορετικά αυτοκίνητα, απαντώντας στις ίδιες ερωτήσεις σχετικά με το πού πηγαίνεις και γιατί. Γι' αυτό οι ωτοστόπ ζουν τόσο ενδιαφέρουσες ζωές. Είναι όλα ψέματα. Το ίδιο ισχύει για τους συλλέκτες μυγών τους οποίους οι άνθρωποι δεν θα αφήσουν ήσυχοι.

"Τι κάνεις;"

"Πιάνοντας πεταλούδες."

Αυτό είναι το πιο φτηνό ψέμα. Σχεδόν πάντα λειτουργεί εξαιρετικά καλά και δεν οδηγεί σε επακόλουθες ερωτήσεις. Πιστεύω ότι ο κυνηγός πεταλούδων θεωρείται ως μια κάπως συγκινητική φιγούρα, λεπτή και λίγο αξιολύπητη, ένα άτομο που θα έπρεπε να μείνει εκεί στον ήλιο χωρίς περαιτέρω σχόλια. Μόνο ένα μητρικό χαμόγελο και, στην κορυφή, ένα ενθαρρυντικό «βλέπω». Κανείς δεν χρειάζεται να ρωτήσει τι είναι η πεταλούδα και όλοι γνωρίζουν ότι υπάρχουν ενήλικες που τη μαζεύουν.

Ωστόσο, δεν είναι εντελώς ακίνδυνο, το ψέμα της πεταλούδας. Εάν η τύχη σας είναι κακή, το άτομο που διαταράσσει την ηρεμία σας μπορεί να είναι ένα από εκείνα τα ολοένα και πιο κοινά άτομα που πιστεύουν ότι όλες οι πεταλούδες προστατεύονται από το νόμο και ότι κατά συνέπεια ο συλλέκτης είναι εγκληματίας, πιθανώς διεστραμμένος. Σε αυτήν την περίπτωση, ο διάλογος στην άκρη του δρόμου μπορεί να είναι μακρύς και κουραστικός, και εν τω μεταξύ οι μύγες πετούν και έτσι είναι και ο χρόνος.

«Συλλέγω μύγες» είναι μια εξίσου επικίνδυνη απάντηση. Κυρίως επειδή είναι ανεπαρκής. Στο άκουσμα της λέξης hoverfly, κάθε σχετικά φυσιολογικός Σουηδός σκέφτεται εκείνες τις μικρές, ενθουσιώδεις μύγες από εντελώς διαφορετικές οικογένειες, κυρίως φρουτόμυγες, που κυκλοφορούν σε εσωτερικούς χώρους ακόμη και το χειμώνα ανάμεσα στα φυτά σε γλάστρες. Γενικά πάει κάπως έτσι:

«Μύγες!;»

"Ναι, μύγες."

«Αγόρι, πρέπει να έρθεις στη θέση μας. Έχουμε πολλές από αυτές."

Οπότε πρέπει να ξεκαθαρίσεις αυτή την παρεξήγηση. Παίρνει λίγο χρόνο. Και μόλις πείτε το Α, πρέπει να πείτε το Β, οπότε θα παρασυρθείτε γρήγορα σε ένα ολόκληρο σεμινάριο σχετικά με τη φυσική ιστορία των αιωρούμενων μυγών, την εξέλιξή τους, για παράδειγμα, και τη σημασία τους για την επικονίαση, καθώς και τις χρήσεις και τις χαρές και τις χαρές και τεχνικά πρακτικά της συλλογής hoverfly, για να μην αναφέρουμε οτιδήποτε άλλο έχει σχέση με μύγες ή έντομα ή τη φύση γενικότερα. Η συζήτηση τρέχει και ξαφνικά στέκεστε εκεί με τα χέρια στους γοφούς σας, φιλοσοφώντας ελεύθερα για τις προοπτικές για μια καλή σεζόν μανιταριών. Μπορεί να είναι ευχάριστο, μπορεί πραγματικά, και μπορεί να φέρει μερικές μέρες στο τέλος με μια παραγωγική ανταλλαγή απόψεων σχετικά με την έλλειψη ελεύθερου χρόνου και στοχασμού της σύγχρονης εποχής. Αλλά δεν πιάνονται μύγες.

Πόσο εύκολα μεταμορφωνόμαστε σε χορευτές όταν κάποιος είναι πρόθυμος να ακούσει.

Το "I'm collecting hoverflies" μπορεί επίσης να εκληφθεί ως παράλογο αστείο ή, ακόμη χειρότερα, ως βασική πρόκληση. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τον νεαρό άνδρα που ήρθε με το ποδήλατό του μια μέρα όταν βρέθηκα επικίνδυνα κοντά στο δρόμο. Ήταν όταν το ζιζάνιο του επισκόπου άνθιζε στις αποστραγγιστικές τάφρους, οπότε δεν υπήρχαν πολλά πραγματικά καλά μέρη για να διαλέξετε. Δρόμοι, κήποι, σωροί απορριμμάτων, όλα είναι επικίνδυνα μέρη - κοινωνικά, εννοώ - αλλά το ζιζάνιο του επισκόπου είναι απολύτως ασυναγώνιστο για τη συλλογή μυγών, επομένως συνήθως σφίγγω τα δόντια μου και παίρνω το ρίσκο. Ο άντρας με είδε και φρέναρε τόσο δυνατά που το χαλίκι πέταξε. Ένας τουρίστας σε ένα νοικιασμένο ποδήλατο, φορώντας ένα ανοιχτό πουκάμισο της Χαβάης. Από την άκρη του ματιού μου, είδα τον τρόπο που με κοιτούσε.

"Τι στο διάολο κάνεις;"

Ο τόνος του δεν ήταν ακριβώς εχθρικός, αλλά μπορούσα να καταλάβω αμέσως ότι ένιωθε υποχρεωμένος να κάνει κάποιες παρατηρήσεις, σαν να ήμουν ένα κοινόχρηστο τουριστικό αξιοθέατο, ένας ιθαγενής που χρηματοδοτείται από την ΕΕ τοποθετημένος στο έδαφος αποκλειστικά ως μορφή υπαίθριας ψυχαγωγίας. Τέτοια πράγματα προφανώς υπάρχουν. Παρόλα αυτά, το είπα όπως ήταν, και αφού μόλις είχα δικτυώσει μερικά δείγματα της υπέροχης μύγας Temnostoma vespiforme , του έδωσα το δηλητηριώδες μου βάζο για να τελειώσω τη διάλεξή μου για το hoverfly όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Έριξε μια γρήγορη ματιά στα αλιεύματά μου, μου έδωσε το μπουκάλι πίσω και είπε:

"Αυτά είναι σφήκες."

«Ναι, έτσι μπορεί να νομίζεις», είπα, και εξήγησα ευγενικά για τη μίμηση, οπότε ζήτησε να ρίξει άλλη μια ματιά. Έδωσα πίσω το βάζο και αυτή τη φορά τα μελέτησε πολύ και σκληρά με στοχαστική σιωπή.

"Αυτά είναι σφήκες."

Ο τόνος του ήταν τώρα ελαφρώς εκνευρισμένος. Έβαλα το βάζο στην τσέπη μου. Προφανώς νόμιζε ότι διασκέδαζα λίγο μαζί του, αλλιώς απλά δεν είχε συνηθίσει να τον αντιλέγουν.

Η κατάσταση δεν ήταν ποτέ απειλητική, περισσότερο σαν κωμική. Κατέβασε τη βάση του ποδηλάτου του, στάθηκε με τα πόδια ανοιχτά και τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος του και με κάρφωσε με το βλέμμα του, σαν να περίμενε την υποχώρησή μου μπροστά σε έναν πνευματικά και ηθικά και από κάθε άποψη ανώτερο αντίπαλο. Προσπάθησα ένα ουδέτερο χαμόγελο. Καμία αντίδραση. Μάλιστα, φαινόταν λίγο θυμωμένος. Αποφάσισα να τον αγνοήσω, αλλά στάθηκε εκεί που ήταν, ακίνητος. Έμεινε εκεί για αρκετά λεπτά, προσπαθώντας να βρει μια αποφασιστική τελική λέξη. Ήταν:

«Σφήκες! Και μην το ξεχνάς!»

Και μετά έφυγε με το ποδήλατο, με το χαβανέζικο πουκάμισό του να χτυπάει στο αεράκι.

Δανείστηκα τη χορεύτρια από τον Μίλαν Κούντερα. Χρησιμοποιεί την έκφραση σε μια κομψή κωμωδία για τη ματαιοδοξία, τη φιλοδοξία και τον πόθο για εξουσία — απλώς ένας σύντομος διάλογος, σε απλές σκηνές, που ξεσπά εδώ κι εκεί σε ένα σύντομο μυθιστόρημα που ονομάζεται, ακριβώς, Αργότητα . Λοιπόν, το μυθιστόρημα μπορεί να μην είναι η σωστή λέξη για να το περιγράψω, αλλά είναι σε κάθε περίπτωση γοητευτικό και με διπλό πάτο όσο ένα πετρελαιοφόρο. Για να είμαι ειλικρινής, ποτέ δεν κατάλαβα πραγματικά περί τίνος πρόκειται το βιβλίο, αλλά όπως και με το "The Man Who Loved Islands", με έπιασαν πολύ πριν μάθω πολλά περισσότερα από ότι υπήρχε.

Όπως και με τον Λόρενς, ήμουν ικανοποιημένος για χρόνια μόνο και μόνο που ήξερα ότι ένα θέμα που με ενδιέφερε ενδιέφερε επίσης έναν άνθρωπο του διαμετρήματος του Κούντερα. Επιπλέον, είχα, ως συνήθως, κάποιες δικές μου θεωρίες.

Η βραδύτητα ήταν απλώς ένα θέμα που μου χάρισε η φύση.

Όχι, έλα να το σκεφτείς, αυτό δεν είναι αλήθεια. Ήταν οι καλοκαιρινοί άνθρωποι που με τις ερωτήσεις τους μετέτρεψαν τη βραδύτητα σε ένα θέμα που μου χάριζε η φύση. Είχα πει απλώς σε έναν από αυτούς σε μια στιγμή έμπνευσης ότι η συλλογή μυγών μου ήταν μια μέθοδος άσκησης βραδύτητας. Και επειδή αυτό το σχόλιο έγινε αντιληπτό με μια κατανόηση που δεν έχω συνηθίσει, συνέχισα να χρησιμοποιώ αυτήν την απάντηση και ανέπτυξα τη θεωρία μου αργότερα. Οι αντιδράσεις ήταν πάντα έντονες. Μόλις έθεσα το θέμα, ήταν λες και όλοι σε ολόκληρο τον κόσμο ήταν, κατά βάθος, συλλέκτης μυγών, αν και δεν το είχαν συνειδητοποιήσει ποτέ πριν. Μερικοί από αυτούς είχαν διαβάσει ολόκληρα βιβλία για τη βραδύτητα και μπορούσαν να κάνουν μακροσκελείς μονολόγους για την αριστεία κάθε τι αργού.

Εκείνη την εποχή, δεν είχα ανακαλύψει ποτέ αυτή τη γοητεία, ίσως επειδή είμαι αρκετά αργός άνθρωπος και πάντα ευχόμουν να ήμουν λίγο πιο γρήγορος. Τώρα, εντελώς απροσδόκητα, είχα γίνει πρωτοπόρος στον χώρο. Ένιωθε καλά. Άκουγα με ανυπομονησία αυτούς τους καλοκαιρινούς ανθρώπους που φεύγουν από την οικογενειακή ζωή και τις σχεδόν πυρετώδεις διαλέξεις τους για τον τρόπο που όλη η ηλικία μας έχει μολυνθεί από την ταχύτητα. Οι επικοινωνίες είναι πιο γρήγορες από ποτέ, ο κύκλος των ειδήσεων επίσης. Οι άνθρωποι μιλούν πιο γρήγορα, τρώνε πιο γρήγορα, αλλάζουν απόψεις πιο συχνά, βιώνουν περισσότερο άγχος, ενώ ταυτόχρονα όλος ο κόσμος μεταμορφώνεται με ιλιγγιώδεις ρυθμούς. Η ταχύτητα της τεχνολογικής εξέλιξης είναι απολύτως συναρπαστική, νέα μοντέλα αναρίθμητων συσκευών κυκλοφορούν κυριολεκτικά στην αγορά και όλα είναι πιο γρήγορα από αυτά που ξεχύθηκαν πέρυσι ή μόλις πριν από έξι μήνες. Οι υπολογιστές παίρνουν το έπαθλο, φυσικά, και τα τηλέφωνα, αλλά ακόμη και οι τοστιέρες είναι τώρα τόσο γρήγορες που πλησιάζουν το κρίσιμο όριο όπου το ψωμί γίνεται καφέ στην επιφάνεια πριν ζεσταθεί στη μέση. Και ας μην μιλήσουμε καν για τις αγορές νομισμάτων και τίτλων.

«Ναι, είναι τρομερό», έλεγα και έκανα μερικά κτύπημα με το δίχτυ μου.

Αυτή η φαινομενικά καθολική, αυτοπαραγωγική επιτάχυνση δημιουργεί σαφώς ενόχληση και ανησυχία πολλών ειδών, και ήμουν πάντα στην ευχάριστη θέση να συμφωνήσω.

Αλλά για να πω την αλήθεια, εξακολουθώ να πιστεύω ότι θα ήταν χειρότερα αντίστροφα. Αν όλα γίνονταν όλο και πιο αργά, όλοι θα τρελανόμασταν και θα παρακαλούσαμε για ταχύτητα με μια ειλικρίνεια που ποτέ δεν πλησιάζουν οι κήρυκες της βραδύτητας. Αν μη τι άλλο, η τάση προς όλο και περισσότερα, γρηγορότερα και γρηγορότερα, είναι προτιμότερη από το αντίθετο γιατί μπορείς πάντα να κατέβεις από ένα τρένο express, αλλά δεν υπάρχει καλός τρόπος να επιταχύνεις ένα τροχόσπιτο με γαϊδούρια. Επιπλέον, όλοι έχουν την ελευθερία να μην ταξιδεύουν και με αυτόν τον τρόπο να προστατεύονται από πολλές δύσπεπτες εντυπώσεις και βάρβαρες γλώσσες. Αν νομίζετε ότι ο χείμαρρος —εικόνων, μηνυμάτων, ανθρώπων, οτιδήποτε— πηγαίνει πολύ γρήγορα, τότε σε εννέα από τις 10 περιπτώσεις μπορείτε να το απενεργοποιήσετε ή απλώς να κλείσετε τα μάτια σας και να αναπνεύσετε τον δικό σας αέρα για λίγο. Το μεγαλύτερο μέρος είναι προαιρετικό. Αυτή είναι η υπέροχη σημασία της σουηδικής ευημερίας.

Αλλά συνήθως δεν τα έλεγα όλα αυτά στους καλοκαιρινούς ανθρώπους.

Μερικοί από εμάς δεν μπορούμε να συμβαδίσουμε, μπορεί να είναι τόσο απλό. Απλώς είναι πάρα πολύ. Το παρατηρούμε όσο είμαστε ακόμα στο σχολείο. Και αφού οι σωλήνες που μαθαίνουμε να χορεύουμε είναι σκαλισμένοι από ανθρώπους που αγαπούν την ταχύτητα και μπορούν να δαμάσουν την αφθονία, χάνουμε την ισορροπία μας και βυθιζόμαστε σε μια σκυθρωπή αίσθηση ανεπάρκειας. Κάποια από αυτά μπορούν να αποδοθούν σε άθλια εμπορικότητα, αλλά όχι σχεδόν σε όλα. Η πολιτιστική ζωή είναι ένα πολυκατάστημα, όπως και η επιστήμη όταν την βλέπουμε από απόσταση. Λάμψη και ταχύτητα, αλεξίπτωτο.

Η βραδύτητα δεν είναι αυτοσκοπός — ούτε αρετή ούτε ήττα.

Το επόμενο καλοκαίρι νομίζω ότι θα πω ότι η συλλογή μυγών μου είναι ένας τρόπος να ασκήσω συγκέντρωση. Μια εστίαση τόσο έντονη που ξεχνώ τον εαυτό μου. Κάτι που δεν είναι πάντα τόσο εύκολο στην πίστα της εποχής μας. Ο Κούντερα ήταν σε αυτό. Ξεκινά από αυτό το τέλος.

Η δική μου αντίληψη των χρονικών χώρων τόσο μεγάλη που συνορεύουν με την αιωνιότητα εξαρτάται πάντα από αυτό το είδος νοητικής πρόσθεσης—αδέξιους συνθετικούς χάρακες ως υποκατάστατο της βαθύτερης κατανόησης που μου λείπει. Ακόμη και ο χρόνος που εκτείνεται πέρα ​​από τις ζωές των ανθρώπων που ζουν τώρα μπορεί να είναι δύσκολο να τον καταλάβεις εκτός από αριθμούς και ανέκδοτα. Ένα εγγενές συναίσθημα για το χρόνο είναι πιθανώς το ίδιο δώρο που κάνει έναν πραγματικά καλό εξελικτικό βιολόγο ή οποιοδήποτε άλλο είδος ιστορικού. Μερικές φορές εύχομαι να ήμουν ένας από αυτούς, και το έχω προσπαθήσει, αλλά η πτώση μου είναι πάντα αυτή ακριβώς η αίσθηση του χρόνου. Κάποιες εκατοντάδες χρόνια, εντάξει, αλλά μετά έρχεται η εξάντληση της ανεπάρκειας.

Γι' αυτό πηγαίνω να μαζεύω με το δίχτυ μου στο εδώ και τώρα και διαβάζω το τοπίο μου σε ενεστώτα. Πιστέψτε με, ακόμη και αυτή η αφήγηση είναι πλούσια και γεμάτη εκπλήξεις, όσο μυωπικός κι αν είστε.

Όταν το καταλάβετε, ολόκληρη η ιστορία μου με τις μύγες είναι επίσης θέμα κατανόησης — θα μπορούσαμε να το ονομάσουμε γλωσσικό. Γιατί πετάει; Συνειδητοποιώ ότι δεν ήμουν απόλυτα ειλικρινής στην περιγραφή των κινήτρων μου. Απάντησα άσχημα στην ερώτηση. I was so full of my determination not to lie about some hypothetical benefit that I presented my proclivity for catching flies as a matter of cheap anaesthesia and the simple pleasures of the hunt, an outlet for the vanity of a poor man and the eternal longing to be best. And that may be true, but there is something else too, maybe not greater but anyway prettier. More honorable. It shouldn’t be so—an ambitious person’s path to the perfection of God-knows-what should be worthy of all honor, if only because a world full of highly personal mastery without petty rivalry would be a nice place to live.

In any case, learning a language is never wrong.

So for a moment let us consider the ability to read the landscape as if it were a language, how to understand nature almost as if it were literature, experience it in the same way that we experience art or music. It’s all a question of landscape literacy. Now you may object that all of us, regardless of education and custom, can appreciate beauty in various works of art and pieces of music. That’s true. But it’s equally true that the untrained sensibility is easily captivated by what is sweetly charming and romantic, which can of course be good but which is nevertheless only a first impression and does not lead very far. Art has a language to be learned; music too has hidden subtleties.

The necessary conditions are more distinct in literature. If you can’t read, you can’t read. And when I say that the landscape can provide a kind of literary experience at different depths I mean just exactly that—to begin with, you have to know the language. In a vocabulary of nothing but animals and plants, the flies can thus be seen as glosses, telling stories of every kind within the framework of the grammatical laws set down by evolution and ecology.

To recognize a Chrysotoxum vernale when you see it, to know why it’s flying in just this place and at just this moment, is a source of satisfaction not all that easy to account for. I’m afraid that our path to what is beautiful must first pass through what is meaningful. Which is the more important will remain a matter of taste.

Chrysotoxum vernale is very handsome and, in the manner of hoverflies, it looks like a wasp. Anyone who can see the difference can already read, but it gets really exciting only when you can distinguish it from Chrysotoxum arcuatum . And by my soul, that’s not easy. In years of training, you have to catch both of the twins and examine them on pins, because what is decisive in identifying the species is primarily the color of the inner quarter of the front legs.

Therefore I have collected several specimens over the years. In fact, I have fussed with the Chrysotoxum to such an extent that I believe I can tell them apart in the field without even having to catch them in my net. And so I know that arcuatum is common, while vernale is a rarity. And why is that the case? The question is as open as a half-read novel.

My collection contains six vernale from the island, collected in different years between May 27 and June 19. Clearly their fly time is that brief. That’s interesting. Even more interesting is the fact that aside from these six flies, this species is known in modern central Sweden from a single specimen—from another island a few minutes of latitude south of mine. The fly is abundant on the islands of Öland and Gotland and in Skåne as well, but it is otherwise absent from the mainland. In the 19th century it was collected in Blekinge and Småland, Östergötland and Västergötland, but no longer. Γιατί;

Our knowledge is never adequate, but we know enough to formulate at least a respectably supportable hypothesis. Nothing is more useful than a hypothesis. Particularly because now and then the collector is forced to endure conversations with uncultured individuals who think they know that anyone who would hurt a fly must be immoral and a brute. They’re of the ecological persuasion, if I may be pardoned the expression—gentle flagellants who hunker down beside their ill-smelling compost piles and rest easy in the certainty that much of life on earth has run its course. They are severely tormented by nightmares of extermination. You can see it in their eyes.

And so a hypothesis can cheer them up. And Chrysotoxum vernale is a good candidate.

With all the rhetorical cunning I can muster, I would like to turn off into a byway and say something partly irrelevant about how Linnaeus was gripped by such wonder and awe in the face of nature’s riches when he saw our most beautiful butterfly that he christened it Parnassius apollo . Everyone recognizes an Apollo butterfly. In a picture, I mean, because in the real world there are fewer and fewer people granted the gift of watching its fumbling flight across marshy meadows and bare granite. On the mainland, the Apollo has disappeared from most of the provinces where it once flew, and now in these ultimate days it is common only here and along the southeast coast. Something has happened over the last half century. We don’t know what, but scientists are investigating and thinking more and more audibly that the land itself is sick where the Apollo used to fly. Increased acidity is thought to leach out elements in the soil that get into the plants and then wind up … well, they don’t really know, but they guess there’s a connection.

That the Apollo butterfly still exists here on the island is said to depend on the fact that the bedrock is limestone, which gives the soil the capacity to withstand the poisons and pollution of our industrial society. This is in any case one hypothesis, and it can be transferred word for word to the hoverfly Chrysotoxum vernale .

The skeptic feels a bit better at once, partly because he always glows slightly in the cozy darkness of approaching apocalypse, partly because he believes he’s speaking to an idealist, a barefoot scientist who has dedicated his life to the heroic task of mapping the evil of the age by searching for flies that will soon be extinct. Suddenly my hunt is pleasing in the eyes of God, almost a praiseworthy testimonial, and that is not a bad description, but to present this empirically cool, scientific usefulness as my primary motive would be simply ridiculous and the height of hypocrisy. That reading is only self-important.

No one learns to tell the song of the woodlark from that of the skylark in order to make it easier to detect approaching catastrophe. All of that comes later. The flies are just smaller and more numerous. The motive is the same, and the reward. Dare I mention beauty?

When the woodlark comes from the south in March, something happens to those who recognize its song. Something happens to everyone else too, of course, for birdsong is always birdsong, but soon the whole forest is full of robins, hedge warblers, song thrushes, green-finches, tree creepers, and wrens, all of them singing for all they’re worth, and that does dilute that delicate joy. It’s only when you can tell them apart and know their names that you can read on and finally understand. The more glosses you know, the richer the experience becomes. Like reading a book. It’s rarely the important books that give the greatest reading pleasure.

Television has taught us to see nature like a film, as something immediately comprehensible and available, but that is only an illusion. The narrative voice-over is missing when you go outdoors. What seems great art and sweet music on the surface becomes, for the uninitiated, an impenetrable body of text in a foreign language. So the best answer to the question of why I collect hoverflies is, ultimately, that I want to understand the fine print in the only language that’s been mine for as long as I can remember.

In high summer, in July, when all the summer people are lying like seals on the outermost skerries, I often retreat to a remote place on the southern part of the island to read the landscape. On a gentle slope at the edge of a wood, between a hayfield and an avenue of high-voltage towers, there is a large stand of broad-leaved sermountain growing among the oaks and hazels, which, when the sun is at its zenith, attracts fantastic hordes of insects to its large, white umbels. I usually see the noble chafer there, Gnorimus nobilis , and out on the hayfield, without a care in the world, are Burnet moths, to whose odd color only Harry Martinson gives full justice:“The prime colour of the wing is a dark, inky, blue-green blue; carmine-red spots shimmer against that background.”

On that slope, every summer, I also see the puzzling bee fly Villa paniscus , a darting tuft of wool that no one knows anything about and that was thought to be extinct until last year, mostly because few if any people could tell it from Villa hottentotta (yes, that’s really its name). Bee flies are really for extra credit, but there’s something about that slope that attracts me for the sake of reading something other than hoverflies. Anthrax leucogaster is also found there, another relatively unknown bee fly, and my latest find was the gold wasp Chrysis hirsuta , which is of no interest to anyone, but I wanted to mention it all the same. Partly because there’s no risk involved, I mean, no one can suspect me of using my knowledge of some expert’s unknown opus to make myself look good, partly because my whole point is that reading nature is a bottomless activity.

I could probably spend a whole life down there (winter doesn’t count) without ever getting the feeling that I’ve now read everything. The hoverflies alone, my personal footnotes, would keep me adequately occupied. For example, the broad-leaved sermountain flowers are often visited by both of the imposing species in the genus Spilomyia —not every day, of course, for these are legendary creatures with the power to make environment bureaucrats jump up and down with excitement, that’s how rare they are. And the story they tell with their very presence is rich in old, rotting, protection-worthy trees. My heart raced the first time, so great was my eagerness to capture, own, learn and boast with a Spilomyia, and nowadays the feeling is somehow even greater, now when I only see them again—and read. Like the woodlark in March. Might I call it joy?

Fredrik Sjöberg is an entomologist and lives with his family on the island of Runmarö, in the archipelago east of Stockholm. He is also a literary critic, translator, cultural columnist, and the author of several books.

From the Book:
The Fly Trap by Fredrik Sjöberg
Work © Fredrik Sjöberg
English-language translation © Thomas Teal
Published by arrangement with Pantheon Books, an imprint of The Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Random House LLC