Πώς ξέφυγα από τα προβλήματά μου μέσω της επιστήμης

«Περιστασιακά, όταν η Ammu άκουγε τραγούδια που της άρεσε στο ραδιόφωνο, κάτι ανακατευόταν μέσα της. Ένας υγρός πόνος απλώθηκε κάτω από το δέρμα της, και έφυγε από τον κόσμο σαν μάγισσα, σε ένα καλύτερο, πιο χαρούμενο μέρος…»
—Arundhati Roy, Ο Θεός των Μικρών Πραγμάτων

Όλοι έχουμε νιώσει την ανάγκη. Απλώς να ρίξουμε ό,τι φορτίο σηκώνουμε, υποχωρώντας σε κάποιο ιδιωτικό βασίλειο όπου οι εγκόσμιες ανησυχίες μας ξεθωριάζουν. Απαλλαγμένος από ευθύνες, αγωνίες, πληγές και άλλα διάφορα βάρη, έστω και προσωρινά.

Η πρώτη μου ανάμνηση της παρόρμησης πρέπει να ήταν όταν ήμουν γύρω στα 5. Η μητέρα μου με επέπληξε πολύχρωμα όπως κάνουν οι Ινδές μητέρες, για κάτι που πιθανότατα έκανα, αλλά παρόλα αυτά ένιωθα άδικα να διώκομαι. Γυρνώντας προς τον ουρανό πέρα ​​από το παράθυρο της πολυκατοικίας μας, θυμάμαι ότι με συνεπήρε πώς θα ήταν να ήμουν το γράμμα R. Όπου μπορούσα να υπάρχω όπου κι αν υπήρχαν γράμματα, σε συμπαγή μορφή, λουσμένα σε κορεσμένο λευκό φως, βρίσκοντας παρηγοριά στο κενό, όπου τα συναισθήματα δεν υπήρχαν.

Η παρόρμηση για αποχώρηση από την πραγματικότητα μπορεί να αποκτήσει ψυχαναγκαστικό χαρακτήρα για κάποιους, είτε πρόκειται για τους κόσμους των βιντεοπαιχνιδιών, της λογοτεχνίας ή κάποιας άλλης εμμονής. Για άλλους, η επιλογή είναι να καταπραΰνουν την πραγματικότητα μέσω του αλκοόλ ή άλλων διαφόρων λύσεων. Αν και δεν είμαι ξένος σε κανένα από αυτά, η πιο χαλαρωτική φυγή από τα εγκόσμια που έχω έρθει να αναζητήσω παρηγοριά όλα αυτά τα χρόνια ήταν η υποχώρηση στη δουλειά μου. Το πραγματικό πράγματα της δουλειάς μου δηλαδή, όχι οι εγκόσμιες ευθύνες που συμβαδίζουν με αυτό. Αν και νιώθω πολύ περήφανος για το τελευταίο, τίποτα δεν μπορεί να μου προσφέρει την παρηγοριά, μερικές φορές ακόμη και την απελευθέρωση, όπως μερικές από τις πτήσεις μου στα γωνιακά βασίλεια της θεωρητικής φυσικής. Αναγνωρίζω τον σολιψισμό και τον εγωισμό σε αυτό, αλλά και την πράξη αυτοσυντήρησης που αντιπροσωπεύει.

Ίσως οι σπόροι φυτεύτηκαν σε μια κάπως δύσκολη παιδική και εφηβική ηλικία, μεγαλώνοντας στο Χονγκ Κονγκ και σε νεαρή ενήλικη ζωή, προσπαθώντας να πλοηγηθώ στους διαφορετικούς κόσμους που έπρεπε να διασχίσω ως μετανάστης πολλές φορές. Ίσως διαιωνιζόταν από την ανάγκη να αναζητήσω καταφύγιο κάθε φορά που κάτι στον κόσμο θα με μπέρδευε ή θα με τρόμαζε. Αν και δεν το ήξερα εκείνη την εποχή, οι αντανακλαστικές μου υποχωρήσεις σε αφηρημένες σφαίρες ήταν το φυτώριο στο οποίο καλλιεργήθηκε η ατομικότητά μου ως έφηβος. Δεν ήταν απλώς ότι οι γονείς μου με άφηναν ήσυχο όταν ήμουν σκυμμένος πάνω από ένα γραφείο, σκαρφιζόμουν σε κομμάτια χαρτιού ή με έθαβαν σε ένα βιβλίο. εκείνο το νηπιαγωγείο ήταν μια αόρατη και τρομερή ασπίδα απέναντι σε όποιες προσδοκίες τους έρχονταν σε αντίθεση με την προσωπικότητα που άρχισα να ισχυρίζομαι. Ένας αγώνας για τον εαυτό που πολλά παιδιά μεταναστών πρέπει να αντιμετωπίσουν με κάποιο τρόπο.

Υπήρχε όμως και ένα άλλο πλεονέκτημα. Όπως πολλοί από τους συνταξιδιώτες μου, αυτό που με τράβηξε στους κόσμους της θεωρητικής φυσικής ήταν επίσης σπόρος στις πρώτες υπαρξιακές μου αμφιβολίες και ο αγώνας να συμβιβαστώ με τις απαντήσεις με τους ανθρώπους γύρω μου φαινόταν να ικανοποιούνται.

Δεν θα ξεχάσω ποτέ τον πρώτο μου πραγματικό αγώνα με μια ερώτηση. Ήμουν μερικά χρόνια στο μεταπτυχιακό στο Πανεπιστήμιο Μπράουν και μόλις άρχισα να βρίσκω τα πόδια μου ως ερευνητής. Οι δύο πρώτες μου εφημερίδες είχαν μόλις βγει και μόλις είχα μετακομίσει με την κοπέλα μου εκείνη την εποχή στο Νιου Χέιβεν, πηγαίνοντας στο Πρόβιντενς για τις εβδομαδιαίες συναντήσεις μου με τον σύμβουλό μου. Σε λίγες μέρες, το έδαφος κάτω από τα πόδια μου έπεσε από κάτω μου.

Στον μακροχρόνιο απόηχο της 11ης Σεπτεμβρίου, τα προβλήματα μετανάστευσης αποκλειστικά δικά μου είχαν ως αποτέλεσμα να μου απαγορεύσουν την είσοδο στις Ηνωμένες Πολιτείες μετά από μια επίσκεψη στη Βομβάη, στην οποία είχαν επιστρέψει οι δικοί μου. Κρίστηκα απαράδεκτη λόγω μιας σύγκρουσης με το νόμο πολλά χρόνια πριν, όταν ήμουν έφηβος. Δεν οδήγησε σε χρεώσεις, αλλά κατάφερε να μείνει σε έναν υπολογιστή κάπου. Μετά από μια άγρυπνη νύχτα με μια πορτοκαλί φόρμα σε ένα κέντρο κράτησης μεταναστών υψίστης ασφαλείας, με μετέφεραν πίσω στο αεροδρόμιο όπου μου είπαν οι πράκτορες των Τελωνείων και της Συνοριακής Περιπολίας ότι πιθανότατα δεν θα ξαναέβλεπα αυτές τις ακτές. το έκανα. Αλλά μόνο μετά από έξι από τους μεγαλύτερους μήνες της ζωής μου, που πέρασα σε μια ζάλη αβεβαιότητας και άγχους για το αν θα μπορούσα ποτέ να επιστρέψω στην προηγούμενη ύπαρξή μου. Κατά τη διάρκεια αυτού του κενού, σύχναζα στο Tata Institute for Fundamental Research στη Βομβάη, όπου ο σύμβουλός μου είχε κανονίσει ένα πολύτιμο γραφείο για μένα για να συνεχίσω να εργάζομαι. Ήταν το σπίτι μιας ζωντανής κοινότητας θεωρητικών χορδών που με υποδέχτηκαν επιφυλακτικά. Ωθήθηκα σε ένα πνευματικό θερμοκήπιο συζητήσεων μαυροπίνακα και σεμιναρίων που περνούσαν πάντα πολύ πέρα ​​από τον καθορισμένο χρόνο που με βοήθησαν να ξεχάσω στιγμιαία γιατί ήμουν εκεί.

Αρκετοί από τους ερευνητές στο Ινστιτούτο Tata εργάζονταν σε κάτι που φαινόταν σαν απίστευτα απλές μεταγραφές της θεωρίας χορδών, γνωστών ως μοντέλα μήτρας. Όπως υποδηλώνει το όνομα, τα μοντέλα μήτρας κωδικοποιούν την περίπλοκη δυναμική των αντικειμένων μέσα στη θεωρία χορδών στη δυναμική δύο προς δύο συστοιχιών αριθμών ή πινάκων, γνωστών σε οποιονδήποτε έχει λάβει ποτέ μια τάξη γραμμικής άλγεβρας. Οι άνθρωποι άρχισαν να παρατηρούν δομές που προέκυπταν μέσα σε μοντέλα μήτρας που τους έκαναν να αναρωτιούνται αν θα μπορούσε όντως να είναι μια περιγραφή της M-θεωρίας, της υποτιθέμενης μητρικής θεωρίας από την οποία προέρχονται όλες οι θεωρίες χορδών.

είχα κολλήσει. Άρχισα να καταβροχθίζω χαρτιά για το θέμα, πολλά από τα οποία μετά βίας μπορούσα να καταλάβω. Είχα επίσης το θράσος να βρω μικρά κενά σε ορισμένες παραλλαγές που απλώς δεν μου ταιριάζουν. Οι ερευνητές με τους οποίους μίλησα τους θεωρούσαν ασήμαντους, αλλά δεν μπορούσα να αφήσω τις αμφιβολίες.

Υπάρχουν διάφοροι τύποι άπειρου. Το πιο οικείο ίσως, είναι αυτό στο οποίο μπορείτε να μετρήσετε τον δρόμο σας. Ένα, δύο, τρία και ούτω καθεξής, σε μετρήσιμο άπειρο, που συμβολίζεται κάπως βιβλικά ως ℵ₀ , ή άλεφ-μηδέν. Το άλλο θα πρέπει επίσης να είναι οικείο, αλλά λίγο πιο αφηρημένο:un μετρήσιμο άπειρο ή ℵ₁ . Αντιπροσωπεύει τον αριθμό των πραγματικών αριθμών μεταξύ μηδέν και ενός. Το ότι αυτά τα άπειρα δεν είναι τα ίδια αποδείχθηκε στα τέλη του 19ου αιώνα από τον Georg Cantor με έναν τρόπο τόσο απλό, που θα μπορούσατε να το σκιαγραφήσετε στους φίλους σας σε μια χαρτοπετσέτα. Είναι ένα από τα πιο όμορφα και βαθειά αποτελέσματα σε όλα τα μαθηματικά, ένα που θα το ξαναέβγαζα στον εαυτό μου πολλές φορές όλα αυτά τα χρόνια και εξακολουθώ να μην το πιστεύω. (Στην πραγματικότητα, πολλοί από τους σύγχρονους του Κάντορ δεν το πίστευαν, ούτε. Πέθανε μόνος του και σε εξαθλίωση σε ένα σανατόριο, αποτέλεσμα της συνεχούς μείωσης της υγείας του μετά από χρόνια χλεύης και επαγγελματικής ταπείνωσης.)

Το θέμα με τους πίνακες είναι ότι μπορούν επίσης να έχουν πολύ μεγάλο αριθμό εγγραφών, ακόμη και μέχρι μετρήσιμο άπειρο. Αυτοί οι αποκαλούμενοι πίνακες άπειρων διαστάσεων έχουν πολύ διαφορετική άλγεβρα από τις πεπερασμένες διαστάσεις. Το θέμα με ορισμένα μοντέλα μήτρας είναι ότι οι πεπερασμένες-διάστατες εκδόσεις τους υποτίθεται ότι λαμβάνονται μόνο ως προσεγγίσεις στην υποκείμενη δυναμική που προσπαθούν να συλλάβουν, καθιστώντας ακριβείς μόνο στο όριο των άπειρων διαστάσεων. Το σκεφτόμουν για εβδομάδες. Εβδομάδες όπου το ακρωτηριαστικό άγχος με είχε μετατρέψει σε μια εκτοπισμένη και ασύνδετη σκιά του πρώην εαυτού μου.

Μέσα στη ζέστη, πήγαινα σχεδόν δύο ώρες κάθε φορά, από το Ινστιτούτο Tata στο διαμέρισμα των γονιών μου στα μακρινά βόρεια προάστια. Τα προαστιακά τρένα της Βομβάης δεν είναι για τους λιπόψυχους. Οι αναβάτες στριμώχνονται σε άμαξες με τριπλάσια χωρητικότητα, σε ένα αυτό-οργανωμένο ανθρώπινο παζλ που μερικές φορές σε έβρισκε να κρέμεσαι έξω από τις μόνιμα ανοιχτές πόρτες της άμαξας, όπου τουλάχιστον μπορούσες να αναπνέεις ελεύθερα. Η συλλογική ταλαιπωρία, όσο και αν προκληθεί τεχνητά, αναδεικνύει αδιάκοπα το καλύτερο στους ανθρώπους. Η ανείπωτη καλοσύνη και η αδιαφορία με την οποία οι άνθρωποι περνούσαν με αγκώνες ο ένας δίπλα στον άλλο, ποδοπατώντας περιστασιακά ο ένας τα πόδια του καθ' οδόν μπαίνοντας και βγαίνοντας από το τρένο, είναι ένα μάθημα για να φύγω με το οποίο ενημερώνομαι κάθε φορά που επιστρέφω στη Βομβάη.

Θα διάβαζα πάντα έγγραφα φυσικής σε αυτές τις μεγάλες μετακινήσεις. Το ένα χέρι σφηνώθηκε στο σώμα μου, κρατώντας ένα χαρτί στο ύψος του κεφαλιού, το άλλο, βρίσκοντας κάποια μορφή λαβής για να διατηρήσει μια επισφαλή ισορροπία καθώς η άμαξα ταλαντευόταν μπρος-πίσω, το κέντρο βάρους μου τώρα σε μια ομάδα με άλλα σώματα σφιχτά στο δικό μου . Χωρίς τη δυνατότητα να γράφω οτιδήποτε στο περιθώριο, θα απομακρυνόμουν από τις μετακινήσεις, χειριζόμουν τα σύμβολα όσο καλύτερα μπορούσα στο μυαλό μου.

Σε ένα τέτοιο ταξίδι, κατέληξα με μια αίσθηση σφυροκοπήματος στο κεφάλι μου, που τώρα ήταν σφηνωμένο ανάμεσα στα γόνατά μου. Ένας συνάδελφος μου κρατούσε ένα μπουκάλι νερό, ένας άλλος μου έδινε πίσω το τσαλακωμένο χαρτί που διάβαζα. Δεν θυμάμαι πώς έφτασα εκεί, αλλά τα στοιχεία έδειχναν ότι είχα λιποθυμήσει και με βοσκούσαν στο κοντινότερο κάθισμα. Εκμεταλλευόμενος τη δύσκολη θέση, διαβεβαίωσα όλους ότι ήμουν καλά και έμεινα ξαπλωμένος για το υπόλοιπο της διαδρομής μου, κλαίγοντας σιωπηλά στην τσάντα μου.

Χωρίς να ξέρω τι άλλο να κάνω, θα έχανα τον εαυτό μου για ώρες ασταμάτητα τις επόμενες μέρες στην άλγεβρα των πινάκων, των χορδών που τελειώνουν σε μεμβράνες, των μαθηματικών του απείρου. Χωρίς λάμψεις διορατικότητας, χωρίς μεγάλες επιφάνειες, απλώς αργή και σταθερή σκέψη για λεπτές λεπτομέρειες. Οι θαμποί πόνοι που χαρακτήριζαν την εσωτερική μου κατάσταση για μήνες μέχρι τότε μετριάζονταν παροδικά. Βρίσκω ακομπλεξάριστες απολαύσεις στην αγνότητα και την απλότητα των αφαιρέσεων που έχω μπροστά μου. Σιγά-σιγά συνειδητοποίησα ότι υπήρχε ένας απλός τρόπος να χαρτογραφηθεί ο πολλαπλασιασμός των άπειρων διαστάσεων πινάκων στον λογισμό των συνεχών συναρτήσεων. Είδα ότι, στην πραγματικότητα, οι προηγούμενες αμφιβολίες μου ήταν βάσιμες. Είχα σπάσει ένα άνοιγμα σε μια επέκταση ενός συγκεκριμένου μοντέλου μήτρας που δεν είχε παρατηρηθεί πριν.

Το ονόμασα κεντρική επέκταση , η οποία ήταν γνωστή ορολογία από άλλες άλγεβρες άπειρων διαστάσεων που παρατηρούνται στη θεωρία χορδών. Τότε ήταν που ένιωσα επιτέλους μια ριπή χαράς, καθώς μετά από όλη αυτή τη σταθερή σκέψη, νέες λύσεις που δεν είχαν παρατηρηθεί πριν αρχίσουν να πέφτουν φυσικά. Είχαν τη γεωμετρία των κυλίνδρων και τα στρεβλά επίπεδα. Ασαφής κυλίνδρους και ασαφής επίπεδα, των οποίων η γεωμετρία είναι κβαντική παρά συνεχής. Είναι μια βιασύνη που δεν παλιώνει ποτέ, ανεξάρτητα από το πόσο εξειδικευμένο ή λεπτό είναι το αποτέλεσμα, ανεξάρτητα από το πόσο λίγοι άνθρωποι τελικά ενδιαφέρονται για αυτό, πόσο μάλλον να αναφέρουν το έγγραφό σας. Για μένα, είναι η πραγματική ουσία του να είσαι φυσικός. Το να είσαι ζωντανός.

Λίγους μήνες αργότερα, έλαβα μια νέα βίζα για να επιστρέψω στις ΗΠΑ με μια παραίτηση για το απαράδεκτο που με κράτησε έξω πολλούς μήνες νωρίτερα. Ένιωσα απίστευτα τυχερός, ευλογημένος και προνομιούχος, δεδομένου ότι αυτό που μου είχε μεταφέρει ο δικηγόρος μου θα ήταν το πιο πιθανό αποτέλεσμα. Έγραψα τα αποτελέσματά μου σε αυτό που επρόκειτο να γίνει η πρώτη και μοναδική μου καθαρά θεωρητική εργασία σχετικά με τη θεωρία χορδών, ευχαριστώντας θερμά όλους τους ανθρώπους που έκαναν τη ζωή μου υποφερτή κατά τη διάρκεια αυτής με τις αναγνωρίσεις. Αυτό που πραγματικά ήθελα να τους πω ήταν να σας ευχαριστήσω που με κρατήσατε υγιή. Σας ευχαριστώ που με βοηθήσατε να ξεπεράσω το χειρότερο από όλα αυτά, ανοίγοντας το δρόμο για τις πτήσεις της φαντασίας που μετατράπηκαν σε αυτό το χαρτί.

«Τις μέρες που το ραδιόφωνο έπαιζε τα τραγούδια της Ammu, όλοι ήταν λίγο επιφυλακτικοί μαζί της. Κατά κάποιον τρόπο ένιωσαν ότι ζούσε στις μισογυνικές σκιές ανάμεσα σε δύο κόσμους, λίγο πιο πέρα ​​από την ισχύ τους.”

Έχω καταλάβει ότι δημιουργείτε προσωπικές σχέσεις με ορισμένα από τα προβλήματα που καταλήγετε να εργάζεστε. Ποτέ δεν είσαι το ίδιο άτομο αφού τους συναντήσεις και θα παραμείνουν πάντα μέσα σου κάπου πολύ αργότερα. Με τα χρόνια, έμαθα να γίνομαι καλύτερος στο να τα διαλέγω, αλλά δεν μου βγήκε πάντα. Μερικοί μου προκάλεσαν μια εμμονή τόσο ανθυγιεινή, που δεν μπορούσα να δουλέψω σε οτιδήποτε άλλο για περισσότερο από ένα χρόνο, ακόμα κι αν φαινόταν ότι το καθήκον που είχα θέσει για τον εαυτό μου ήταν μια αδύνατη αποστολή.

Τώρα που βρίσκομαι σε έναν σταθμό της επαγγελματικής μου ζωής όπου με κρατούν ξύπνιοι τη νύχτα από ανησυχίες που ξεπερνούν πολύ τον εαυτό μου, τέτοιες επιεικές περιόδους είναι όλο και πιο λίγες. Αλλά εξακολουθούν να έρχονται και να φεύγουν, και είναι το μόνο πράγμα που ακόμα, εγωιστικά, αισθάνεται αληθινό. Αυτό που θα μπορούσε να είχε καταλήξει ως αναπηρική δυσλειτουργία σε οποιαδήποτε άλλη ενσάρκωση αποδείχθηκε ότι ήταν το κιτ επιβίωσής μου, όχι μόνο στη ζωή, αλλά και στην τέχνη που επέλεξα. Ένα είδος υπαρξιακής διαμαρτυρίας ίσως ότι από καιρό σε καιρό, θα ξεφύγω, άρα είμαι.

Ο Subodh Patil είναι επίκουρος καθηγητής στο Ινστιτούτο Lorentz για Θεωρητική Φυσική στο Πανεπιστήμιο του Leiden. Κάνει tweet κατά καιρούς στο @_subodhpatil.

Εικόνα μολύβδου:Triff / Shutterstock