Ο προσωπικός μου ήρωας:Ο Άλαν Λάιτμαν στον Γουίλιαμ Γκέρας

Πριν από αρκετά χρόνια, παρακολούθησα ένα βουδιστικό καταφύγιο στο οποίο εισήχθηκα στην ιδέα της «συνοδείας», ενός αστερισμού ανθρώπων με επιρροή και υποστήριξη, τους οποίους φαντάζεται κανείς σε ένα τυλιγμένο σύννεφο καθώς διαλογίζεται. Μέντορες. Πήγα την ιδέα ένα βήμα παραπέρα και αποφάσισα να δημιουργήσω ένα πραγματικό μοντάζ φωτογραφίας που θα μπορούσα να κρεμάσω στον τοίχο πάνω από το γραφείο μου:η δασκάλα πιάνου της παιδικής μου ηλικίας, η δασκάλα αγγλικών στο γυμνάσιο, ο ραβίνος μου, οι μέντορες στην επιστήμη, οι συγγραφείς που με ενθάρρυναν—στο όλοι, 20 άνθρωποι που με είχαν επηρεάσει βαθιά. Μερικά μέλη της ακολουθίας μου ζούσαν ακόμα, κάποια όχι. Σε ορισμένες περιπτώσεις μπορούσα να βρω τις φωτογραφίες μόνος μου. Σε άλλα, έπρεπε να επικοινωνήσω με τους μέντορες.

Όταν τελικά εντόπισα τον William Gerace, ο οποίος με μύησε στη φυσική πριν από σχεδόν 50 χρόνια, μπερδεύτηκε γιατί να επιθυμούσα ένα τέτοιο μοντάζ. Δεν είχαμε μιλήσει για δεκαετίες. Απρόθυμα, μου έστειλε μια παλιά, εκτός εστίασης φωτογραφία του, που χρονολογείται από τις μέρες που τον γνώριζα. Τώρα, ο Gerace είναι καθηγητής επιστημονικής εκπαίδευσης στο Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας στο Greensboro, μετά από 30 χρόνια καριέρας ως καθηγητής φυσικής στο Πανεπιστήμιο της Μασαχουσέτης Amherst, κατά την οποία έκανε τη μετάβαση από θεωρητικό πυρηνικό φυσικό σε ηγέτη στο επιστημονική εκπαίδευση και συνιδρυτής του Ινστιτούτου Έρευνας Επιστημονικού Συλλογισμού στο Πανεπιστήμιο της Μασαχουσέτης, Άμχερστ.

Όταν τον γνώρισα, στα τέλη της δεκαετίας του 1960, ήταν ένας ταπεινός καθηγητής φυσικής στο Πρίνστον, όπου είχε λάβει πρόσφατα το διδακτορικό του. Ήμουν προπτυχιακός. Η φωτογραφία δείχνει έναν άνδρα γύρω στα 20, περίπου 5 πόδια 6, ελαφριά σωματική διάπλαση, σκούρα μαλλιά που αρχίζουν να αραιώνουν, ντυμένο με πουκάμισο με κουμπιά και μπλε πουλόβερ και ένα χαμόγελο της Μόνα Λίζα.

Συνάντησα για πρώτη φορά τον Bill Gerace κατά τη διάρκεια ενός εργαστηρίου φυσικής στη δευτεροετή μου χρονιά. Ήμουν ανίκανος στην πειραματική επιστήμη. Μια μέρα, με πλησίασε στις σκιές του εργαστηρίου, παρουσιάστηκε και έθεσε το εξής (θεωρητικό) πρόβλημα:Αν βάλεις ένα σφάλμα χωρίς τριβή σε ένα ρολόι χωρίς τριβή, ξεκινώντας από τη θέση 12 και το σφάλμα αρχίζει να γλιστράει δεξιόστροφα, σε ποια ώρα πέφτει το σφάλμα; Επέστρεψα στο δωμάτιο του κοιτώνα μου, έγραψα τις εξισώσεις που έπρεπε να λυθούν και επέστρεψα στον Δρ Gerace το επόμενο πρωί με την απάντηση. (Η γωνία πτώσης είναι cos(2/3) ή περίπου 48 μοίρες, που αντιστοιχεί σε χρόνο 1:36.)

Σε εκείνο το σημείο, ο Gerace με προσκάλεσε να συμμετάσχω σε μια χούφτα προπτυχιακών σπουδαστών φυσικής που έδινε αθόρυβα καθοδήγηση, ο καθένας από εμάς έδινε το δικό του γραφείο στο εκτεταμένο γραφείο του στο υπόγειο του Palmer Laboratory. Τα δικά μας θρανία! Υπήρχε ένας μαυροπίνακας, φυσικά. Όπως θυμάμαι, η Gerace είχε καβγαδίσει με τα ανώτερα μέλη του τμήματος. Έτσι δημιούργησε τη δική του μινιατούρα, ανεπίσημο πανεπιστήμιο μέσα σε ένα πανεπιστήμιο. Μεταξύ των επίσημων μαθημάτων μας, εμείς τα μέλη της μικροσκοπικής συντεχνίας φυσικής του Gerace διδάσκαμε στον εαυτό μας τη σχετικότητα, την κβαντική μηχανική και άλλα μυστήρια και ομορφιές της σύγχρονης φυσικής, υπό την καθοδήγηση του δασκάλου.

Ο Μπιλ λάτρευε τη φυσική και μας εμπόδισε αυτή την αγάπη. Κάθε νέο θέμα ή μαθηματική τεχνική που μας δίδασκε προσφερόταν με τον ενθουσιασμό ενός 12χρονου αγοριού που έδειχνε στον καλύτερο παιδικό του φίλο μια παράξενη και θαυμάσια νέα πεταλούδα που είχε ανακαλύψει και είχε κρατήσει κρυμμένη σε ένα μικρό κουτί μέχρι αυτή τη στιγμή της αποκάλυψης . Τα Lagrangians, οι αγκύλες Poisson και τα boosts Lorentz ήταν πολύτιμα και ευαίσθητα αντικείμενα, που βγήκαν από τα κουτιά τους και μας παρουσιάστηκαν σε υπέροχες κιμωλιακές εξισώσεις στον μαυροπίνακα. Και η Gerace ήταν μια θαυμάσια επεξήγηση. Στο μυαλό μου, μπορώ να τον δω να στέκεται στον μαυροπίνακα τώρα, φορώντας ένα μακρυμάνικο λευκό πουκάμισο με τα μανίκια πάντα σηκωμένα πάνω από τους καρπούς, η αίθουσα γεμάτη με περιοδικά φυσικής και σχολικά βιβλία και «προτυπώσεις» εγγράφων που δεν έχουν ακόμη δημοσιευτεί, να χτυπάει. ακούγονται από το διπλανό δωμάτιο όπου κατασκευαζόταν κάποιο άχαρο κομμάτι της συσκευής, μια προσβολή στον υπέροχο και αφηρημένο κόσμο των εξισώσεων.

Περισσότερο από τα στοιχεία που μας δίδαξε, ο Μπιλ μας ενδυνάμωσε. Μας έκανε να νιώθουμε ξεχωριστοί και δυνατοί. Θυμάμαι μια στιγμή συγκεκριμένα. Εκείνος κι εγώ στεκόμασταν σε έναν από τους σκοτεινούς και υγρούς διαδρόμους του υπογείου του Πάλμερ και μου είπε:«Η μόνη διαφορά μεταξύ εσένα και εμένα από άποψη φυσικής είναι ότι είμαι λίγο πιο μπροστά στην καριέρα μου». Αυτή μπορεί να ήταν η πρώτη στιγμή που συνειδητοποίησα ότι θα μπορούσα να γίνω επαγγελματίας φυσικός.

Θυμάμαι επίσης τα βράδια που μας καλούσε στο λιτό διαμέρισμά του για δείπνο. Είχαμε συχνά μακαρόνια με μανιτάρια, τα οποία ονόμαζε «shroons». Σε αυτές τις περιπτώσεις, μιλήσαμε για τη φυσική, αλλά μιλήσαμε και για άλλα θέματα. Χωρίς να είναι αυταρχικός ή διεκδικητικός, ο Gerace μας είχε πάρει απαλά υπό την προστασία του για την πλήρη εκπαίδευσή μας, τόσο εντός όσο και εκτός της επιστήμης, όπως έκαναν οι κύριοι ζωγράφοι με τους μαθητευόμενους τους τον 17ο και τον 18ο αιώνα.

Μέχρι τα τελευταία μου χρόνια, η μικρή ομάδα του Gerace είχε μειωθεί σε μέγεθος. Μερικά από τα μέλη του είχαν αποφοιτήσει και ο ίδιος ο Gerace βρισκόταν στη διαδικασία να μετακομίσει στο UMass Amherst. Είχα μελετήσει τη ραδιενεργή διάσπαση στα μαθήματά μου και ο Μπιλ πρότεινε να εργαστούμε μαζί για τον υπολογισμό της διάρκειας ζωής νέων χημικών στοιχείων, βαρύτερων από εκείνες του γνωστού Περιοδικού Πίνακα. Πρότεινε το έργο σαν να ήμουν συνάδελφος, ισότιμος, άλλος επαγγελματίας φυσικός. Όταν δημοσιεύτηκε η εφημερίδα, έβαλε πρώτα το όνομά μου. Και έμαθα ένα τελευταίο μάθημα από αυτόν τον μεγάλο δάσκαλο:τη γενναιοδωρία.

Ο Άλαν Λάιτμαν, φυσικός και μυθιστοριογράφος, είναι καθηγητής της Πρακτικής των Ανθρωπιστικών Επιστημών στο MIT. Το βιβλίο του  Τα όνειρα του Αϊνστάιν ήταν διεθνές μπεστ σέλερ και έχει εμπνεύσει δεκάδες θεατρικές και μουσικές παραγωγές παγκοσμίως. Τα πιο πρόσφατα βιβλία του είναι  The Accidental Universe, επιλέχτηκε από την BrainPickings ως ένα από τα καλύτερα επιστημονικά βιβλία του 2014 και Αίθουσα προβολών, ένα απομνημονεύματα του Νότου, επιλεγμένα από το  Washington Post ως ένα από τα καλύτερα βιβλία του 2015.

Παρακολουθήστε: Ο συγγραφέας και φυσικός Άλαν Λάιτμαν εξηγεί πώς η παροδικότητα της ζωής επηρεάζει το νόημά της.

Μια έκδοση αυτού του άρθρου δημοσιεύτηκε αρχικά στο τεύχος "Heroes" τον Δεκέμβριο του 2016.