Τι σχέση έχει αυτό με τη Φυσική;

Έχετε πότε ήσουν ευτυχισμένος;»

Η κοπέλα μου μου έκανε αυτήν την ερώτηση, μετά τη δουλειά με ένα ποτό σε κάποιο λαμπερό μπαρ του Μανχάταν, μετά από μια άλλη αγχωτική μέρα στο πάτωμα των συναλλαγών.

Πώς να απαντήσετε σε αυτό; Ήξερα ότι μιλούσε για δουλειά, αλλά πόσο δυστυχισμένη νόμιζε ότι ήμουν; Ήπια μια γουλιά από scotch single malt και γύρισα πίσω στο χρόνο στο μυαλό μου μέχρι να το είχα.

Ήταν άνοιξη του ’93, 16 χρόνια νωρίτερα, στο Πανεπιστήμιο του Ρότσεστερ, όπου πήγα στο μεταπτυχιακό για τη φυσική. Ένα απόγευμα που μπορώ να παίξω σαν ταινία στο σπίτι. Είναι μια φωτεινή ηλιόλουστη μέρα στον απόηχο ενός από τους τυπικά βάναυσους χειμώνες του Ρότσεστερ της Νέας Υόρκης. Ο ουρανός είναι μπλε, τα σύννεφα είναι βαμβακερές μπάλες και το φως του ήλιου λάμπει από τα βαθυπράσινα φύλλα του γρασιδιού, των θάμνων και των βελανιδιών της πανεπιστημιούπολης, όλα φρέσκα τρέφονται από το πρόσφατα λιωμένο χιόνι. Οι προπτυχιακοί είναι έξω με σορτς στο τετράγωνο, μερικοί συγκεντρωμένοι στα σκαλοπάτια, άλλοι πετάνε φρίσμπι, όλοι περιβάλλονται από αίθουσες καλυμμένες με κισσό από κόκκινο τούβλο και γκρίζα πέτρα, όπως το Bausch και το Lomb Hall, το σπίτι του τμήματος φυσικής. Είμαι στην τραπεζαρία του Faculty Club του πανεπιστημίου, όπου το φως της ημέρας πνίγεται από βαριές βελούδινες κουρτίνες. Maroon, νομίζω, οριοθετείται από το φως του ήλιου. Οι πολυέλαιοι αστράφτουν από πάνω. Υπάρχουν επτά ή οκτώ άτομα που κάθονται γύρω από το τραπέζι, το οποίο είναι στρωμένο με ένα λευκό ύφασμα και τοποθετήστε τις ρυθμίσεις στολισμένες με πολλά πιρούνια. Ένα μπουκάλι κρασί κάνει τον γύρο. Το γεύμα μοιάζει με αυτό που είναι:μια γιορτή.

Ήταν το τέλος του δεύτερου έτους του μεταπτυχιακού μου και είχα αυτό που είμαι σίγουρος ότι ήταν ένα πολύ ανόητο χαμόγελο στο πρόσωπό μου καθώς άκουγα τον μικρό άντρα στο χρώμα του πεκάν με το εντυπωσιακά στρογγυλό κεφάλι στα δεξιά μου. Φορούσε γυαλιά με συρμάτινο σκελετό και χαμογελούσε επίσης. Στην πραγματικότητα ο Sarada Rajeev ήταν πάντα χαμογελαστός, αν και το χαμόγελό του είχε πολλές παραλλαγές. Υπήρχε το προεπιλεγμένο χαμόγελο που είχε τώρα, ένα χαμόγελο έκπληξης που σήκωσε τα γυαλιά του σε συγχρονισμό με τα φρύδια του και ένα χαμόγελο ταλαιπωρίας εκεί που τα μάτια του έδειχναν τα αληθινά του συναισθήματα. Αλλά το αγαπημένο μου από όλα ήταν το ανατρεπτικό χαμόγελο που έπαιρνε μετά από ένα από τα δικά του άτακτα αστεία, εκείνο όπου τα μάτια του άναβαν και συναντούσαν τα δικά σου μέχρι που χαμογελούσες κι εσύ. Ο Rajeev ήταν επίκουρος καθηγητής φυσικής στα 30 του, μόλις πέντε χρόνια μεγαλύτερος από μένα. Είχε μια απαλή φωνή, μια γρήγορη εξυπνάδα και έναν τρόπο να στριμώχνει τους διαδρόμους του τμήματος —το σαγόνι ψηλά και χαμογελαστός— που ώθησε έναν από τους συμμαθητές μου να σχολιάσει με θαυμασμό πόσο «ευημερία» φαινόταν. Ο Rajeev είχε κανονίσει το μεσημεριανό γεύμα, έχοντας συγκεντρώσει όλους τους μαθητές και τους μεταδιδακτορικούς του για να με καλωσορίσει στην ομάδα του.

Τον είχα συναντήσει για πρώτη φορά ένα χρόνο νωρίτερα, αφού βρήκα ένα χαρτί στο ταχυδρομείο μου στο Bausch and Lomb και πάνω του ένα χειρόγραφο σημείωμα:

"Κύριος. Χέντερσον. Εάν θέλετε να συζητήσετε την έρευνα στη θεωρία της υψηλής ενέργειας, ελάτε από το γραφείο μου. – S.G. Rajeev.”

Ενθουσιάστηκα, παρόλο που ήξερα λίγα για τον Rajeev. Ήμασταν 15 άτομα στην τάξη μου στο Ρότσεστερ και ήμουν ο μόνος που δεν είχα βρει ακόμη έναν σύμβουλο έρευνας για να με πάρει ως μαθητευόμενο μόλις τελειώσουν τα μαθήματα. Αυτό συνέβη επειδή ήμουν ο μόνος που υποστήριζε τη θεωρία υψηλής ενέργειας, γνωστή και ως θεωρητική σωματιδιακή φυσική — την ειδικότητα του Rajeev. Η θεωρία υψηλής ενέργειας αποκαλείται μερικές φορές «θεμελιώδης φυσική» επειδή αφορά τους θεμελιώδεις νόμους της φύσης που διέπουν τον τρόπο με τον οποίο δρουν και αλληλεπιδρούν τα στοιχειώδη σωματίδια, όπως τα ηλεκτρόνια και τα κουάρκ, και επομένως πώς όλα αποτελούνται από αυτά τα σωματίδια (που σημαίνει όπως ήξερα, όλα ) συμπεριφέρεται επίσης. Θα άφηνα μια καλή δουλειά ως ηλεκτρολόγος μηχανικός στη Νότια Καλιφόρνια και θα ερχόμουν στο Ρότσεστερ με ένα όνειρο να σπουδάσω θεμελιώδη φυσική και να επιδιώξω το Ιερό Δισκοπότηρο:μια θεωρία κβαντικής βαρύτητας που θα συμφιλίωσε την κβαντική μηχανική με τη γενική θεωρία της σχετικότητας του Αϊνστάιν και ως εκ τούτου, όπως κατάλαβα τα πράγματα εκείνη την εποχή, ισοδυναμούν με Θεωρία των Πάντων.

Όπως ο Δον Κιχώτης, με ώθησαν στην αναζήτησή μου βιβλία, νέα εποχή όπως το Το Τάο της Φυσικής και Το Ζεν και η Τέχνη της Συντήρησης Μοτοσικλέτας , και βιογραφίες σπουδαίων της φυσικής όπως ο Αϊνστάιν και ο Φάινμαν, βιβλία που μου έδωσαν τα πολύ ευπρόσδεκτα νέα ότι υπήρχαν ακόμη σύνορα για να εξερευνήσω, ακόμη και στα τέλη του 20ου αιώνα, ακόμη και για ένα βιβλιοθηρικό είδος όπως εγώ. Βασικά ήμουν ένα αφελές και ονειροπόλο παιδί που δεν είχε ξεπεράσει ακόμα κανένα πνευματικό όριο. Ο μπαμπάς μου ήταν ντετέκτιβ της Νέας Υόρκης, του οποίου η μοναδική συμβουλή σταδιοδρομίας ήταν:«Μπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις». Και, τη στιγμή που πέρασα στη φυσική, δεν έβλεπα κανένα λόγο να τον αμφιβάλλω.

Ο Rajeev πρέπει να είχε ακούσει για μένα από έναν από τους ανώτερους θεωρητικούς του τμήματος που είχα ήδη προσεγγίσει αλλά δεν έπαιρνε φοιτητές. Οπότε ο Rajeev δεν ήταν η πρώτη μου επιλογή, αλλά μέχρι να βρω το σημείωμά του φαινόταν σαν η μόνη μου ελπίδα.

Το επόμενο πράγμα που ήξερα ότι ήμουν σκυμμένος σε μια καρέκλα στο μικρό γραφείο του Rajeev, με ένα σημειωματάριο στο γόνατό μου και επικεντρωμένος με όλα όσα είχα σε μια αυτοσχέδια διάλεξη που μου έδινε σε μια εσωτερική πτυχή κάποιου μαθηματικού θέματος για το οποίο δεν είχα ακούσει ποτέ. πριν. Συναρτήσεις Ζήτα, ή ελλειπτικές συναρτήσεις, ή κάτι τέτοιο. Μετά βίας είχα συστηθεί όταν είχε αρχίσει να βγάζει εξισώσεις στον πίνακα του. Το να προσπαθείς να ακολουθήσεις ήταν σαν να μαθαίνεις ένα νέο παιχνίδι, με παράξενα σχήματα κομμάτια και αυθαίρετους κανόνες. Ήταν μια πρόκληση, αλλά ήμουν ενθουσιασμένος που μίλησα σε έναν πραγματικό φυσικό για την πραγματική του έρευνά, παρόλο που υπήρχε ένα μεγάλο ερώτημα που με στεναχώρησε και δεν τολμούσα να ρωτήσω:Τι σχέση έχει κάτι από όλα αυτά με τη φυσική;

Μετά από μερικές ώρες, ο Rajeev στράφηκε προς το μέρος μου με ένα βλέμμα που αργότερα συνειδητοποίησα ότι πρέπει να ήταν εντονότερος έλεγχος.

«Ίσως, θα μπορούσατε να το επιλύσετε;» είπε, για ένα πρόβλημα που μόλις είχε περιγράψει αλλά δεν το είχε λύσει.

Σίγουρα, είπα, βάζοντας το σημειωματάριό μου στο σακίδιο μου, θα μπορούσα να το δοκιμάσω.

Γύρισα τρεκλίζοντας πίσω στο διάδρομο μεθυσμένος από όλα τα νέα κόνσεπτ που μόλις είχαν χτυπήσει στο κεφάλι μου. Έτσι, μόλις βγήκα από το Bausch και το Lomb εντελώς και επέστρεψα στο φωτεινό του quad, πρόσθεσα δύο και δύο μαζί και πήρα τέσσερα. Ο Rajeev είχε πει λίγα για την έρευνά του ή την ομάδα του και η μόνη ερώτηση που μου είχε κάνει ήταν αυτό το πρόβλημα στο τέλος.

Προφανώς ήταν μια δοκιμή.

Εκείνο το βράδυ, πήρα μαζί μου το πρόβλημα του Rajeev στο σπίτι, σε ένα σπίτι σε μια προαστιακή γειτονιά λίγα μίλια από την πανεπιστημιούπολη, όπου νοίκιασα τον δεύτερο όροφο από μια ηλικιωμένη γυναίκα που έμενε στον κάτω όροφο. Το γραφείο μου ήταν στην κρεβατοκάμαρα και ο βηματισμός μου έτριξε τις σανίδες του δαπέδου, κάτι που ανά τακτά χρονικά διαστήματα προκαλούσε το boom-boom-boom της σκούπας της στο ταβάνι της ως επίπληξη για την ανάδυσή μου μετά τις 11 μ.μ. τέλος του prime time.

Τελικά κάθισα στο γραφείο μου και έβαζα τις μύτες των ποδιών όποτε έπρεπε να σηκωθώ για καφέ ή μπάνιο.

Δεν θυμάμαι τις λεπτομέρειες του προβλήματος, απλώς ότι περιλάμβανε την απόδειξη κάποιας γενικής ιδιότητας των ελλειπτικών συναρτήσεων (ή των συναρτήσεων ζήτα, ή οτιδήποτε άλλο) σε αντίθεση με τον υπολογισμό της ωμής δύναμης. Ήταν λίγο σαν κάποιος να σας είχε εισαγάγει τα ορθογώνια τρίγωνα, αλλά όχι το Πυθαγόρειο θεώρημα, και μετά να σας ρώτησε αν μπορούσατε να βρείτε κάποια σχέση μεταξύ των πλευρών. Η επίλυσή του θα χρειαζόταν μια δημιουργική σπίθα. Αλλά αυτό που πραγματικά με έκανε ήταν να συνειδητοποιήσω ότι δεν είχα καμία αίσθηση του πόσο δύσκολο ήταν το πρόβλημα, πόσο περίπλοκος θα έπρεπε να ήταν ο υπολογισμός για να το λύσει, ή αν ο Rajeev ήξερε την απάντηση ο ίδιος ή ακόμα και αν το πράγμα είχε απάντηση. καθόλου. Διάθεμα , σκέφτηκα, Γιατί δεν ρώτησα;

Σκέφτηκα ότι είχα μέχρι την επόμενη μέρα, όταν είχα συμφωνήσει να δω ξανά τον Rajeev. Όργωσα σελίδα μετά από σελίδα του κίτρινου μπλοκ μου όλο το βράδυ, αλλά κάθε φορά που δοκίμαζα μια νέα κατεύθυνση είτε χανόμουν είτε έχανα την καρδιά μου στο πυκνό των μπερδεμένων συμβόλων που είχα γράψει στη σελίδα. Συνέχισα να ξεφυλλίζω τις σημειώσεις μου, αναζητώντας κάποιο γεγονός που έχασα. Με κυνηγούσε η πιθανότητα να μην είχε καθόλου απάντηση το πράγμα, και από την ακόμη πιο απογοητευτική σκέψη ότι το καταραμένο ήταν απλό και απλά δεν μπορούσα να το δω. Είμαι ανόητος που συνεχίζω να προσπαθώ ή ηλίθιος που δεν έχω τελειώσει ακόμα; Είτε έτσι είτε αλλιώς…

Φοβόμουν ότι θα αποτύχω στο τεστ του Rajeev. Όλοι οι συμμαθητές μου είχαν ασχοληθεί με συμβούλους που ήταν, όπως οι περισσότεροι φυσικοί, πειραματιστές, οι ερευνητές που έκαναν την πρακτική εργασία, ας πούμε, να συνθλίψουν σωματίδια μεταξύ τους στους επιταχυντές για να δουν τι βγαίνει. Θεωρητικοί όπως ο Rajeev, ή εν προκειμένω ο Αϊνστάιν και ο Φάινμαν, που αντ 'αυτού κάνουν το noodling που είναι απαραίτητο για να εξηγήσουν τα αποτελέσματα των πειραμάτων με τα μαθηματικά, είναι όλο και λιγότερο. Μερικοί πειραματιστές του Ρότσεστερ με είχαν πιέσει να εγκαταλείψω το όνειρό μου να κάνω θεωρία επειδή, εξήγησαν, η θεωρία ήταν τόσο γελοία δύσκολη και είχε τόσο λίγες δουλειές. Αλλά τα είχα βουρτσίσει. Ο όλος λόγος που άφησα τη δουλειά μου και ήρθα στο Ρότσεστερ ήταν για να κάνω θεωρία και να ακολουθήσω το «The Grail». Οτιδήποτε λιγότερο θα φαινόταν σαν αποτυχία.

Έφτιαξα μια άλλη καφετιέρα και έφερα μια κούπα πίσω στο γραφείο μου. Έγραψα όλο και βαθύτερα στο κίτρινο μου μπλοκ. Ήμουν όλο και πιο νευρικός και γινόταν όλο και πιο δύσκολο να καθίσω ακίνητος. Κάθε τόσο έμπαινα στο παράθυρο, για μια προβολή που δεν άλλαζε πια.

Αδέσποτες σκέψεις περνούσαν σαν πεταλούδες στο μυαλό μου, σκορπίζοντας τις νοητικές μου κατασκευές στον άνεμο. Μερικές φορές μεταμορφώνονταν σε πιο απαίσια πράγματα, σε μικρά μαύρα αραχνιασμένα πράγματα που σφύριζαν με μια τρομερή φωνή…

Δεν είστε αρκετά έξυπνοι για να το κάνετε αυτό.

Βλέπετε πώς δεν μπορείτε να σκεφτείτε;

Αν δεν μπορείτε καν να το κάνετε αυτό, πώς μπορείτε να περιμένετε να το κάνετε ως θεωρητικός;

Τρυπήματα ιδρώτα τρύπησαν το πίσω μέρος του λαιμού και των χεριών μου. Ο λαιμός μου στέγνωσε. Η διακλαδική φωνή αμφισβήτησε κάθε απόφαση που είχα πάρει και με έφερε εκεί που βρισκόμουν. Εγκαταλείπω την άνετη δουλειά μου στην Καλιφόρνια. Στέλνοντας τους πειραματιστές μακριά. Περιμένω να ξεκινήσει αυτό το καταραμένο πρόβλημα μέχρι το δείπνο.

Όταν ήρθε τελικά η ιδέα, ήταν σαν μια αχνή ανάσα πάνω από τον ώμο μου, ανεξήγητη μαγεία από μια αόρατη κατεύθυνση. Ένιωσα στα έντερα μου ότι ήταν σωστό, αλλά έπρεπε να το αποδείξω. Ήμουν πολύ ενθουσιασμένος για να καθίσω ακίνητος. Κρατήθηκα στην καρέκλα μου. Το καταραμένο ήταν λύσιμο τελικά. Όταν τελείωσα ήμουν μούσκεμα από τον ιδρώτα. Όταν κοίταξα πίσω στο παράθυρο, έλαμπε ένα ρόδινο πρωινό χρυσό.

Ένα χρόνο αργότερα, στο μεσημεριανό γεύμα του Faculty Club, τελείωσα οριστικά τα μαθήματα και άρχισα την έρευνα με τον Rajeev. Μόλις έμαθα ότι είχα περάσει τις «προκαταρκτικές» εξετάσεις του τμήματος με άριστα. Έλαβα ακόμη και βραβείο για τη βαθμολογία μου. Αυτό έκανε την ένταξη μου στην ομάδα του Rajeev επίσημα, αλλά ένιωσα σαν μια τυπική διαδικασία μετά τη δοκιμή του ίδιου του Rajeev το προηγούμενο έτος.

Μετά το μεσημεριανό γεύμα, βγήκαμε όλοι έξω από το κλαμπ και στο φως του ήλιου και το λαμπερό πράσινο της πανεπιστημιούπολης. Στη μνήμη της ταινίας μου, περπατώ δίπλα στον Rajeev στο μονοπάτι της επιστροφής στο Bausch and Lomb. Στρίβει μια οδοντογλυφίδα στο στόμα του, βυθισμένος σε σκέψεις. Ακόμα χαμογελάω αυτό το ανόητο χαμόγελο και δεν μπορώ να νιώσω το έδαφος. Είμαι ψηλά από το κρασί και τον ήλιο, αλλά και από τις αναμνήσεις της περίπλοκης διαδρομής που με πήρε για να φτάσω εκεί, συμπεριλαμβανομένων κάποιων άλλων σταδιοδρομιών που ματαιώθηκαν πριν από τη μηχανική. Τελικά είχα καταλάβει ποιος ήμουν και πού ανήκα. Επιτέλους . Συγκρατούσα τα δάκρυα.

Και εδώ θα πάγωσα το πλαίσιο. Αυτό ήταν η πιο ευτυχισμένη μου στιγμή, και όχι μόνο με τη δουλειά, αλλά ποτέ. Εκεί σε αυτό το μονοπάτι με τον Rajeev και σκέφτομαι τον εαυτό μου, για πρώτη φορά στη ζωή μου:Δεν υπάρχει πουθενά θα προτιμούσα να είμαι και τίποτα που θα προτιμούσα να κάνω . Ο Rajeev μόλις μου είχε πει στο επιδόρπιο ότι το πρώτο έργο που ήθελε να δουλέψω μαζί του ήταν ένα πρόβλημα στην κβαντική βαρύτητα.

Και έτσι άρχισε η αναίρεση του «Μπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις».

Εκείνο το καλοκαίρι μετακόμισα. Μια υποτροφία που είχα εξαντληθεί, οπότε θα έπρεπε να αρχίσω να κερδίζω το μεροκάματό μου ως βοηθός καθηγητή και να ζω από ένα επίδομα που μεταβαλλόταν από έναν μισθό διαβίωσης σε έναν δευτερεύοντα μισθό. Έφυγα από το σπίτι της γριάς για το σχετικό παζάρι ενός υπογείου ενός άλλου σπιτιού σε μια πιο γειτονιά. Τα μικροσκοπικά παράθυρά του πάνω από την οροφή έπλωσαν το ένα δωμάτιο με αδύναμο φως και θέα στα αγριόχορτα. Οι τσιμεντένιοι τοίχοι του διέτρεχαν υγρασία. Το κρεβάτι ήταν ένα στρώμα στο πάτωμα, με ένα πλαστικό μουσαμά από κάτω για να το κρατάει στεγνό. Κράτησα ένα ζευγάρι παπούτσια για τρέξιμο δίπλα του, για να χτυπάω τις γιγάντιες σαρανταποδαρούσες που περνούσαν τακτικά. Ο μπαμπάς, που δεν φαινόταν ποτέ να ενοχλείται από τον ύπνο στις κοινόχρηστες κούνιες στο βρόμικο αστυνομικό τμήμα του ή από τις νύχτες που περνούσε στις γεμάτες από αρουραίους αποθήκες όπου φεγγαρόφωγε ως φύλακας, ήταν δύσπιστος την πρώτη φορά που ήρθε. «Δεν ξέρω πώς μπορείς να ζήσεις έτσι», είπε με την προφορά του στο Μπρονξ, δείχνοντας ανησυχημένος και διασκεδασμένος.

Ε . Η εξαθλίωση ήταν απλώς μέρος της περιπέτειας.

Και θα περνούσα όλες μου τις ώρες ξύπνιας στο Bausch και στο Lomb ούτως ή άλλως, δουλεύοντας την κβαντική βαρύτητα με τον Rajeev, εξερευνώντας το είδος των πνευματικών συνόρων που Zen και η τέχνη της συντήρησης μοτοσυκλετών είχε αποκαλέσει την «υψηλή χώρα του μυαλού».

Τι θα βρω εκεί; Αναρωτήθηκα.

Απάντηση:μια σειρά από εκπλήξεις, η καθεμία πιο ανησυχητική από την προηγούμενη.

Το πρώτο ήταν πόσα ο Rajeev γνώριζε ήδη για το πρόβλημα, ακόμη και πριν ξεκινήσουμε. Και δεν εννοώ μόνο τις βασικές γνώσεις, αλλά την πραγματική απάντηση στο κύριο ερώτημα του έργου μας, τουλάχιστον σε γενικές γραμμές.

Εάν επρόκειτο να φανταστείτε τον Ράτζιεφ και εμένα ως εξερευνητές στην ψηλή χώρα, απέναντι σε κάποια ομιχλώδη οροσειρά που έπρεπε να διασχίσουμε, ο Ράτζιεφ ήταν αυτός που σάρωνε το τοπίο, έκανε νοητικούς υπολογισμούς και έδειχνε το δρόμο. Αυτό που με εντυπωσίασε περισσότερο ήταν πώς κατά κάποιον τρόπο ήξερε ότι ο απόλυτος προορισμός μας, που τον ονομάζουμε ποτάμι, βρισκόταν στην άλλη πλευρά. Το «ποτάμι» στην περίπτωσή μας ήταν μια λεπτομερής απάντηση στο ερώτημα σχετικά με την κβαντική βαρύτητα που είχε θέσει ο Rajeev στο επιδόρπιο στο Faculty Club. Η ακριβής τοποθεσία και το σχήμα του θα παρέμεναν μυστήριο μέχρι να το βρούμε, αλλά ο Rajeev δεν αμφέβαλλε ποτέ ότι ήταν εκεί.

Αυτό με έκανε πρόσκοπο. Συγκεντρωνόμασταν στο μικρό γραφείο του Rajeev και, όπως η πρώτη μας συνάντηση, θα επικεντρωνόμουν στο να ακολουθήσω τη λογική του και να κάνω ερωτήσεις, ενώ εκείνος περπατούσε πέρα ​​δώθε, σκεφτόταν δυνατά και έβγαζε εξισώσεις στον πίνακα. Κάποια στιγμή, μετά από τρεις ή τέσσερις ώρες, μπορεί να πει κάτι σαν "Τι άλλο θα μπορούσε να είναι;" αυτό σήμαινε ότι ήταν αρκετά ευχαριστημένος με την κατεύθυνση που είχε βρει για να με αφήσει να προχωρήσω μόνος μου, που σημαίνει ότι θα περνούσα τις επόμενες ή δύο μέρες στο γραφείο μου κάνοντας τους λεπτομερείς υπολογισμούς που είχε υποθέσει ότι θα μας πήγαιναν στο επόμενο ορόσημο. Μερικές φορές έβρισκα τη διαδρομή καθαρή. άλλες φορές ένα εμπόδιο στο δρόμο. Είτε έτσι είτε αλλιώς, θα έκανα αναφορά και μετά θα βυθιζόμασταν σε άλλη συνεδρία. Έτσι η έρευνα προχώρησε, με ένα σύστημα που θυμίζει τις οδηγίες σε ένα μπουκάλι σαμπουάν:Meet. Υπολογίζω. Επαναλάβετε.

Μετά από μερικούς μήνες, λύσαμε το πρόβλημα και φτάσαμε στην άκρη του ποταμού, που ήταν ακριβώς εκεί που είχε υπολογίσει ο Rajeev. Γράψαμε και δημοσιεύσαμε μια εργασία με τίτλο «Η κβαντική βαρύτητα σε έναν κύκλο και η αναλλοίωτη διαφοροποίηση της εξίσωσης Schrödinger». Ο Rajeev έβαλε πρώτα το όνομά μου, επειδή το "H" προέρχεται από το "R."

Και εδώ ήρθε η δεύτερη έκπληξη της πρώτης μου ερευνητικής εμπειρίας:ότι μπορούσα να φτάσω σε ένα αληθινό σύνορο και να έχω ακόμα τόσο μικρή ιδέα για το πού βρισκόμουν. Υπάρχουν όροι στην εργασία μας («Άλγεβρα Virasoro», «Πρόβλημα Yamabe») που δεν μπορούσα να ορίσω για εσάς σήμερα, και όχι επειδή ξέχασα. Καταλάβαινα τους υπολογισμούς μας, αλλά το να ξέρω πού βρίσκεσαι ήταν πολύ περισσότερα από αυτό, τόσο πολύ το πλαίσιο που είχε ο Ρατζίεφ στο μυαλό του, αλλά δεν είχα χρόνο να μάθω γιατί το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να συνεχίσω. Τις φορές που είχα μείνει πίσω, ο Rajeev είχε προχωρήσει μόνος του, έκανε τους δικούς του υπολογισμούς και μου συνόψιζε αυτά που βρήκε. Έμαθα το μάθημά μου. Αν ήθελα να σφυρηλατήσω τα σύνορα αντί να ακολουθήσω απλώς ως τουρίστας, θα έπρεπε να συνεχίσω, να συνεχίσω να κινούμαι και να σταματήσω μόνο αρκετά για να χακάρω μερικά αμπέλια και να καθαρίσω μερικά ζιζάνια. Δεν υπήρχε χρόνος να σταματήσετε απλώς για να εκτιμήσετε το τοπίο.

Αλλά ακόμα κι αν είχα…

Θα εκτιμούσα περισσότερο το πώς ο Ρατζίεφ και εγώ δεν είχαμε έρθει πιο κοντά στο Δισκοπότηρο. Αυτή ήταν μια ακόμη έκπληξη:ότι δεν είναι όλα τα μέρη των συνόρων εξίσου σεισμικά και ότι ορισμένα είναι κάπως ασήμαντα. Παρά το πόσο περίεργο μου φάνηκε το έργο μας, τα συμπεράσματά μας ήταν εξαιρετικά περιορισμένης εμβέλειας.

«Η κβαντική βαρύτητα σε έναν κύκλο …”

Η εργασία που γράψαμε ολοκλήρωσε πράγματι μια συνεπή θεωρία της κβαντικής βαρύτητας, μια θεωρία στην οποία η έννοια της απόστασης ορίζεται από τη φάση μιας κβαντομηχανικής κυματοσυνάρτησης. Προέβλεψε ακόμη και μαύρες τρύπες. Αλλά —και αυτό είναι πολύ μεγάλο αλλά— η θεωρία θα μπορούσε να ισχύει μόνο σε ένα υποθετικό μονοδιάστατο σύμπαν που έχει σχήμα δακτυλίου, με άλλα λόγια έναν κόσμο που δεν μοιάζει καθόλου με τον τρισδιάστατο στον οποίο ζούμε εγώ και εσύ. πληρώστε φόρους και πεθάνετε.

Αυτό που δημιουργήσαμε ονομάζεται «μοντέλο παιχνιδιών»:μια ακριβής λύση σε μια κατά προσέγγιση εκδοχή ενός πραγματικού προβλήματος. Αυτό, έμαθα, είναι το τι γίνεται σε ένα κολοσσιαίο αίνιγμα όπως η κβαντική βαρύτητα μετά από 70 και πλέον χρόνια αποτυχημένων προσπαθειών επίλυσής του. Όλες οι μετωπικές επιθέσεις και οι προφανείς ιδέες έχουν δοκιμαστεί. Κάθε μονοπάτι που μπορεί κανείς να φανταστεί έχει φτάσει σε αδιέξοδο. Επομένως, οι ερευνητές υποχωρούν, στήνουν στρατόπεδο και αρχίζουν να κατασκευάζουν εργαλεία για να τους βοηθήσουν να επιχειρήσουν περισσότερες έμμεσες διαδρομές. Τα μοντέλα παιχνιδιών είναι τέτοια εργαλεία. Το ποτάμι του Rajeev σχεδόν σίγουρα δεν έτρεχε στο Δισκοπότηρο. Η ελπίδα ήταν ότι κάποιο πλευρικό ρεύμα ενός από τους πολλούς παραπόταμους του (Virasoro, Yamabe…) θα το έκανε.

Στην πραγματικότητα αυτή ήταν η ελπίδα μου, όχι του Rajeev. Στον Rajeev, πιστεύω, του άρεσε απλώς να κάνει τα μαθηματικά. Το θέμα ήταν ένας γρίφος που μπορούσε να λύσει, οπότε το έλυσε. Για αυτόν αυτό ήταν αρκετό.

Φυσικά, είχα το βλέμμα μου σε μεγαλύτερο παιχνίδι.

Ένα πρωί του 1907, ο Αϊνστάιν κοίταξε έξω από το παράθυρο του Ελβετικού Γραφείου Ευρεσιτεχνιών στον ορίζοντα της Βέρνης και φαντάστηκε πώς θα ήταν να πέσεις από μια στέγη. Αβαρή ήταν η απάντησή του και αυτή η συναρπαστική συνειδητοποίηση τον οδήγησε στη γενική θεωρία της σχετικότητας και στη ριζική επανερμηνεία της βαρύτητας ως συνέπεια του καμπυλωμένου χωροχρόνου.

Αυτή ήταν μια από τις ιστορίες που με ενέπνευσαν στη φυσική, μια θέα από 150.000 πόδια της ψηλής χώρας, σε όλο της το εντυπωσιακό, αν και μουντό, μεγαλείο της. Η ιδέα ότι κάποιος θα μπορούσε να ανακαλύψει κάτι βαθύ για το σύμπαν κάνοντας μια ελαφρώς ασυνήθιστη παρατήρηση για ένα συνηθισμένο περιστατικό. Η πιθανότητα κι εγώ μια μέρα να κοιτάξω έξω από ένα παράθυρο και να δω ένα μονοπάτι προς το Δισκοπότηρο.

Ο Γαλιλαίος αποκάλεσε το σύμπαν ένα «μεγάλο βιβλίο», που είναι γραμμένο στη «γλώσσα των μαθηματικών». Ο Αϊνστάιν είπε ότι ήθελε να μάθει τις «σκέψεις του Θεού». Ουάου . Ήταν δηλώσεις σαν αυτές που τροφοδότησαν την ελπίδα μου ότι μια μέρα θα διάβαζα το σύμπαν σαν πεζογραφία και θα ανακάλυπτα όποια θεμελιώδη συστατικά και αιώνιους κανόνες περιβάλλουν την συνεχώς μεταβαλλόμενη επιφάνειά του. Και αυτό ίσως, απλώς ίσως, οι απαντήσεις στο «Τι;» και το «Πώς;» μπορεί ακόμη και να δώσει μια ιδέα για το "Γιατί;"

Ήταν μια ασαφής λογική όπως αυτή —και, φυσικά, τα όνειρα της δόξας του εξερευνητή— που με έφερε στο Ρότσεστερ. Αλλά αυτές οι φαντασιώσεις άρχισαν να στερεύουν γρήγορα κάτω από τη θερμότητα της έρευνας με τον Rajeev και της προσαρμογής των προσδοκιών μου για φώτιση από τη δουλειά μας και από τις ιστορίες που είπε ο Rajeev για τους δικούς του ήρωες της φυσικής.

Ο ένας ήταν ο Γουίλιαμ Χάμιλτον, ένας Ιρλανδός φυσικός του 19ου αιώνα, του οποίου η μεγάλη συμβολή δεν ήταν μια νέα θεωρία αλλά μια νέα μαθηματική διατύπωση μιας παλιάς θεωρίας, οι νόμοι της κίνησης του Νεύτωνα. Τα μαθηματικά του Χάμιλτον κατάφεραν να κάνουν όλες τις ίδιες προβλέψεις με του Νεύτωνα, αλλά χωρίς την ανάγκη για την έννοια της δύναμης του Νεύτωνα. Με εντυπωσίασε η ρυτίδα που αποκαλύφθηκε στη μεγάλη μεταφορά του βιβλίου του Galileo. Αν το σύμπαν ήταν πραγματικά ένα βιβλίο γραμμένο στα μαθηματικά, σκέφτηκα, τότε οι διαφορετικές μαθηματικές περιγραφές του ίδιου φυσικού φαινομένου θα έπρεπε απλώς να είναι ένα απλό θέμα μετάφρασης, όπως η μετάβαση από τα γαλλικά στα ελληνικά. τα θεμελιώδη συστατικά του σύμπαντος δεν θα άλλαζαν, αλλά μόνο τα ονόματά τους.

Αλλά η ανακάλυψη του Χάμιλτον με βοήθησε να δω ότι δεν λειτουργεί έτσι η φυσική. Αντίθετα, διαφορετικές μαθηματικές περιγραφές περιγράφουν τον κόσμο με όρους θεμελιωδώς διαφορετικού πράγματα. Η περιγραφή του Νεύτωνα περιλαμβάνει δύναμη. Του Χάμιλτον όχι. Αυτό δεν ήταν απλώς μετάφραση. ήταν διαφορετικοί χαρακτήρες και διαφορετική πλοκή.

Το ίδιο είδα και στην κβαντομηχανική. Η διατύπωση της θεωρίας του Schrödinger, για παράδειγμα, περιγράφει την πραγματικότητα με όρους μιας οντότητας που ονομάζεται κυματοσυνάρτηση που κυματίζει στο διάστημα και καταρρέει σε ένα σημείο κάθε φορά που παρατηρείται. Η διατύπωση Feynman το περιγράφει με όρους περίεργα σχιζοφρενικά σωματίδια που με κάποιο τρόπο ακολουθούν κάθε πιθανό μονοπάτι όταν ταξιδεύουν από το ένα μέρος στο άλλο. Και η διατύπωση του Heisenberg καταφέρνει να κάνει τις ίδιες προβλέψεις με τις άλλες δύο, ενώ αρνείται σταθερά να δώσει οποιαδήποτε εικόνα του «τι πραγματικά συμβαίνει» κάτω από την κουκούλα της φύσης. Και αυτή είναι μόνο η αρχή μιας μακράς λίστας σκευασμάτων που επικαλούνται πράγματα όπως σωματίδια που οδηγούν σε μυστηριώδη κύματα και ένα πολυσύμπαν σύμπαντα που αναπτύσσονται συνεχώς σαν μια αποικία σχιστών αμοιβάδων. Όλες αυτές οι διατυπώσεις είναι συνεπείς με αυτά που γνωρίζουμε, και η καθεμία μπορεί να μεταφραστεί στους άλλους με μαθηματικά. Ωστόσο, το καθένα παρουσιάζει μια πολύ διαφορετική εικόνα του τι είναι πραγματικά η πραγματικότητα.

Ακόμη και μια Θεωρία των Πάντων, άρχισα να συνειδητοποιώ, μπορεί να έχει την ίδια μοίρα πολλαπλών ερμηνειών. Το Δισκοπότηρο θα μπορούσε απλώς να είναι μια αίθουσα με καθρέφτες, χωρίς σαφή απάντηση στο «Τι;» ή το «Πώς;» — πόσο μάλλον το «Γιατί;»

Επιπλέον, η φυσική είχε αλλάξει από τότε που ο Μπιγκ Αλ την άνοιξε. Τα μαθηματικά σε αντίθεση με τη φυσική διαίσθηση είχαν γίνει πιο κεντρικό, εν μέρει επειδή η κβαντομηχανική ήταν ένα τόσο παράξενο πολυκέφαλο θηρίο που μείωσε τον ρόλο που μπορούσε να παίξει η καθημερινή, ή ακόμα και σε επίπεδο Αϊνστάιν, η διαίσθηση. Τόσο πολύ για τα όνειρά μου να κοιτάζω έξω από τα παράθυρα και στα μυστικά του σύμπαντος.

Υπάρχει ένα ρητό για την κβαντική μηχανική που αποδίδεται μερικές φορές στον Feynman, αν και ο Θεός ξέρει αν το είπε ποτέ πραγματικά. Ποτέ δεν άκουσα τον Rajeev να το λέει, αλλά είναι σύμφωνο με αυτό που θεώρησα ότι είναι η δική του φιλοσοφία της φυσικής, που είναι ότι δεν πρέπει να χάνεις χρόνο σε αυτά τα είδη χονδροειδών μεταφυσικών συλλογισμών που έχω κάνει εδώ. και αντ' αυτού να εστιάσουμε στην πραγματική δουλειά της πραγματικής φυσικής.

Το ρητό;

«Σκάσε και υπολόγισε!»

Αν μπορούσα.

Η πιο οδυνηρή έκπληξη που συνάντησα δουλεύοντας με τον Rajeev δεν προήλθε από το έργο της κβαντικής βαρύτητας, αλλά μια άλλη στο οποίο συνεργάστηκα με άλλους μαθητές και μεταδιδάκτορες του Rajeev εκτός από τον ίδιο τον Rajeev. Η έκπληξη ήταν πόσο αδύνατο να υπολογίσω σε σύγκριση με εκείνους τους άλλους μαθητές και, σύντομα συνειδητοποίησα, σε σύγκριση με όλους τους άλλους σπουδαστές θεωρίας του τμήματος, που όλοι φαινόταν να ήταν πολύ πιο εξοικειωμένοι από εμένα με ένα τεράστιο τοπίο μαθηματικών σχετικό με τη φυσική που είχα συναντήσει για πρώτη φορά στην πρώτη μου συνάντηση με τον Rajeev και που ήταν τότε και ήταν ακόμα τώρα τόσο ξένο για μένα όσο το Χαρτούμ.

Δεν βοήθησε το γεγονός ότι κανένας από τους άλλους σπουδαστές θεωρίας δεν είχε ένα υπόβαθρο εξ αποστάσεως όπως το δικό μου. Κανένας δεν ήταν καν από τις Ηνωμένες Πολιτείες. Οι περισσότεροι, όπως και ο ίδιος ο Rajeev, προέρχονταν από αναπτυσσόμενες χώρες όπως η Κίνα, η Ινδία, η Τουρκία και η Βραζιλία. Αρκετοί μου είπαν ότι τα εκπαιδευτικά τους συστήματα τους είχαν προκαλέσει με πιο αυστηρά προγράμματα σπουδών από αυτά που είχα βιώσει και τους είχαν δώσει το προβάδισμα εστιάζοντας τους στα μαθηματικά και τις επιστήμες νωρίτερα στην εκπαίδευσή τους. Αν και ήταν επίσης αλήθεια ότι πολλοί από αυτούς, συμπεριλαμβανομένου του Rajeev, είχαν κάνει τα μαθηματικά χόμπι ως έφηβοι, ενώ εγώ σε εκείνη την ηλικία ακόμα φαντασιόμουν να ακολουθήσω τα βήματα των αγαπημένων μου ιδιωτικών ματιών στην τηλεόραση.

Κι όμως, η ηχώ του «Μπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις» ηχούσε ακόμα στα αυτιά μου. Ήμουν λιγότερο προετοιμασμένος από πολλούς από τους συμμαθητές μου στη σχολή μηχανικών, παραλίγο να τελειώσω το πρώτο έτος, αλλά παρόλα αυτά αποφοίτησα κοντά στην κορυφή της τάξης μου. Έτσι, ακόμα κι αν όλοι αυτοί οι ξένοι από παράξενες χώρες είχαν πρωτοβουλίες, γιατί δεν μπορούσα να προλάβω; Για μένα η λύση ήταν απλή.

Απλώς δούλεψε σκληρότερα.

Αν όντως έχασα τα μάρμαρα μου για λίγο, έτσι ξεκίνησε. Μειώνοντας τον χρόνο μου έξω από το Bausch and Lomb σε εννέα ώρες την ημέρα — αρκεί να κάνω πετάλι με το ποδήλατο βουνού μου πίσω στη σπηλιά της νυχτερίδας ενός διαμερίσματος κάθε βράδυ, να κοιμηθώ, να κάνω ντους και να κάνω πεντάλ. Γεμίζοντας το ντουλάπι αρχείων μου με κουτιά και κονσέρβες φαγητού, και καροτσάκι σε καφετιέρα, μίνι ψυγείο και φούρνο μικροκυμάτων, ώστε να μπορώ να μεγιστοποιήσω τον χρόνο που περνάω στο γραφείο μου. Με το να αισθάνομαι ένοχος μετά από οποιαδήποτε μέρα που δεν έκανα το όριο των 15 ωρών μου. Και με την υπέρβαση αυτής της ποσόστωσης αρκετά συχνά, ώστε έκανα τακτικά τον περίπλου του ρολογιού:έμενα αργότερα και αργότερα κάθε βράδυ μέχρι να επιστρέψω στο σπίτι το πρωί, μετά το απόγευμα και, τέλος, πάλι το βράδυ.

Μια τέτοια πλήρης εμβάπτιση στη φυσική ήταν διασκεδαστική — στην αρχή. Θυμάμαι την πρώτη φορά που έσφιξα την ταυτότητά μου για να μπω στη βιβλιοθήκη του Bausch and Lomb μέσα στη νύχτα, ανάβοντας τα φωσφορίζοντα φώτα και έβγαζα μια επαφή ψηλά από τον τεράστιο όγκο των τόμων. Τόσα πολλά εδώ! Τόσα πολλά να μάθετε! Θυμάμαι τις δεκάδες θεμελιώδεις εργασίες που αντέγραψα και οργάνωσα με αισιοδοξία σε μικρούς στοίβες στο γραφείο μου, καθώς και τα βιβλία που συγκέντρωσα, συμπεριλαμβανομένης μιας στοίβας μαθηματικών κειμένων Dover Classic με αινιγματικά εξώφυλλα χρωματισμένα με καλειδοσκοπικά διαγράμματα. Τόσα πολλά εξωτικά μέρη για εξερεύνηση! Και ενθουσιάστηκα που ήμουν ελεύθερος να εξερευνήσω, να περιπλανηθώ και να χαθώ υπέροχα σε οποιονδήποτε λαβύρινθο είχε να προσφέρει η υψηλή χώρα, τροφοδοτούμενη από την έτοιμη προσφορά μου σε καφέ και μακαρόνια και τυρί σε κουτί.

Το πανεπιστήμιο είχε ένα δίκτυο από σήραγγες ατμού που διέσχιζαν την πανεπιστημιούπολη υπόγεια, με σωλήνες για τη θέρμανση των κτιρίων και μονοπάτια για να παρέχουν διέλευση από τις καιρικές συνθήκες. Τη μέρα έβραζαν από ορδές βιαστικών μαθητών. Αλλά τη νύχτα ήταν έρημοι, ήσυχοι και αναγκαστικά τρομακτικοί. Μερικοί από τους τοίχους τους ήταν λακαρισμένοι με στρώματα γκράφιτι, μια ψυχεδελική καταγραφή των συναισθημάτων των μαθητών ανά τους αιώνες. Κάποια από τα άκρα τους κατέληγαν στα υπόγεια εργαστήρια άλλων επιστημονικών τμημάτων. Στα διαλείμματα από το γραφείο μου, περιπλανιόμουν στα τούνελ, με μάτια ξεφλουδισμένα για τις γιγάντιες κατσαρίδες που κατά καιρούς έβγαιναν κάτω από τους σωλήνες. Θα μελετούσα τα γκράφιτι σαν ανθρωπολόγος που αναλύει ιερογλυφικά και θα κοιτούσα σε ανοιχτά εργαστήρια αναζητώντας σημάδια ανακαλύψεων. Οι νύχτες χωρίζονται μεταξύ της περιπλάνησης στο φυσικό τοπίο και της περιπλάνησης στις σήραγγες σαν περιπέτειες σε ξεχασμένη περιοχή, σαν να είσαι ο Ιντιάνα Τζόουνς.

Μέχρι που άρχισε να νιώθω ότι βυθίζομαι σε κινούμενη άμμο.

Όσο περισσότερο και σκληρότερα δούλευα, τόσο περισσότερο συνειδητοποιούσα ότι δεν ήξερα. Έγγραφα που χρειάστηκαν μέρες ή εβδομάδες για να εκπονηθούν ανέφεραν δεκάδες άλλα που φάνηκαν εξίσου απαραίτητα για την αφομοίωση. οι σωροί στο γραφείο μου μεγάλωσαν παρά συρρικνώθηκαν. Ανακάλυψα την έντονη διαφορά μεταξύ των τάξεων και της έρευνας:Χωρίς αναλυτικό πρόγραμμα που να με καθοδηγεί, δεν ήξερα πώς να συνεχίσω σε μια κερδοφόρα πορεία έρευνας. Το να χαθείς "υπέροχα" ακουγόταν ωραίο, αλλά η πραγματικότητα του να χαθείς, και να ξαναζήσεις, ξανά και ξανά, εκείνη την πρώτη νύχτα στο σπίτι της γριάς, με όλες τις αμφιβολίες και τα αδιέξοδά της και αυτή η φρικτή συριγόμενη φωνή ήταν… κάτι άλλο. Κάποια στιγμή, το να ανάβω τα φώτα στη βιβλιοθήκη δεν με γέμιζε πια ενθουσιασμό αλλά τρόμο.

Το χάσμα μεταξύ των άλλων μαθητών και εμένα δεν φαινόταν να μειώνεται πολύ. Και εκείνος ανάμεσα σε μένα και τους γίγαντες της φυσικής για τον οποίο είχα διαβάσει και δεν μπορούσα να σταματήσω να συγκρίνω τον εαυτό μου δεν είχε συρρικνωθεί καθόλου. Με ενθάρρυνε κάποτε, για παράδειγμα, ο ισχυρισμός του Feynman ότι οι συνάδελφοί του εξοργίζονταν μερικές φορές από το πόσο αργός μπορούσε να είναι στην κατανόηση των ιδεών τους. Ο λόγος, εξήγησε, ήταν ότι θα έφτιαχνε στο μυαλό του ένα μοντέλο για το θέμα τους καθώς τους άκουγε να μιλάνε, προσθέτοντάς το κομμάτι-κομμάτι καθώς μιλούσαν. Φανταστείτε μια μηχανή Tinkertoy να μεγαλώνει και να γίνεται πιο περίπλοκη καθώς ο Φάινμαν συνέχιζε να κάνει ερωτήσεις για να διασφαλίζει ότι κάθε ραβδί και τροχαλία τοποθετούνταν στη σωστή θέση. Χρειάστηκε χρόνος, αλλά όταν όλα είχαν ειπωθεί και γίνει, ο Φάινμαν θα είχε στο κεφάλι του ένα πλήρως τρισδιάστατο μοντέλο όποια και αν ήταν η ιδέα. Και αυτό του επέτρεψε να γέρνει, να περιστρέφεται και να το εξετάζει στη φαντασία του σαν να το κρατούσε στα χέρια του. Ένας από τους συνεργάτες του Φάινμαν τον αποκάλεσε «μάγο» για τους μυστηριώδεις τρόπους που φαινόταν να λειτουργεί το μυαλό του. Αλλά για να ακούσει τον Φάινμαν να το λέει, απλώς άκουγε προσεκτικά και έφτιαχνε αυτά τα μικρά μοντέλα στο μυαλό του.

Έτσι είναι και για μένα! Σκέφτηκα όταν το πρωτοδιάβασα. Κι εγώ μερικές φορές είχα απογοητεύσει συμμαθητές και δασκάλους με όλες μου τις ερωτήσεις. Και εγώ συχνά κατέληγα να βλέπω πράγματα που δεν μπορούσαν να δουν.

Αλλά αυτό ήταν στο πλαίσιο των μαθημάτων στο παρελθόν. Τώρα, με τον Rajeev και τους άλλους θεωρητικούς, αυτό απλώς δεν συνέβαινε πια.

Η κατασκευή του νοητικού μου μοντέλου έφτανε τα όριά του. Θα καθόμουν εκεί στο γραφείο του Rajeev μαζί με αυτόν και τους άλλους μαθητές του ή σε ένα σεμινάριο που έδινε κάποιος επισκέπτης φωτιστής, άκουγα και έβαζα κάθε κομμάτι στη θέση του και προσπαθούσα να διορθώσω στη μνήμη ό,τι είχα φτιάξει μέχρι τώρα. Αλλά κάποια στιγμή θα έχανα την αίσθηση του πώς το πράσινο ραβδί συνδέθηκε με τον κόκκινο τροχό, ή οτιδήποτε άλλο, και θα συνειδητοποιούσα ότι η εικόνα μου είχε αποκλίνει από την πραγματικότητα. Έπειτα, θα προσπαθούσα να κάνω εναλλαγή ανάμεσα στο να ανιχνεύσω τα βήματά μου πίσω στη μνήμη για να διορθώσω το λάθος μου και να πιάσω όλα τα νέα κομμάτια που εξακολουθούν να πετούν από την ομιλία. Αδέσποτα κομμάτια θα έπεφταν στο έδαφος. Το μοντέλο μου θα άρχιζε να πέφτει. Και θα έμενα απελπιστικά πίσω.

Ένα χρόνο περίπου έρευνας με τον Rajeev, και βρέθηκα απογοητευμένος και σε ομίχλη, να βυθίζομαι πιο βαθιά στην κινούμενη άμμο, αλλά χωρίς να ξέρω γιατί. Ήταν η έλλειψη μαθηματικού υπόβαθρου; Οι μεγαλειώδεις στόχοι μου; Απλώς δεν ήμουν αρκετά έξυπνος; Ή ίσως ήταν το είδος της έρευνας που με έβαλε να κάνω ο Rajeev. Και τι γίνεται με τον ίδιο τον Rajeev;

Γράφοντας αυτό τώρα, περισσότερα από 20 χρόνια αργότερα, πρέπει να σκάψω πολύ βαθιά για να φτάσω στο κομμάτι μου που άρχισε να μισεί τον Rajeev. Βαθιά μέσα από στρώματα μνήμης και λογικής που έκτοτε έχουν στερεοποιηθεί σε ευγνωμοσύνη και στοργή για όλο τον χρόνο που μου χάρισε, για όλα όσα έμαθα από αυτόν και για το γεγονός ότι μου έδωσε μια ευκαιρία.

Αλλά το έκανα αρχίσει να τον μισεί. Για να αχνίζω μπροστά χωρίς να κοιτάζω πίσω όταν σκόνταψα και έμεινα πίσω. Επειδή φαίνομαι αγνοώντας τις απογοητεύσεις μου γενικά. Και για το γεγονός ότι κατέρριψα τις ονειρικές μου ιδέες για το πώς θα ήταν να ασχολούμαι με τη φυσική. Γάμησέ τον , σκέφτηκα μέσα μου, περισσότερες από μία φορές. Ίσως θα ήμουν καλύτερα χωρίς αυτόν. “You can do whatever you want” just didn’t want to die.

So I did strike out on my own. A subject called random matrix theory was hot in physics at the time, applied to condensed matter phenomena and to the quantum behavior of classically chaotic systems. The relevant math was familiar to me from engineering. I figured I’d just dive in, learn the subject, and come out the other end with a publishable discovery. I pulled back from Rajeev’s group, stopped going to most of his meetings, renewed my 15-hour vow, and hunkered down in my office on my own.

And that smooth move cost me nearly a year.

More months of 15-hour days. More growing piles of papers and books. More microwaved meals and nights in the steam tunnels. But in the end, I never knew what I was looking for and I didn’t find it. Unlike Rajeev, I had no clue how to divine rivers beyond my view.

I turned 30 during this time and the milestone hit me hard. I was nearly four years into the Ph.D. program, and while my classmates seemed to be systematically marching toward their degrees, collecting data and writing papers, I had no thesis topic and no clear path to graduation. My engineering friends were becoming managers, getting married, buying houses. And there I was entering my fourth decade of life feeling like a pitiful and penniless mole, aimlessly wandering dark empty tunnels at night, coming home to a creepy crypt each morning with nothing to show for it, and checking my bed for bugs before turning out the lights.

The quicksand was up to my nostrils.

One morning I woke up with a truck on my chest—at least that’s what it felt like. I remember lying there on my floor-bound mattress, bug-killing shoes by my head, and realizing that I couldn’t move. I laid there for a long time, partly curious and partly afraid of what was happening to me. Then I realized I could move, just as long as it wasn’t back to Bausch and Lomb.

I left Rochester and the next month, or two, or whatever it was, is a blur. I just know I stayed with a friend in New York City. And that I drained his cupboard dry of booze. Then I came back to Rochester, feeling like I had nowhere else to go.

I dreaded going back to Rajeev. I was as ashamed and embarrassed as I’ve ever been. But there was also relief once I’d decided to do it, a lightness at the loss of a weight, as I finally and forever let go of “You can do whatever you want,” and accepted the idea of following someone else’s lead.

“Just tell me what to do,” I said to Rajeev, after explaining where I’d been all those months and why.

Rajeev took me back graciously, like the Prodigal Son.

“Now you know what makes theoretical physics so hard,” he said. “It’s not that the problems are hard, although they are. It’s that knowing which problems to try and solve is hard. That, in fact, is the hardest part.”

Two years later, I was writing my thesis. I’d moved out of my basement apartment to a second-floor studio farther from campus but with better light and smaller bugs. When I’d come back from my binge to Rochester and Rajeev, I was still suffering from some sort of post-theoretical-physics disorder and had to promise myself I’d stay only an hour to get back to my desk at all. One hour became two and eventually I was back in business again, although 15-hour days were now the exception rather than the rule.

My thesis topic was renormalization, a subject in quantum theory that Feynman helped found and that solves a critical problem quantum mechanics has when it’s married with Einstein’s special theory of relativity to produce quantum field theory, physics’ state-of-the-art description of the world, and the foundation for the Standard Model. The problem is that infinities infect the resulting theory, as if there were an errant division by zero, causing many of its predictions to be nonsensical. Renormalization is a recipe, a collection of recipes really, for subtracting those infinities away.

By staying laser-focused on renormalization, I learned the subject in some depth and was able to contribute more and more in my talks with Rajeev. Our meetings grew longer and longer. We’d meet after lunch, blow through the afternoon, and sometimes go well into the night. Rajeev’s wife would often call to remind him to come home for dinner. He’d whisper what sounded like compliance, but then would hang up and seem to forget the call ever happened, picking up with me right where he’d left off. There’d be a second call and sometimes a third. Sometimes Rajeev would give in. Other times his wife would give up. His mind was a hard thing to stop. I myself never tried. I always came to his office with a couple of granola bars stuffed in my pockets, just in case.

I loved seeing Rajeev’s mind in action. On the best days, I’d get a glimpse of his view of the physics landscape:a perspective from on high of a continent’s worth of alternating mountain ranges and plains, and wispy traces of various rivers in the distance. The view was thrilling and sometimes gave me a dizzy-high feeling, as if I really were at altitude. Sometimes Rajeev himself seemed to get a little high from the fumes of his own burning ideas and he’d start speculating where our work might lead us, if we stuck with it long enough. Possible solutions to longstanding conjectures in mathematics would be mentioned, along with Nobel-worthy breakthroughs in physics. “Hey, you never know!” he’d say, flashing his subversive smile.

But the reality was that we weren’t chasing any grails. We weren’t even developing a new theory. We were, like Hamilton, fleshing out an already established one, essentially staying in place on a trail in the landscape, digging holes, and trying to understand more deeply the place where we stood. In technical terms, we found new mathematical formulations of some quantum field theories that skirted the problematic infinities from the start, so that traditional renormalization procedures weren’t required. But still, like those traditional methods, ours avoided explaining the infinities’ source. And, as with the traditional approaches, you could argue we were just covering up holes in quantum field theory.

That’s why Feynman himself called renormalization a “shell game,” and why some physicists consider the sort of work Rajeev and I were doing distasteful—because it amounts to fleshing out a flawed, or at least incomplete, theory as opposed to boldly going in search of a better one, one that could include quantum gravity, the key to which may very well be buried somewhere deep in quantum field theory’s holes.

I actually tackled this viewpoint head-on in my thesis by quoting physics eminence Steven Weinberg’s response to the criticism that time spent on renormalization detracted from the greater glory of going for The Grail.

“It seems to me that this is analogous to saying that to balance your checkbook is to give up dreams of wealth and have a life that is intrinsically less exciting,” Weinberg said. “In a sense that’s true, but nevertheless it’s still something that you had better do once in awhile.”

Rajeev liked that line a lot. “It may not be the right time,” he’d say about discovering the next generation theory that could supersede the Standard Model and potentially provide a Theory of Everything. It took Hamilton and others several hundred years to fully flesh out Newton’s mechanics, and there were still open questions even in that field. Solving quantum gravity could take several hundred more.

By the time I finished my thesis, I’d convinced myself that physics was far from finding The Grail. But there were other reasons why I decided I’d have to make yet another career change, this time to Wall Street.

Not least was the job market. For six years I’d watched postdocs pass through the department with the seasons, like migrant workers come to pick beets. At one time, a single two-year assignment had been enough to qualify for a job as a professor. But now the norm was two or three postdocs, sometimes more, and even then the odds of landing a full-time job were slim. Every once in awhile I’d see the telltale sign of one who gave up:piles of books outside a Bausch and Lomb office in the hallway, a makeshift yard sale for those still clinging to the dream.

They all seemed at least as smart as me, and if I’d had any doubt about my standing among them, one moment in my final year brought it into terribly sharp relief. I was in Rajeev’s office with a group of other students and postdocs listening to our leader describe his latest idea. I got confused and asked a question. Then, when that didn’t clear things up, another. There may have been a third.

Rajeev had had enough.

“Do I need to explain fiber bundles to you again ?” he said with a clenched jaw, the closest to angry I’d ever seen him—not even a smile of discomfort.

My face burned and I couldn’t speak. Rajeev finished the lecture, and I sat and stared through the blackboard, my thoughts a hot swirl of emotion and broken logic. I avoided Rajeev for at least a week after that. Fiber bundles are topological objects that were basic ingredients in Rajeev’s preferred way of framing quantum field theory, my supposed area of expertise. And yet, even as I was writing my thesis, my mental model of them was missing some screws.

As I put the final touches on my thesis, I weighed my options. I was broke, burned out, and doubted my ability to go any further in theoretical physics. But mostly, with The Grail now gone and the physics landscape grown so immense, I thought back to Rajeev’s comment about knowing which problems to solve and realized that I still didn’t know what, for me, they were.

Fifteen years later, in the autumn of 2012, I rolled into Rochester on a motorcycle laden with supplies for a cross-country trip, having just left my final job on Wall Street. I was hoping the trip would help me to clear my head and to decide what to do next. Rochester was my first stop, where I planned to meet Rajeev. We’d lost touch after I graduated, but I’d recently reached out and, to my surprise, he suggested we might do something together again in physics.

When I found him in his new office in Bausch and Lomb, Rajeev rubbed his round head and lamented the hair he’d lost in the intervening years. He wore a black turtleneck and black pants that made him look more like an artist than I remembered. His voice was even softer than I remembered too. Crossing the quad on the path to the Faculty Club for lunch, I struggled to hear him over the wind whishing through the brown leaves of the oak trees and the fallen ones skittering on the ground.

Back in his office after lunch, Rajeev offered me a chair and plopped down onto a couch. “I don’t know what you want to do,” he said, and I sat silent for an awkward moment considering ways to interpret that question. Then I asked him about Kerala, where he’s from, and we were off to the races. First about current events, then about history, and finally physics. We talked for hours, through the afternoon, until his window glowed orange with the setting sun. It was just like the old days, except this time Rajeev called his wife at dinnertime rather than the other way around.

We talked about what had happened in physics since I left. The Higgs boson had just been discovered, but that wasn’t such a surprise. More interesting, theoretically, was the finding that neutrinos have mass, which the Standard Model says they shouldn’t have. That and the discovery that the universe’s expansion is accelerating, implying the presence of dark energy, and the stark conclusion that most of the “stuff” in the universe may not be covered by the Standard Model at all. I harbored a hope that Rajeev would show an interest in this area, have some ideas. In some ways I hadn’t changed much. I was still inclined to go off chasing grails.

I realized it was as good a time as any to ask a question that had been burning in my brain for a long time, but which I’d never had the nerve to ask.

“What happened to me?” Ξεκίνησα. I wanted to know why Rajeev thought I’d failed at physics. I had my own view and tipped my hand. I wanted to make it easier for Rajeev to say what I thought needed to be said, that I just wasn’t smart enough, not good enough at the math.

But Rajeev, true to form, had his own ideas.

Without naming names, he ticked through a catalog of his contemporaries who’d succeeded in theoretical physics even without having the towering mathematical intellect that I was sure it took and that Rajeev surely has. They’d made it, Rajeev explained, by focusing on problems that played to their strengths, or by taking advantage of computers, or by collaborating with peers who had complementary skills. Some socially gifted but not so mathematically talented types had gone quite far this way, earned a lot of renown. As Rajeev made his case, I realized he sounded familiar. In fact, he sounded a lot like me, the many times I’d been asked by young strivers how to break into Wall Street or how to succeed once there. Often I’d see my listener’s eyes glaze over as I gave them such practical advice and stressed how much work it took. So many people seemed to want some secret that wasn’t mine to give.

Gradually, I heard what Rajeev was saying but was too diplomatic to actually say, “You didn’t fail, Bob. You quit.”

That hit me like a brick. It hadn’t occurred to me, or I hadn’t let it occur to me, that if I’d really wanted it, I could have kept going, at least applied for a postdoc, whatever the odds. My mind wandered as I wondered whether and why I may not have wanted to do physics as much as I’d always imagined …

But Rajeev wasn’t finished.

“The hardest part of all,” he said, about theoretical physics, “is controlling your emotions.”

Another brick. It was clear he meant himself.

“You?” I asked.

Rajeev shot me a squinty look as if to ask was I really that dense. I had a fiber bundle flashback as he went on to explain.

Sound bites from that conversation echoed in my helmet as I twisted my bike’s throttle and left Rochester behind. I quit , as I cruised into Canada over Lake Erie. I quit , as I passed through Chicago and then through the farm fields of Wisconsin. I quit , across the flat nothingness of Nebraska. I quit , up into the snow-covered Rockies and back down through the melting heat of Moab, Needles, and Palm Springs.

Writers talk of the terror of facing a blank page, but it’s no different for theorists like Rajeev trying to choose which path to take. There are an infinite number to choose from, and most go nowhere or back from where you came. The clock is always ticking and you spend so much time in the dark that it can make you not only question your path, but your own self worth. It can make you feel stupid. Rajeev had once been a night person, but now, he told me, with two kids in the house, he awoke each day at 3 a.m. in order to have the quiet time he needed to do such wandering in the dark, undistracted. He confessed how stressful the work could be.

I was taken aback. To me, Rajeev had always seemed the happy mathematical warrior, blessed with a brain that enabled him to follow his bliss. Was it actually as stressful for him as it had been for me? Was my failure to follow through on physics more about emotions than math? These questions and the lessons I’d learned from Rajeev were on my mind as I crested a grassy hill outside of Malibu and got my first glimpse of the Pacific Ocean. That and how physics and writing and life are all essentially the same, and so are people. And, as I continued to consider how to navigate the open landscape of life ahead of me, how Rajeev had concluded our last conversation by conjecturing, as if he was contemplating the question for the first time, that theorists like him stay the stressful course of wandering in the dark and guessing which questions to ask is because, “They must really want to know the answers.”

Bob Henderson studied physics, worked on Wall Street, and is now an independent writer focused on science and finance.

This article was originally published in our “Heroes” issue in December, 2016.