Γιατί η ορχιδέα του κεχριού μπορεί να ονομαστεί και «χταπόδι της ερήμου»;

Η ορχιδέα από κεχρί αναπτύσσεται μόνο στις ερήμους της Ναμίμπια και της Αγκόλας στη νοτιοδυτική ακτή της Αφρικής. Αυτό το φυτό διανέμεται κυρίως σε ευρείες και ρηχές κοιλάδες στις ερήμους. Το στέλεχος είναι πολύ κοντό και παχύ, περίπου 1 μέτρο σε διάμετρο και μόνο 20 έως 30 εκατοστά πάνω από το έδαφος. Στην επάνω άκρη του στελέχους, δύο τεράστια φύλλα φυτρώνουν και στις δύο πλευρές, κάθε φύλλο έχει μήκος 2-3 μέτρα και πλάτος 30 εκατοστά. Μόλις μεγαλώσουν αυτά τα δύο φύλλα, μένουν με ολόκληρο το φυτό για μια ζωή. Οι ορχιδέες χιτόζης είναι δίοικα φυτά και όταν βρίσκονται σε άνθη αναπτύσσονται πολλές ακίδες στο επάνω άκρο του στελέχους. Οι ταξιανθίες είναι αρκετά επιδεικτικές λόγω των έντονων κόκκινων βρακτίων τους, προσθέτοντας χρώμα στην έρημο. Αυτό το γυμνόσπερμο σε περίεργο σχήμα έχει μεγάλη διάρκεια ζωής, γενικά ζει για περισσότερα από εκατό χρόνια. Σύμφωνα με επιστήμονες που χρησιμοποιούν άνθρακα 14 (ένα χημικό στοιχείο που μπορεί να χρησιμοποιηθεί για τον προσδιορισμό της ηλικίας των αντικειμένων), το μακροβιότερο φυτό έχει ζήσει εδώ και 2.000 χρόνια, γι' αυτό ονομάζεται φύλλο ορχιδέας χιλιετίας. Κατά τη διάρκεια της μακράς ζωής της, τα δύο φύλλα της ορχιδέας της χιλιετίας έχουν φθαρεί στην άμμο και το χαλίκι, αλλά η βάση του φύλλου συνέχισε να μεγαλώνει για να αντικαταστήσει την απώλεια του περιθωρίου του φύλλου. Μερικοί ταλαιπωρημένοι από τις καιρικές συνθήκες "γέροντες", τα φύλλα συχνά χωρίζονται σε πολλές στενές λωρίδες κατά μήκος των παράλληλων φλεβών, και θα σκορπιστούν και θα στρίψουν όταν φυσάει ο άνεμος. Από μακριά μοιάζουν με μεγάλα χταπόδια που σέρνονται στην παραλία. Το φυτό ονομάζεται αστειευόμενος «χταπόδι της ερήμου».