Predators, Prey και Vodka

Το νησί Wrangel έχει μια συγκεκριμένη βαθύτητα, μια θεϊκή ιστορία διαφορετικού είδους. Η ζωή εδώ είναι μετα-αποκαλυπτική, ένα είδος ανάκαμψης. Προμηνύει το μέλλον.

Χορηγός μου είναι ο Alexander Gruzdev, μια μεγάλη αρκούδα ενός ανθρώπου με ωραίο χαμόγελο, ρωσική προφορά, Ph.D. στη βιολογία, και την ικανότητα να χτυπάς πίσω πολλή βότκα. Ο Αλέξανδρος είναι επίσης διευθυντής του καταφυγίου νησιών Wrangel. Πηγαίνει δίπλα από τη Σάσα, και δεν είναι ο καλύτερος επικοινωνιακός. Στις περιπτώσεις που ο Σάσα προσπαθεί να μιλήσει αγγλικά —πράγμα που εκτιμώ— μεγάλο μέρος του νοήματός του χάνεται και έτσι δεν ξέρω τι να περιμένω στον Wrangel.

Ένα πράγμα που ξέρω είναι ότι, ως μέρος της ξεχασμένης Ρωσίας ανατολικά των Ουραλίων, θα είναι πρωτόγονη. Θα είμαι ο Αμερικάνος σε μια γευστική κουλτούρα όπου κυριαρχούν οι δεξαμενές και η τεστοστερόνη. Είναι ένα μέρος όπου τα τραγούδια φωνάζουν «Θα πιω το αίμα σου» και όπου μια μεγάλη αφίσα μιας τόπλες γυναίκας εμφανίζεται ξεδιάντροπα στον τοίχο του γραφείου του αναπληρωτή αρχηγού του Wrangel Reserve. Οι Ρώσοι που δεν έχουν επισκεφθεί ποτέ τις Ηνωμένες Πολιτείες δεν εκτιμούν καθόλου τους Αμερικανούς, υποθέτοντας ότι δεν μπορούν να κρατήσουν το ποτό τους, να ανέβουν σε ένα βουνό ή να ξεφλουδίσουν ένα ελάφι.

Μετά τον τρίτο μου έλεγχο ασφαλείας στο Pevek, επιβιβάζομαι σε ένα ελικόπτερο Mi-8, το οποίο σηκώνεται με μια εκκωφαντική δίνη καθώς η μπλε και η μαύρη εξάτμιση σκορπίζεται στην σκούρα λεκιασμένη πλώρη του. Δίπλα μου κάθονται τέσσερα γυμνά σώματα, θηλυκά και αρσενικά:αυτοί οι τάρανδοι, παγωμένοι συμπαγείς και ξεφλουδισμένοι, μαζί με έναν εξίσου νεκρό λευκό λαγό, προσφέρουν μια ιδέα για τις διατροφικές ρυθμίσεις της Σάσα.

Στις δύο δεκαετίες που πέρασαν από την τελευταία μου εργασία πεδίου στη Ρωσία, ο χρόνος εδώ έχει σταματήσει. Τεράστια βαρέλια αερίου είναι καλωδιωμένα στο εσωτερικό του ελικοπτέρου δίπλα στον τάρανδο και σε εμένα. Οι αναθυμιάσεις που πνίγουν κινούνται από έξω προς τα μέσα. Οι αλυσίδες κρέμονται από τη γάστρα, ένα παρασκεύασμα που διασφαλίζει την αεροδυναμική απόδοση των ρότοράς μας. Οι ζώνες ασφαλείας δεν υπάρχουν και δεν υπάρχει μείωση του ήχου. Δεν υπάρχουν κανόνες. Είναι κρύο και τραχύ και πιο άθλιο παρά συναρπαστικό.

Πριν από την απογείωση, είχε γίνει ένας έντονος αγώνας με φωνές στον διάδρομο, από τον οποίο δεν κατάλαβα τίποτα. Η Yelizaveta Protas—η οποία είναι εν μέρει Ρωσίδα και εν μέρει Αμερικανίδα, με φλογερά μάτια και ένα σαγηνευτικό χαμόγελο, διαθέτει και γλωσσική ευχέρεια και ηρεμία, και θα είναι η διερμηνέας μου— εξηγεί, τώρα που είμαστε επιτέλους στον αέρα, ότι ο σάλος έπρεπε να κάνει με το γεγονός ότι μας επιτρέπονται λίγο περισσότεροι από δύο μετρικούς τόνους φορτίου και έχουμε τρεις. Ο πιλότος είχε αρνηθεί να απογειωθεί, αλλά η κλίση του να πετάξει γινόταν όλο και πιο θετική με την υπόσχεση ότι τα χρήματα θα έβρισκαν διακριτικά τον δρόμο προς αυτόν. Τώρα, 30 λεπτά μετά τη μεσημεριανή πτήση, ο Γιούρι και ο Μιχαήλ ανοίγουν τη βότκα.

Τρεις ώρες αργότερα είμαστε στο νησί. Δύο ερειπωμένες μηχανές χιονιού μας υποδέχονται, οι οδηγοί τους με χοντρή γούνα, μαλλί και καμώ. Μεταφέρουμε τα πτώματα των ζώων και το φορτίο μας σε μια καμπίνα και αφιερώνουμε δύο ημέρες κάνοντας το Somnitelnaya λειτουργικό ως την προσωρινή κατασκήνωση βάσης μας. Το χιόνι θα λιώσει ή, πιο παραδοσιακά, θα αποθηκευτεί σε σκουριασμένα βαρέλια 55 γαλονιών για πόση και καθαρισμό. Ξύλινα υπολείμματα, τα υπολείμματα μιας μπερδεμένης σειράς σαστισμένων καταφυγίων, θα χρησιμοποιηθούν για να ανάψουν μια φωτιά και να την λιώσουν. Διάσπαρτα ανάμεσα στα κτίρια υπάρχουν σάπια κομμάτια μηχανημάτων και άλλα σοβιετικά απομεινάρια, μερικά από τότε που οι Ηνωμένες Πολιτείες και η Ρωσία ήταν πραγματικοί σύμμαχοι —δηλαδή κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Το υπαίθριο κομοδίνο είναι γεμάτο με οκτώ πόδια παρασυρόμενο χιόνι και έτσι, αντί να βρω καταφύγιο σε περιόδους βιολογικών αναγκών, θα συναντήσω μόνο τον άνεμο.

Η καμπίνα μας είναι ένα γερό παλιό θηρίο. Το χιόνι φτάνει στην οροφή και εμποδίζει το φως να εισέλθει στα παράθυρα. Οι σκουριασμένες αιχμές στα παράθυρα αποτρέπουν την είσοδο της πολικής αρκούδας. Η ρωσική σημαία είναι από πάνω. Ανυπομονώ να ξεκινήσω τις έρευνές μου, αλλά βοηθώ την ομάδα να φτυαρίσει, να είδε κομμάτια πάγου για νερό και να μεταφέρει κομμάτια ξύλου που περιέχουν διαβρωμένα καρφιά για να ανάψει φωτιά.

Στα ρωσικά, τα μουσκόξενα ονομάζονται ovtsebyk , που κυριολεκτικά σημαίνει πρόβατο και βόδι. Αυτή δεν είναι κακή ερμηνεία της πραγματικής τους βιολογίας, εκτός από το ότι τα μουσκόξενα δεν έχουν βόδι μέσα τους. Χρησιμοποιώ το παρασυρόμενο χιόνι για να ανέβω στο υψηλό σημείο στην οροφή της καμπίνας. Μαύρες κουκκίδες βρίσκονται σε απόσταση—muskoxen.

Στο εσωτερικό, η ατμόσφαιρα είναι χαρούμενη. Μια ασφυκτική ομίχλη νικοτίνης διαπερνά το δωμάτιο, ενώ μια διαβρωμένη σόμπα αντλεί λοφία κάρβουνου στο πλάι. Η βότκα βγήκε όλη μέρα. Φτάνει το δείπνο, που σημαίνει απλά ότι ανοίγουν τα τενεκεδάκια και τα αλμυρά τους εμπορεύματα λογχίζονται. Περισσότερο κάπνισμα και περισσότερη βότκα. Μουσική από τη Μόσχα κραυγές. Μια τεράστια δεξαμενή με πόσιμο νερό βράζει καθώς σκοτεινά θραύσματα επιπλέουν από την οροφή μέσα σε αυτό. Μόλυβδος ή αμίαντος; Ίσως είμαι ο μόνος που το παρατηρώ. Παίρνω πρόωρη σύνταξη.

Με βάζουν σε ένα ξύλινο κουτί πάνω σε δρομείς, τη ρωσική εκδοχή ενός έλκηθρου, που το τραβάει μια πρωτόγονη μηχανή χιονιού καθώς ψάχνουμε βουνά και κοιλάδες ποταμών για μουσκόξεν. Το έλκηθρο λειτουργεί πραγματικά καλά, εκτός από το ότι μου υπενθυμίζεται ότι το να κάθεσαι ακίνητο όταν η θερμοκρασία στάσης είναι -20 βαθμούς Φαρενάιτ είναι κακή ιδέα. Η αίσθηση είναι χειρότερη όταν κάθεστε σε κρύο αέρα -45 βαθμούς Φαρενάιτ. Τα πόδια μου —ειδικά οι φτέρνες μου— είναι αρκετά κρύα, αλλά οι Ρώσοι φαίνεται να μην παραπονιούνται ποτέ, οπότε δεν λέω τίποτα.

Το μούδιασμα απλώνεται στα δάχτυλά μου. Καταλαβαίνω ότι τα γυαλιά μου -μόνο μισά παγωμένα από την εσωτερική ομίχλη- μου επιτρέπουν να δω το μισό τοπίο. Μια αγέλη λύκων έχει ταξιδέψει στο παρελθόν και αναρωτιέμαι τι μου έχει λείψει στο ομιχλώδες άλλο μισό. Οι λύκοι προφανώς διέσχισαν πολλούς πάγους για να φτάσουν εδώ. Είναι το κυριότερο θήραμά τους οι τάρανδοι του νησιού ή τα μόσχοξα;

Προτού η τήξη των παγετώνων οδηγήσει σε άνοδο της στάθμης της θάλασσας, ο Wrangel συνδέθηκε με την ηπειρωτική χώρα ως μέρος της υπολειπόμενης γέφυρας που ενώνει την Ασία με τη Βόρεια Αμερική. Αναπηδάμε πάνω από την τούνδρα όπου λειχήνες και χόρτα τρυπούν ένα μανδύα χιονιού. Νομίζω:Αφρικανικές πεδιάδες. Αν και εδώ θα υπήρχαν σάιγκα αντί για γαζέλες, βίσονες και όχι βούβαλοι του ακρωτηρίου, άγρια ​​άλογα και όχι ζέβρες. Μάλλινο μαμούθ, χωρίς ελέφαντα.

Ανάμεσα στην ομάδα μας είναι η Όλγα Στάροβα, η 27χρονη επικεφαλής επιστήμονας του αποθεματικού. Με κίνητρο και σε φόρμα, μπορεί να περπατήσει 10 μίλια ή να αναπηδήσει στο πίσω μέρος της άμαξας που τώρα σέρνει εμάς και την Yelizaveta Protas, ή τη Lizza όπως είναι γενικά γνωστή. Το μόνο πρόβλημα είναι ότι η Όλγα δεν ήξερε τίποτα για αυτό το έργο πριν φτάσω. Ο Σάσα, ο μεγάλος επικοινωνιολόγος, δεν το είχε αναφέρει.

Θέλει να μάθει φωτογραμμετρία. Και ο εύρωστος οδηγός μας σκοπεύει να κρατήσει ζωντανό τον άσχημα χτυπημένο μας Buran—μια πρώιμη έκδοση μιας μηχανής χιονιού που τώρα συριγμό. Είναι το ισοδύναμο χιονιού μιας χωμάτινης μοτοσυκλέτας Honda 50 της δεκαετίας του 1970 χωρίς κότσια. Σπάει συχνά, αλλά εξασφαλίζει την πολυτέλεια του να παίρνεις μια μέρα στο γήπεδο κάθε τέσσερις μέρες.

Σήμερα εγκαταλείπουμε το αδιέξοδο Buran και ανεβαίνουμε σε έναν θόλο πάγου ύψους χιλιάδων ποδιών για να σαρώσουμε για muskoxen. Περνάμε πάνω από ίχνη λυκίσκου και πολικής αρκούδας. Κανείς δεν ξέρει πόσες αρκούδες είναι στο Wrangel. Μια εβδομάδα νωρίτερα, είδαμε τρεις μητέρες, ακολουθούμενες από ένα ζευγάρι μικρά. Μερικές αρκούδες είναι πάνω από 20 μίλια στην ενδοχώρα. Μια έρευνα του 2004 συγκέντρωσε 261 αρκούδες. Μέτρησα περισσότερα από 20 σε ένα μόνο κομμάτι τούνδρας συγκεντρωμένο πάνω από αποικίες πουλιών σε μια φωτογραφία του 2011. Αυτή η σκηνή θύμιζε αναφορές φαλαινοθηρών από τη δεκαετία του 1870 για υψηλούς αριθμούς αρκούδων στο νησί Saint Mathew, νότια των στενών του Βερίγγειου. Το 2017, ο Alexander Gruzdev τράβηξε φωτογραφίες με περισσότερες από 240 αρκούδες στη στεριά κοντά σε ένα κουφάρι φάλαινας που ξεβράστηκε στην ακτή.

Τα μέλη της αποστολής Bartlett στο Wrangel ήταν εύλογα προβληματισμένα από τα λευκά σαρκοφάγα. Η Άντα Μπλάκτζακ έγραψε:«Πολική αρκούδα και ένα μωρό πολύ κοντά στο στρατόπεδο και δεν ριψοκινδύνευσα». Οι Ρώσοι Πομόρ πήραν τις πιθανότητες:Καθηλωμένοι για τέσσερα χρόνια στο Σβάλμπαρντ το 1600, δόρυξαν τις λευκές αρκούδες με καρφιά στερεωμένα σε ξύλο. Γιατί να ανησυχούμε ποτέ για τις αρκούδες του πάγου τώρα; Έχουμε ένα μοναδικό σύγχρονο όπλο, έναν πυρσό που εκτοξεύει φλόγες μήκους 15 ιντσών.

Ένα νωρίς το πρωί, απολαμβάνω λίγη ηρεμία πριν φουντώσει το πλήθος της καμπίνας μας. Αναχωρώ για υπηρεσία μπάνιου. Ο άνεμος φυσάει και είναι περίπου μηδέν βαθμοί έξω. Ο εκτεθειμένος πισινός μου μουδιάζει, αλλά τελικά σηκώνω το παντελόνι μου και το κεφάλι προς τα πίσω.

Δύο σετ ιχνών αρκούδας διασχίζουν αυτές που έκανα καθ' οδόν εδώ από την καμπίνα. Γαμώτο, αυτό ήταν μόλις πριν από λίγα λεπτά. Μέσα σε έναν σιωπηλό πανικό, ερευνώ την περιοχή, αλλά το μόνο πράγμα που βλέπω να κινείται είναι ένα πλήθος χιονιού. Δύο αρκούδες, πού; Σαρώνω γρήγορα τα κοντινά συντρίμμια για κάτι να σκαρφαλώσω—σωρούς από ξύλο, έναν πύργο, μια παλιά δεξαμενή, κιβώτια αποστολής, ένα σκουριασμένο κοντέινερ, οτιδήποτε.

Τίποτα.

Είναι 150 γιάρδες απέναντι από τη μηδενική γη πίσω στην καμπίνα. Η καρδιά μου χτυπάει δυνατά. Φτάνω στην καμπίνα. Μόλις μπω, βλέπω δύο μεγάλα, λευκά γούνινα πρόσωπα να κοιτάζουν μέσα από το αιχμηρό παράθυρο.

Η Όλγα, η Λίζα και εγώ συνεχίζουμε την αναζήτηση δεδομένων, ενώ είμαστε παρασυρμένοι στο ξύλινο κουτί από το Μπουράν, σκαρφαλώνοντας λόφους και μετρώντας τα μεγέθη των κεφαλών των μούσκοκεν σε κοντινές αποστάσεις. Τα μάτια μου έχουν πρηστεί και τα δάχτυλά μου είναι ραγισμένα και πρησμένα από το κρύο. Κάποιες μέρες, μας νικούν οι ξαφνικές ασάφειες. Τις άλλες μέρες, δεν κάνουμε καν μια προσπάθεια, και δεν είναι πάντα λόγω του Buran. Όταν υπάρχουν χιονοθύελλες στο έδαφος, απλά δεν μπορούμε να δούμε.

Σήμερα, τόσο ο καιρός όσο και ο Buran συνεργάζονται. Περπατάμε περισσότερα βουνά και παρασύρουμε και διασχίζουμε βουνά από πάγο. Ελέγχουμε τις κάμερες μας. Οι White bruins είναι οι πιο τακτικοί πελάτες, άλλοι αρσενικοί, άλλοι θηλυκοί και άλλοι μασούν τα σφάγια των muskoxen. Τρία από τα πτώματα που ελέγχουμε έχουν οστά με καλό μυελό, σημάδι ότι τα μοσχόξενα δεν πέθαναν από την πείνα. Υπάρχουν φωτογραφίες με αρκούδες με μικρά και αρκούδες χωρίς αυτά. Μια μέρα, μετά την αποτυχία του Buran, εξακολουθούμε να καταφέρνουμε να συλλέξουμε δεδομένα για τα muskoxen, αλλά στη συνέχεια, βυθιζόμαστε στο χιόνι ξανά και ξανά, για ένα άοπλο, αγχωτικό ταξίδι έξι μιλίων προς την ασφάλεια. Η βάση δεδομένων μας έχει αυξηθεί σε 42 μέτρα νεαρών μοσχόξεν. Ήρθε η ώρα να περάσετε από τις φωτογραφίες στις αναλύσεις.

Για να το κάνουμε αυτό, θα κάνουμε snowmobile 30 μίλια από το Somnitelnaya στο Ushakovskoye, ένα σχεδόν εγκαταλελειμμένο χωριό με τον παλιό μετεωρολογικό σταθμό. Έχει συνεχή παροχή ηλεκτρικού ρεύματος και ούτε αμίαντος ούτε μόλυβδος κατακρημνίζονται από την οροφή.

Περίπου 400 μίλια μακριά, κατά μήκος της πλευράς της Αλάσκας του Chukchi, ο βιολόγος και συνάδελφος Blake Lowry και εγώ είχαμε καταλήξει νωρίτερα σε ένα φιλόδοξο σχέδιο:να προσπαθήσουμε να συλλέξουμε ταυτόχρονα δεδομένα για muskoxen κατά μήκος των ακτών και των δύο ηπείρων. Είμαι πρόθυμος να διατηρήσω την ετήσια συνέχεια των δεδομένων μου στην Αλάσκα. Η καλύτερη εποχή για να το κάνετε αυτό είναι τα τέλη του χειμώνα. Δεδομένου ότι βρίσκομαι ήδη στην Chukotka, ο Blake θα ηγηθεί στις τοποθεσίες της ανατολικής Beringia. Γνωρίζει τις ασκήσεις δεδομένων, έχοντας εργαστεί εκεί στο παρελθόν μαζί μου. Με αυτόν τον τρόπο μπορούμε να αντιπαραβάλλουμε τα μεγέθη του σώματος και την ανάπτυξη για τους πληθυσμούς και στις δύο πλευρές της Θάλασσας Chukchi.

Πίσω στο Ushakovskoye, η Lizza και εγώ μπαίνουμε στον μετεωρολογικό σταθμό κατεβαίνοντας τρία πόδια από το παρασυρόμενο χιόνι. Το θάλαμο έχει τέσσερις κατοίκους, κανένας που δεν έχει γνωρίσει Αμερικανό. Είμαι "Jo-uhl" γι 'αυτούς, μια δοκιμή.

Η Λεάννα, η μαγείρισσα πλήρους απασχόλησης, είναι ήδη χαρούμενη. Με τη Lizza, ο γυναικείος πληθυσμός του νησιού αυξάνεται σε τρεις.

Ο Ιγκόρ είναι επίσης εκεί. Πρώην ναυτικό και νυν αρσιβαρίστας, είναι ο μηχανικός του σταθμού. Τις περισσότερες μέρες είναι κρυμμένος στο μικρό σαλόνι του, παρακολουθώντας τηλεόραση. Με ευγένεια, επιμένει να ενώσω μαζί του. Επικοινωνούμε με λεξικό και χειρονομίες. Ο αδερφός του βρίσκεται ακόμα στην Ουκρανία. Ο Ιγκόρ ανησυχεί. Ο μετεωρολογικός σταθμός δεν έχει Internet ή τηλέφωνο. Καλεί τον αδελφό του στο δορυφορικό μου τηλέφωνο.

Σε μια γη γεμάτη λευκά, ένα πράσινο φυτό που αναπνέει κοσμεί το μικρό περβάζι του Ιγκόρ. Θαυμάζω την περηφάνια που νιώθει για το σχολαστικά ποτισμένο δείγμα του. Το αγαπημένο του πράγμα είναι ένα διαφορετικό χρώμα—μαύρο:vintage κιάλια 70 ετών. Ο ένας φακός είναι διαβρωμένος. Το άλλο φέρει την εμφάνιση ενός θολωμένου περισκοπίου σε έναν Κόκκινο Οκτώβριο ταινία. Το πώς βλέπει τις πολικές αρκούδες και τους λύκους με αυτά τα οπτικά παραμένει ένα μυστήριο.

Με τη Lizza και εμένα, η απόκοσμη ανθρώπινη αποικία του Ushakovskoye ανεβαίνει στους 13 σημερινούς κατοίκους. Τα τρία κατοικίδια σκυλιά του νησιού είναι αποτρεπτικά για τις αρκούδες.

Κάποτε ένα χωριό ψαράδων και εξόρυξης που στέγαζε ένα μικρό γκουλάγκ, το Ushakovskoye τώρα αποτελείται από εγκαταλελειμμένα κτίρια που κάθονται αδρανείς ανάμεσα σε τσιμεντένια ερείπια. Το παρασυρόμενο χιόνι γεμίζει τις περισσότερες από τις κατασκευές, ακριβώς όπως η άμμος μπορεί να γεμίσει ένα σαλόνι σε μια παλιά πόλη-φάντασμα της Δύσης. Οι πόρτες πρέπει να ανοίγουν και να κλείνουν με ένα δυνατό αεράκι, αλλά δεν το κάνουν - γιατί όλα είναι παγωμένα. Υπάρχει ένα παλιό σχολείο με σπασμένα παράθυρα, το χρώμα του ξεφλουδισμένο, ένα κυβερνητικό κτίριο με αιχμηρές μεταλλικές σχάρες και ένας πάγος. Η βιβλιοθήκη είναι αδρανής, γεμάτη βιβλία ντυμένα με χιόνι. Η εσωτερική θερμοκρασία εκεί καταγράφει -9 βαθμούς Φαρενάιτ.

Ελαστικά και σκουριασμένες αλυσίδες διανέμονται γενναιόδωρα σε όλη την πόλη. Εκεί που το έδαφος καθαρίζεται από το χιόνι από τον άνεμο, εμφανίζονται θραύσματα σπασμένων γυαλιών και πλάκες. Χιλιάδες διαβρωμένα βαρέλια εκπλένουν πετρέλαιο, αέριο και αμέτρητα άλλα τοξικά. Οι οξειδωμένοι σωλήνες και οι δεξαμενές καυσίμων βρίσκουν συντροφικότητα με τα κιβώτια και τους κάδους μεταφοράς. Τα αρχέγονα δορυφορικά πιάτα στις στέγες τρίζουν. Τα χτυπημένα σκάφη που δεν επιπλέουν, τα φορτηγά που δεν θα κινούνται και τα εξαρτήματα του κινητήρα που δεν θα λειτουργήσουν ξανά προσθέτουν μακάβρια ατμόσφαιρα. Οι συσσωρεύσεις όσων έχουν μείνει πίσω καλύπτουν τη γη από τις παγωμένες άκρες του νερού μέχρι τους κοντινούς λόφους.

Μέσα σε αυτή την παράκτια καταστροφή, η γη επέστρεψε στη φύση. Οι αλεπούδες της Αρκτικής κινούνται ελεύθερα, με μόνη τους ανησυχία τα σκυλιά και το επόμενο γεύμα. Οι πολικές αρκούδες περπατούν πάνω και κάτω από τον κεντρικό δρόμο. Τα κεφάλια τους τρυπώνουν από τα παράθυρα ή ότι άλλο επιθυμούν. Muskoxen τρίβονται στις πέτρες του νεκροταφείου. Αυτός ο χειμωνιάτικος Αρμαγεδδώνας επιφυλάσσει μια διαφορετική έκπληξη από τα ζώα που περιφέρονται ελεύθερα, κάτι που υπονοείται από αυτό που μπορούμε να δούμε τώρα από το παράθυρο του Igor:καπνός που φουσκώνει από τις καμινάδες.

Αξιοσημείωτο είναι ότι επτά ψυχές αποκαλούν τον Ουσακόφσκογιε σπίτι, ανάμεσά τους και η Όλγα. Ένας άλλος από τους επτά, ο Πέτροβιτς, του οποίου το μικρό όνομα είναι επίσης Ιγκόρ, ζει εδώ για περισσότερα από 25 χρόνια. Και οι επτά εργάζονται για το καταφύγιο του νησιού Wrangel, το Μνημείο Παγκόσμιας Κληρονομιάς, καθαρίζοντας ξύλα και διαμορφώνοντας εξαρτήματα από άθλιο εξοπλισμό για να θερμάνουν τις πολύ βαριές καλύβες που χρησιμεύουν ως σπίτια τους. Σε αυτό το νησί, Mad Max οι χαρακτήρες έχουν αληθινά πρόσωπα. Χρησιμοποιούν γεννήτριες για να παράγουν την ηλεκτρική τους ενέργεια για λίγες ώρες κάθε μέρα, επειδή δεν μπορούν να χρησιμοποιήσουν τις εγκαταστάσεις του μετεωρολογικού σταθμού. Σε ένα από τα αναβαθμισμένα κτίρια υπάρχει το ισοδύναμο του Διαδικτύου μέσω τηλεφώνου, αλλά σπάνια λειτουργεί.

Δεν υπάρχει τρεχούμενο νερό. οι τουαλέτες είναι—χμμ. Οι εγκάρδιοι Ushakovskians δεν διαθέτουν ούτε ένα σύγχρονο εξοπλισμό. Ενώ οι κάτοικοι της Αλάσκας κόβουν ξύλα με τσεκούρια, αυτοί οι Ρώσοι χρησιμοποιούν κουπάτ. αντί για ένα ελαφρύ φτυάρι χιονοστιβάδας, έχουν την έκδοση από χυτοσίδηρο. αντί για ηλεκτρική σκούπα, μεταμορφώνουν το παλιό γρασίδι σε σκούπα. Για πλάσιμο ζύμης ψησίματος, αδειάζουν άλλο ένα μπουκάλι βότκας. Είναι δημιουργικοί και γενναιόδωροι επιζώντες, με την ευλογία της κυβέρνησής τους. Το καλύτερο από όλα, με προσκαλούν για γεύματα, το καθένα από αυτά τακτικά. Αυτοί οι σκληροί εργάτες βγάζουν μόνο λίγα ρούβλια και παρόλα αυτά μοιράζονται τη γενναιοδωρία τους, αγκαλιάζοντάς με.

Από τα ερείπια του Ushakovskoye υψώνεται μια ανθρώπινη ύπαρξη. Τα χτυπημένα μπαλώματα εδώ αντιπροσωπεύουν το 1 τοις εκατό του νησιού. Πέρα από αυτό, η φύση είναι ακατέργαστη και άγρια, η κληρονομιά της Πλειστόκαινου αλλά απτή.

Μία από τις βαρύτερες πολικές αρκούδες βορειοδυτικά της περιοχής μελέτης μας πέρα ​​από το Kotzebue της Αλάσκας, ζύγιζε λίγο περισσότερο από 1.350 λίβρες, που είναι σχεδόν η συνδυασμένη μάζα τριών ενήλικων θηλυκών μοσχόξεν. Οι αρσενικές πολικές αρκούδες είναι τρομακτικές. Είναι επίσης πρόθυμοι να μπερδευτούν με οποιοδήποτε θήραμα.

Αναρωτιέμαι αν οι muskoxen σκέφτονται τις πολικές αρκούδες. Ήδη η δουλειά μας στην Αλάσκα έχει αποκαλύψει ότι φοβούνται τις καφέ αρκούδες. Ουσιαστικά τίποτα δεν είναι γνωστό για τις αλληλεπιδράσεις μεταξύ των λευκών αρκούδων και των muskoxen. Μπορεί να αναδυθεί μια νέα δυναμική αρπακτικών-θηραμάτων ως συνέπεια της κλιματικής αλλαγής; Με περισσότερες αρκούδες αποκλεισμένες στη στεριά, ίσως υπάρχουν περισσότερες αλληλεπιδράσεις; Από το Hudson's Bay, γνωρίζουμε ότι οι αρκούδες τρώνε περισσότερα μούρα, περισσότερο γρασίδι και περισσότερα αυγά χήνας. Κυνηγούν και καριμπού. Αλλά πώς θα μπορούσε κανείς να ξέρει εάν οι αλληλεπιδράσεις με τα muskoxen αυξάνονται εκτός και αν κάποιος τα είχε μελετήσει για πολλούς χειμώνες; Η προηγούμενη βιβλιογραφία προσφέρει ελάχιστες οδηγίες για αυτό το θέμα.

«Στο στομάχι μιας αρκούδας που σκοτώθηκε στο Scoresby Sound [Γροιλανδία] βρήκα κομμάτια κρέατος και δέρμα μόσχου βοδιού και όχι πολύ μακριά το κουφάρι του θηρίου με το οποίο γιόρταζε». Έτσι έγραψε ο A. Pedersen τη δεκαετία του 1950. Αυτό που δεν ήξερε ήταν αν ο μόσχος πέθανε από θήραμα ή από κάποια άλλη αιτία. Στο νησί Kuhn, ένας παγιδευτής είπε στον Pedersen ότι όταν βρήκε ίχνη αρκούδας και μοσχόξου τόσο αναμεμειγμένα, το ερμήνευσε ως απόπειρα θήρευσης, αν και από ό,τι μπορούσε να πει, δεν υπήρχε τερματικό τέλος και τα ίχνη των δύο ειδών οδηγούσαν σε διαφορετικές κατευθύνσεις .

Αυτό δεν συνέβαινε το 1932, όταν γράφτηκαν τα εξής από αλλού στη Γροιλανδία:«Ο Τζένσεν βρήκε ένα μόσχοβοδι που λίγο πριν είχε σκοτωθεί από μια αρκούδα. Είχε δει ο ίδιος την αρκούδα ενώ έκανε τον γύρο των παγίδων του. Κατά την επιστροφή του ακολούθησε τα ίχνη του θηρίου και συνάντησε ένα νεκρό βόδι, ακόμα ζεστό και με σημάδια που απέδειξαν πώς είχε σκοτωθεί. Ολόγυρα το χιόνι ήταν ποδοπατημένο και γεμάτο αίματα. Με τα νύχια της η αρκούδα είχε τρυπήσει άσχημα το κεφάλι του θύματός της.»

Τα σπασίματα προσφέρουν πράγματι σημαντικές ενδείξεις όταν δεν κρύβονται από χοντρή γούνα. Τα αυτιά μου φουντώνουν όταν, πίσω στο Ushakovskoye, ο Ilya Borisovich λέει για έναν αρσενικό μόσχοξ με βαθιές ραβδώσεις στην πλάτη του. Η Ilya και εγώ είχαμε αλληλεπιδράσει έμμεσα μέσω κοινών φίλων το 1996, όταν πέρασα λίγο χρόνο με άλκες στο ανατολικό Primosrky Krai της Ρωσίας. Τώρα, μου λέει για τον ταύρο μοσχοβολιστή που ήταν κρεμασμένος γύρω από τον Ushakovskoye. Μια μέρα το αρσενικό εμφανίστηκε πληγωμένο και κουτσό. Για ευγένεια, πυροβολήθηκε. Η οσφύ του δεν πήγε χαμένη.

Αλλού, οι πολικές αρκούδες σκοτώνουν οπληφόρα. Στο Σβάλμπαρντ, το αρχιπέλαγος της Αρκτικής, όπου οι Πομόρ έζησαν την πενιχρή ζωή τους τρώγοντας τάρανδους, οι πολικές αρκούδες είχαν λεηλατήσει τουλάχιστον πέντε από αυτά τα ζώα.

Οι αλληλεπιδράσεις έρχονται με διαφορετικές υπογραφές. Οι αρκούδες και τα μόσχοξα μπορεί να ανταλλάξουν βλέμματα, να πλησιάσουν, να φύγουν ή να αγνοήσουν ο ένας τον άλλον. Μπορεί να υπάρχουν χρεώσεις, ομαδοποίηση ή παθητικές εκφράσεις. Τα τρία σφάγια μοσχόξεν που είχαμε βρει νωρίτερα, όλα με καλό μυελό των οστών, υποδηλώνουν μια ενδιαφέρουσα δυναμική - αρπακτικό.

Πίησα το θέμα, πρώτα με τον Ίλια Μπορίσοβιτς, μετά με τον Πέτροβιτς και μετά με μια άλλη απόλαυση — έναν μακρυμάλλη κτηνοτρόφο ταράνδων που λέγεται Κάουργιν, ο οποίος είναι ο Τσούκτσι. Το 1962, η κυβέρνηση έδωσε εντολή τα ονόματα να συμμορφώνονται με τα «παραδοσιακά» ρωσικά. Ο μικρός 8χρονος Kaurgin έγινε ο Gregoire Nikolaevich που τον ξέρω ως Grisha. Αν και σχετίζεται από κληρονομιά με τον Fred Goodhope στην άλλη πλευρά της Βεριγγίας, όσο η κοινή μου κληρονομιά με καθιστά συγγενή του Βλαντιμίρ Πούτιν, ο Grisha και ο Fred και οι δύο εκτρέφουν ταράνδους, αλλά οι ρίζες του Grisha στον Wrangel είναι βαθύτερες από ό,τι απλώς ως βοσκός ταράνδων.

Ο Γκρίσα ήταν εκεί όταν έφτασαν τα 20 μουσκόξενα από την Αλάσκα το 1975. Όλα τα μουσκόξεν ήταν ηλικίας κάτω των 2 ετών και περιλάμβαναν 17 νήπια—ουσιαστικά μωρά στη νέα τούνδρα. Εκείνο το πρώτο καλοκαίρι, τρεις σκοτώθηκαν από πολικές αρκούδες:Η μία, μια θηλυκή, είχε κακοσχηματισμένα πόδια και μια άλλη είχε βλάβες στους πνεύμονες. Αποκλείω και τα δύο από το δείγμα μου θυμάτων αρπακτικών, γνωρίζοντας ότι η περίφραξη που σχεδιάστηκε για να τα προστατεύει ήταν αδύναμη. Ούτε υπήρχε κοπάδι με ενήλικες για προστασία. Ο τρίτος από τους τρεις νεοφερμένους που σκοτώθηκαν ήταν προφανώς επίσης άγνωστος με τον Wrangel. Ο Grisha δεν είναι άγνωστος με το νησί, καθώς έχει ζήσει εκεί με χιλιάδες τάρανδους και έχει πλοηγηθεί σε αυτό χωρίς GPS για 30 χρόνια.

Προσπαθώ να συνθέσω αυτές τις παρατηρήσεις για να καταλάβω εάν τα ζώα Wrangel αντιμετωπίζουν τις πολικές αρκούδες με τον ίδιο τρόπο που οι μουσκόξεν της Αλάσκας αντιδρούν στις καφέ αρκούδες. Ίσως υπάρχει περιφερειακή διαφοροποίηση ή ίσως οι απαντήσεις πηγαίνουν βαθύτερα στην ιστορία, από τότε που τα μαμούθ περιφέρονταν εδώ και τα λιοντάρια του Πλειστόκαινου λείαζαν βίσονες και πιθανώς μοσχόξεν και άλλα.

Όπου υπάρχουν muskoxen, τα θηλυκά σχηματίζουν ομάδες. Οι ανδρικές μπάντες είναι μικρότερες. Οι πολικές αρκούδες συχνά αγνοούν τους ταύρους, αλλά το αντίθετο συμβαίνει όταν συναντούν ομάδες που αποτελούνται κυρίως από θηλυκά. Μια φορά, δύο πολικές αρκούδες πλησίασαν μια θηλυκή ομάδα που περιελάμβανε επίσης δύο ώριμα αρσενικά. Η ομάδα τράπηκε σε φυγή. Οι αρκούδες τους κυνήγησαν αλλά δεν κατάφεραν να τους πιάσουν. Στη συνέχεια, οι ίδιες πολικές αρκούδες πλησίασαν μια ομάδα τριών αρσενικών που παρέμειναν ακλόνητα και οι αρκούδες παρέσυραν. Μια άλλη φορά, μια μόνο πολική αρκούδα που βρισκόταν σε αναμονή αιφνιδίασε ένα μικτό κοπάδι που βιδώθηκε αντί να σχηματίσει μια αμυντική συσσώρευση. Μια γυναίκα σκοτώθηκε. Πέντε συμβάντα σε όλες τις εμπλεκόμενες αρκούδες πλησιάζουν ομάδες τριών ή λιγότερων αρσενικών μοσχόξεν. κανείς δεν τράπηκε σε φυγή και οι αρκούδες απομακρύνθηκαν. Άλλες τρεις φορές, οι ταύροι και οι αρκούδες φάνηκαν να αγνοούν ο ένας τον άλλον. Υπήρχαν επίσης τέσσερις παρατηρήσεις αρκούδων που πλησίαζαν ομάδες θηλυκών που περιείχαν επίσης αρσενικά και οι ομάδες έφυγαν τρέχοντας. Και δύο φορές, μπόρεσα να αποκρυπτογραφήσω τις αλληλεπιδράσεις από κομμάτια. Σε μια από αυτές τις περιπτώσεις, ήταν σαφές ότι μια ομάδα με λίγα μόνο άτομα δεν έτρεξε. Την άλλη φορά, η ομάδα ήταν μεγαλύτερη και έτρεξε.

Ενώ οι παρατηρήσεις μπορεί να είναι απορροφητικές, τα φύλα σημειώθηκαν με ασάφεια, δεν ελήφθησαν μέτρα και συνθήκες όπως η σκληρότητα του χιονιού δεν καταγράφηκαν. Για να αναπτύξω περισσότερες γνώσεις σχετικά με το πώς διαφορετικοί παράγοντες διαμορφώνουν τα αποτελέσματα και ίσως τον βαθμό αναγνώρισης μεταξύ των ειδών, θα χρειαστεί να κάνω πειράματα αναπαραγωγής χρησιμοποιώντας οπτικά μοντέλα όπως έκανα στην Αλάσκα. Ονομάζω τον σαμανιστικό μου τάρανδο Yakuts, προς τιμή των ιθαγενών κτηνοτρόφων που η ύπαρξη τους είναι τάρανδος. Για την ψεύτικη πολική αρκούδα, πάω με τον Eisbjorn, το νορβηγικό ψευδώνυμο του πάγου (eis ) και αρκούδα (bjorn ), κάτι που κυλάει από τη γλώσσα μου πιο εύκολα από το όνομά του στα ρωσικά, belyi (λευκό) medved (αρκούδα). Σκοπεύω να κάνω τις αναπαραγωγές όταν επιστρέψω στο Wrangel.

Καθώς η Λίζα και εγώ ετοιμαζόμαστε να φύγουμε από το νησί, το πλήρωμα στον μετεωρολογικό σταθμό μας κάνει πάρτι. Πρέπει να έχω περάσει το τεστ Americanski. Η Leanna σκουπίζει ένα δάκρυ και ο Sergey έχει ρουφήξει περισσότερα από το κανονικό. Ο Koysta, ο πρώην μουσικός της ροκ από τη Μόσχα, παραδίδει μια αρκούδα αγκαλιά. Καθώς τα έλκηθρα φορτώνονται το επόμενο πρωί, γλιστράω ήσυχα στο σαλόνι του Ιγκόρ και βγάζω τα vintage κιάλια του από το αποστειρωμένο περβάζι. Δίπλα στο πράσινο φυτό του, τοποθετώ ένα νέο ζευγάρι Pentax. Φεύγω αόρατος, χαμογελώντας.

Το να γυρίσεις σπίτι αποδεικνύεται δύσκολο. Στη βόλτα με ελικόπτερο προς το Pevek, είμαστε μόνο η Lizza, μια μεθυσμένη, και εγώ. Προσπαθεί να της επιτεθεί, εκείνη του χτυπά γροθιές στο πρόσωπο και επεμβαίνω. Η βόλτα με τζετ στη Μόσχα είναι ακόμα πιο συναρπαστική. Δύο επιβάτες φορτωμένοι με βότκα τσακώνονται στο διάδρομο μέχρι να σταματήσουν οι τσιμπήματα. Οι πυγμάχοι είναι κολλημένοι με κολλητική ταινία στις θέσεις τους. Το υπόλοιπο ταξίδι στο σπίτι δεν έχει τέτοιο πάθος, αλλά από την αρχή μέχρι το τέλος απαιτεί αξιοσημείωτες 18 ημέρες. Χρησιμοποιώ το χρόνο για να συνοψίσω τα ευρήματα της φωτογραμμετρίας από το εκπληκτικό νησί της Chukotka.

Τα νεαρά Wrangel ήταν μικρότερα από αυτά από την Αλάσκα κάθε χρόνο. Δηλαδή, τα παιδιά ηλικίας 1 έτους, 2 ετών και 3 ετών και των δύο φύλων ήταν μικρότερα από τα αντίστοιχα της Αλάσκας σε καθένα από τα οκτώ έτη μέτρησης. Η πιθανότητα τέτοιοι περιορισμοί μεγέθους να προκύψουν τυχαία είναι μικρότερη από 1 στις 1.000. Οι διαφορές δεν αποδίδονται σε ποικιλία στη γενετική προέλευση, καθώς όλα τα ζώα Wrangel και Alaskan προέρχονται από τις συλλήψεις στη Γροιλανδία τη δεκαετία του 1930 και, τελικά, από ζώα του νησιού Nunivak. Πιθανότατα, υπεύθυνη ήταν η σύντομη καλοκαιρινή καλλιεργητική περίοδος και τα συχνότερα συμβάντα βροχής με χιόνι στο Wrangel. Αν και δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι ο καιρός επηρεάζει το μέγεθος του σώματος, αυτό που ενδιαφέρει είναι το πόσο διακριτικά και ισχυρά είναι τα αποτελέσματα. Διαπιστώσαμε ότι τα συμβάντα βροχής με χιόνι που συνέβησαν κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης με muskox καθυστέρησαν την ατομική ανάπτυξη για τουλάχιστον τρία χρόνια.

Η Όλγα και η Σάσα υπόσχονται ότι θα με προσκαλέσουν να επιστρέψω.

Ο Joel Berger είναι ο Πρόεδρος του Πανεπιστημίου Barbara Cox Anthony στη διατήρηση της άγριας ζωής στο Κρατικό Πανεπιστήμιο του Κολοράντο και ανώτερος επιστήμονας στην Εταιρεία Προστασίας Άγριας Ζωής. Είναι συν-συγγραφέας του Horn of Darkness και συγγραφέας του Το καλύτερο να σας φάμε με:Φόβος στον κόσμο των ζώων και Άγρια άλογα της Μεγάλης Λεκάνης.

Επανεκτύπωση με άδεια από Ακραία Διατήρηση. © 2018 από τον Joel Berger. Εκδόθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες από το University of Chicago Press. Με την επιφύλαξη παντός δικαιώματος.