Τα παράσιτα είμαστε εμείς

Ο Jerry Coyne είναι εξελικτικός βιολόγος στο Πανεπιστήμιο του Σικάγο. Η έρευνά του για τον πληθυσμό και την εξελικτική γενετική έχει δημοσιευτεί ευρέως σε επαγγελματικά και εμπορικά περιοδικά και το βιβλίο του το 2009, Why Evolution Is True , τον καθιέρωσε ως ηγετική δύναμη στη μελέτη της εξέλιξης. Ο Τζέρι είναι επίσης ένας διεθνώς διάσημος υπερασπιστής της εξέλιξης ενάντια στους υποστηρικτές του δημιουργισμού και του ευφυούς σχεδιασμού. Είναι ένας πολύ σεβαστός επιστήμονας.

Αυτή, ωστόσο, είναι μια πιο προσωπική ιστορία για τον Coyne. Πηγαίνει πίσω στο 1973, όταν ήταν απλώς ένας 24χρονος μεταπτυχιακός φοιτητής στο Χάρβαρντ. Καθώς προχωρούσε στο πρόγραμμα, ο Κόιν γνώριζε καλά τα πνευματικά εργαλεία του επαγγέλματός του – τη γενετική, την εξελικτική λογική, τις μεθόδους έρευνας και άλλα παρόμοια. Αλλά όταν επρόκειτο για την πραγματική επαφή με τη φύση, η εμπειρία του ήταν λίγο πολύ «περιοριζόταν σε μη συναρπαστικές μύγες φρούτων που σέρνονταν αδύναμα γύρω από γυάλινους σωλήνες γεμάτους φαγητό». Ήταν ακόμη πιο απογοητευμένος όταν εργαζόταν στο Μουσείο Συγκριτικής Ζωολογίας του Χάρβαρντ. Αυτό ήταν το ίδιο μουσείο που ιδρύθηκε από τον μεγάλο Ελβετό φυσιοδίφη Louis Agassiz, με την καθοδηγητική φιλοσοφία να «μελετήσει τη φύση, όχι τα βιβλία». Όμως, εκτός από τις μύγες των φρούτων σε ένα αποστειρωμένο εργαστήριο, η μόνη φύση που έβλεπε ο Coyne ήταν ταριχευμένα θηλαστικά σε μια προθήκη στο δρόμο του προς τη μηχανή Pepsi. Όταν του δόθηκε η ευκαιρία να παρακολουθήσει ένα καλοκαιρινό μάθημα στην τροπική οικολογία στην Κόστα Ρίκα, ο Coyne δεν δίστασε. Ποτέ δεν φανταζόταν πόσο κοντά στη φύση θα ήταν.

Προς το τέλος της παραμονής του στην Κόστα Ρίκα, ο Κόιν περπατούσε μέσα στο δάσος όταν άκουσε ένα κουνούπι να πλησιάζει όλο και πιο κοντά και τελικά τον δάγκωσε στο κεφάλι. «Όχι πολύ μακριά από το στέμμα και το γρατσούνισα», θυμάται. Αλλά, σε αντίθεση με ένα συνηθισμένο τσίμπημα κουνουπιού, αυτό δεν ήθελε να φύγει. Όταν, μετά από λίγες μέρες, το εξόγκωμα είχε φτάσει στο μέγεθος ενός μπιζελιού, ο Κόιν συμβουλεύτηκε έναν συμφοιτητή που ήταν εντομολόγος. Ο φίλος του σηκώθηκε σε μια κουκέτα. «Κοίταξε το κεφάλι μου και τράβηξε τις τρίχες προς τα πίσω και είπε, «Θεέ μου, κάτι κινείται εκεί μέσα», είπε ο Κόιν. Εντόπισε κάτι που φαινόταν να είναι ένα μικροσκοπικό λάστιχο που προεξείχε από το τσίμπημα του κουνουπιού. Τότε συνειδητοποίησε ότι ο σωλήνας κουνούσε. Ήταν ένας αναπνευστικός σωλήνας, σαν ένα μικρό καλαμάκι. Αυτό σήμαινε ότι υπήρχε κάτι ζωντανό στην άλλη πλευρά του σωλήνα. Οι δύο βιολόγοι κατάλαβαν αμέσως ότι έπρεπε να είναι σκουλήκι.

Το σκουλήκι αποδείχθηκε ότι ήταν μια μύγα, ένα τριχωτό έντομο που ζει σε τροπικές περιοχές της Κεντρικής και Νότιας Αμερικής. Έχει μια βιολογικά ευρηματική και, θα πίστευαν οι περισσότεροι άνθρωποι, μάλλον αηδιαστική στρατηγική για τη διασφάλιση της επιβίωσης των νέων του. Η διαδικασία λειτουργεί κάπως έτσι:Αφού μια έγκυος γεννά τα αυγά της, πετάει στον αέρα και αρπάζει ένα κουνούπι. Στη συνέχεια, στη μέση της πτήσης, κολλάει τα αυγά της στα φτερά του κουνουπιού. Η μάνα φεύγει. Το κουνούπι, που μάλλον δεν έχει ιδέα ότι έχει συμβεί κάτι, συνεχίζει να κάνει αυτό που κάνει πάντα, δηλαδή να πετάει γύρω μέχρι να βρει ένα ζεστό θηλαστικό και να ρουφήξει το αίμα του. Όταν το κουνούπι βρίσκει τη λεία του, η θερμότητα του θηλαστικού προκαλεί την εκκόλαψη των αυγών. Μια από τις πρόσφατα εκκολαφθείσες προνύμφες - ένα μικροσκοπικό σκουλήκι - τρυπώνει μέσα στο θηλαστικό μέσα από το τσίμπημα του κουνουπιού, στήνει ένα μικρό σπίτι και βγάζει τον αναπνευστικό του σωλήνα έξω από το άνοιγμα. Οι μύγες τρέφονται με τον ιστό του θηλαστικού έως ότου, μετά από περίπου έξι εβδομάδες, έχουν μεγαλώσει αρκετά για να επιβιώσουν μόνες τους και μετά βγαίνουν από την τρύπα στο δέρμα του ξενιστή τους. Ο Coyne έτυχε να είναι ο οικοδεσπότης αυτή τη φορά.

Σύντομα έμαθε ότι η αφαίρεση της μύγας δεν θα ήταν εύκολη. Η καλύτερη λύση θα ήταν να το κόψετε με ένα αποστειρωμένο νυστέρι. Αλλά η εύρεση ενός καλού χειρουργού ήταν ένα πρόβλημα σε ένα απομακρυσμένο τροπικό δάσος. «Υπήρχε μια γυναίκα στο μάθημα που είχε μύγες στον πισινό της», μου θυμήθηκε ο Κόιν. Βρήκε κάποιον να τα αφαιρέσει χειρουργικά, αλλά δεν ήταν όμορφη σκηνή. «Αυτός ο τύπος την πήρε σε ένα πίσω δωμάτιο και άρχισε να τους κόβει με ένα ελβετικό μαχαίρι. Θυμάμαι ότι όλοι την ακούγαμε να ουρλιάζει όταν συνέβαινε αυτό. Βρήκα τον εαυτό μου να σκέφτεται, "Θέλω πραγματικά να το περάσω;" "

Μπήκε στον πειρασμό να προσπαθήσει να τραβήξει το σκουλήκι τραβώντας το προεξέχον σπιράλ του. Αλλά ο Κόιν ήξερε ότι αυτό ήταν ίσως το χειρότερο πράγμα που μπορούσε να κάνει. «Όπως όλα τα θαύματα της εξέλιξης, το σκουλήκι έχει συσκευές που σας εμποδίζουν να το τραβήξετε έξω, επειδή ζει στο σώμα σας», εξήγησε. «Έχει λοιπόν ένα ζευγάρι γάντζους στο άκρο του πρωκτού, το άλλο άκρο, που είναι σκαμμένα στη σάρκα σας, οπότε αν προσπαθήσετε να τραβήξετε το πράγμα, απλώς σκάβει και θα το σπάσετε στα δύο. Αυτό είναι το πράγμα που θέλετε να αποφύγετε γιατί μπορεί να προκαλέσει μια σοβαρή μόλυνση."

Η πιο κοινή θεραπεία όπου ζούσε ο Coyne ήταν γνωστή ως «θεραπεία με κρέας». Του είπαν να κολλήσει στο κεφάλι του μια πλάκα με κρέας —μια μπριζόλα, ίσως—. Αυτό διακόπτει την παροχή αέρα του σκουληκιού και το σκουλήκι, νομίζοντας ότι η μπριζόλα είναι μέρος της σάρκας του Coyne, τρυπώνει μέσα σε αυτό αναζητώντας αέρα. Μόλις το σκουλήκι φτάσει αρκετά μακριά, θα έπρεπε απλώς να βγάλει τη μπριζόλα με το σκουλήκι μέσα. Ήταν λογικό, αλλά ο Coyne αρνήθηκε με σεβασμό. «Η ιδέα να κοπιάσω κάθε μέρα στην τροπική ζέστη με ένα T-bone δεμένο στο κεφάλι μου δεν ήταν κάτι που ήθελα να κάνω.»

Εν τω μεταξύ, τα συμπτώματα χειροτέρευαν. «Είναι μια τρομερή φαγούρα και από καιρό σε καιρό θα ήθελε να κινηθεί ή να συσπαστεί και θα ένιωθες τέτοιου είδους οξύ πόνο στο κρανίο σου ή θα μπορούσες να το νιώθεις να χτυπάει πάνω του», θυμάται ο Coyne. «Και όταν πήγαινα να κολυμπήσω ή έκανα ένα ντους, τρόμαζα γιατί θα έκοβε την αερότρυπά του, τότε θα τρελαινόταν πραγματικά. Ξέρεις, πονάς πολύ. Έτσι προσπάθησα να αποφύγω να βρω το κεφάλι μου κάτω από το νερό.»

Το εξόγκωμα γινόταν επίσης αισθητά μεγαλύτερο και ο Κόιν γνώριζε πολύ καλά γιατί. «Μου έτρωγε τους μύες, τους ιστούς και το τριχωτό της κεφαλής μου», είπε. «Μετατρέπει την ανθρώπινη σάρκα σε σάρκα μύγας». Όπως κάθε κανονικός άνθρωπος, έτσι και ο Coyne ήταν αρχικά αηδιασμένος. «Φρίκαρα εντελώς», είπε. Τότε όμως ανέλαβε ο επιστήμονας μέσα του. Αυτή ήταν η βιολογία στην κομψότητά της. «Ξέρεις, όταν το σκέφτεσαι πραγματικά, είναι εκπληκτικό πώς ένα ζώο μπορεί να πάρει ανθρώπινη σάρκα και να το μετατρέψει, χρησιμοποιώντας τα δικά του γονίδια, σε μύγα». Πόσο εκπληκτικό, σκέφτηκε, ότι «κάτι μετέτρεπε τα μόριά μου σε δικά τους. Η ιδέα ότι μια μύγα θα μπορούσε να σε μετατρέψει σε μύγα. Αυτό πραγματικά με εξέπληξε». Και το ότι αυτή η μύγα, τρώγοντας τον, κατά κυριολεξία γινόταν αυτός; «Αυτό είναι το κομμάτι που με έκανε να μου αρέσει», λέει.

Ο Κόιν επέστρεψε στη Βοστώνη λίγες εβδομάδες αργότερα και πήγε κατευθείαν στην κλινική υγείας του Χάρβαρντ. «Κανείς δεν είχε δει ποτέ κάτι τέτοιο στο Χάρβαρντ», θυμάται ο Κόιν. Μέσα σε λίγα λεπτά περικυκλώθηκε από περίπου 20 γιατρούς. «Έπρεπε να τους το εξηγήσω. Όλοι χτυπούσαν και πίεζαν, αλλά κανένας τους δεν φαινόταν να ξέρει τι να κάνει με αυτό. Οπότε σκέφτηκα ότι δεν άξιζε τον κόπο να βάλω τον εαυτό μου στα χέρια ανθρώπων που δεν είχαν αντιμετωπίσει ποτέ κάτι τέτοιο πριν και ήταν πιο πιθανό να το χαλάσουν. Η μύγα δεν ήταν τόσο επώδυνη και ήξερα ότι θα έβγαινε από μόνη της μετά από λίγο», μου είπε ο Κόιν. Αποφάσισε απλώς να προσπαθήσει να απολαύσει και να θαυμάσει όσα συνέβαιναν μέσα του όσο περισσότερο μπορούσε.

«Αυτή η συμπεριφορά μπορεί να φαίνεται περίεργη σε έναν λαϊκό», είπε, αλλά «βρίσκω τα προς το ζην με μύγες. Δουλεύω με μύγες φρούτων. Είμαι γενετιστής και εδώ μια μύγα βγάζει τα προς το ζην από εμένα». Ο Κόιν ενθουσίασε να βρεθεί μέσα σε μια τροφική αλυσίδα αντί να βρίσκεται στη συνηθισμένη του κούρνια ως καταναλωτής στο τέλος της. Η μύγα παχύνει τον Κόιν και ο Κόιν αγαπούσε όλο και περισσότερο τη μύγα. «Έγινα όλο και πιο περίεργος πότε θα βγει. Δεν ήθελα να το σκοτώσω."

Η μύγα συνέχιζε να μεγαλώνει. Μέσα σε μερικές εβδομάδες είχε γίνει το μέγεθος ενός αυγού και μετά ένα αυγό ορτυκιού. Ο Κόιν άρχισε να φορά ένα καπέλο του μπέιζμπολ. Ένα βράδυ ήταν σε έναν αγώνα Red Sox στο Fenway Park με τη φίλη του Sarah Rogerson. «Κάθε πότε έτριβα το κεφάλι μου, σε όλη τη διάρκεια της κύησης αυτού του πράγματος, μόνο και μόνο για να το ελέγξω. Κατά τη διάρκεια του παιχνιδιού, όταν έτριψα το κεφάλι μου ένιωσα κάτι να βγαίνει από το εξόγκωμα. «Ο Τζέρι έλεγε συνέχεια, «Θεέ μου. Ω Θεέ μου. Βγαίνει προς τα έξω. Μπορώ να το νιώσω», είπε η Σάρα. "Μια μπάλα φάουλ εμφανίστηκε εκεί που καθόμασταν και χτύπησε σε ένα από αυτά τα ξύλινα καθίσματα στο Φένγουεϊ και γλιτώσαμε σχεδόν το χτύπημα γιατί πραγματικά δεν δίναμε καθόλου μεγάλη προσοχή στο παιχνίδι."

Δεν βγήκε αμέσως. Η Σάρα και ο Κόιν επέστρεψαν στο διαμέρισμά του. Συνέχιζε να ελέγχεται για να νιώσει το εξόγκωμα. Κάποια στιγμή αργότερα το βράδυ, σηκώθηκε και είπε:«Έφυγε. Είναι έξω." Είπε στη Σάρα ότι έπρεπε να το βρουν. «Άνοψα το φως και ήταν στο μαξιλάρι και ήταν τρομακτικό», είπε ο Coyne. Ήταν ένα παχύ, λευκό σκουλήκι, μήκους περίπου μιάμιση ίντσας. Ήταν βολβώδες στη μία άκρη και κωνικό σε μια μικρή ουρά στην άλλη. Και είχε μικρά μαύρα δόντια. Για πάντα ο εξελικτικός βιολόγος, ο Coyne χτυπήθηκε από την ανώδυνη έξοδο. «Ξέρεις, είναι οδυνηρό όταν είναι εκεί, αλλά όταν βγαίνει το κάνει πολύ ανώδυνα». Αυτό, συνειδητοποίησε, ήταν μια άλλη εξελικτική εφεύρεση. "Αν το σκουλήκι το έκανε οδυνηρά, τότε το άλογο ή η μαϊμού ή όποιος άλλος μολύνει θα το χαστούκιζε και θα το σκότωνε."

Κυρίως όμως ήθελε να σώσει τη μύγα. Κοίταξε το μωρό του στο μαξιλάρι και αποφάσισε να προσπαθήσει να το μεγαλώσει σε μια ενήλικη μύγα. «Είχα ετοιμάσει ένα βάζο με αποστειρωμένη άμμο και πήρα το σκουλήκι, το έριξα στην άμμο και το έβαλα πάνω με μια τρύπα αέρα», είπε ο Κόιν. «Αλλά δυστυχώς πέθανε». Κοιτάζοντας πίσω, είπε ότι λυπόταν που «δεν το έβαλε απλώς σε ένα βάζο με αλκοόλ για να το συντηρήσει». Ο Κόιν ένιωσε εξαιρετικά λυπημένος μετά. «Ξέρετε στην εύκρατη ζώνη στη Βοστώνη η μύγα δεν πρόκειται να τα καταφέρει. Απλώς δεν μπορεί να ζήσει και έτσι ήταν καταδικασμένο από την αρχή. Ήθελα να το δω να ολοκληρώνει τον κύκλο ζωής του, αλλά δυστυχώς δεν τα κατάφερε. Έκανα ό,τι καλύτερο μπορούσα με αυτά που ήξερα». Ένιωσε την απώλεια. «Πρόσθεσε πλούτο στη ζωή μου, πράγματι. Οι άνθρωποι εξακολουθούν να τρομάζουν εντελώς όταν τους λέω την ιστορία, παρόλο που για μένα είναι μια ωραία ιστορία». Και, μου είπε, «Ήταν η μύγα μου».

Το σκουλήκι του Τζέρι Κόιν ήταν ξεκάθαρα ένας εισβολέας—ένας κλέφτης που μπήκε στο σώμα του Κόιν, έκλεψε ό,τι χρειαζόταν και, όταν ο Κόιν δεν ήταν πλέον χρήσιμος, έφυγε για να ζήσει μια ανεξάρτητη ζωή. Ήταν παράσιτο. Αλλά το σκουλήκι εγείρει επίσης δύσκολα ερωτήματα σχετικά με τη διαίρεση μεταξύ εαυτού και μη εαυτού. Το σκουλήκι δεν προσκλήθηκε ποτέ στο κεφάλι του Κόιν. Για εκείνες τις εβδομάδες, ωστόσο, ζούσε εκεί, δεν ήταν από πολλές απόψεις κυριολεκτικά ο Κόιν; Άλλωστε, εκτός από την άκρη του αναπνευστικού του σωλήνα, το σκουλήκι υπήρχε εντελώς μέσα στο σώμα του. Εξάλλου, το σκουλήκι ήταν Coyne από σάρκα και οστά με την κυριολεκτική έννοια:Σχεδόν ολόκληρος ο φυσικός όγκος του αποτελούνταν από τον ιστό του Coyne. Και μετά ήταν το όριο. Για να προστατευτεί από τη μόλυνση, το σώμα του Coyne είχε εγκλωβίσει το σκουλήκι σε μια μικρή τσέπη κάτω από την επιφάνεια του δέρματος. Η τσέπη έγινε το σπίτι του σκουληκιού. Το ίδιο φυσικό όριο που χώριζε τον Coyne από τον «άψυχο» αέρα έξω από τον εαυτό του -την επιδερμίδα του- τώρα χώριζε και το σκουλήκι από το δικό του εξωτερικό. Ήταν, λοιπόν, η τσέπη πιο Jerry Coyne ή σκουλήκι;

Στον ψυχολόγο μέσα μου αρέσει να παρακολουθεί τους περίεργους τρόπους με τους οποίους οι άνθρωποι χαράζουν τα προσωπικά τους όρια. Είναι ενδιαφέρον πόσο συναισθηματικοί γινόμαστε όταν πιστεύουμε ότι κάποιος ή κάτι έχει περάσει στην προσωπική μας επικράτεια. Αλλά, το γεγονός είναι ότι τα ψυχολογικά συναισθήματα είναι ασήμαντα σε περιπτώσεις όπως αυτή. Δεν είχε μεγάλη διαφορά αν ο Coyne θεωρούσε τη μύγα του ως τον εαυτό του ή τον καλεσμένο του. Η σχέση τους ήταν θέμα ζωής ή θανάτου — σίγουρα για τη μύγα και ενδεχομένως για τον Κόιν. Βιολογικά μιλώντας, το μόνο που είχε σημασία ήταν ότι ο Coyne άφησε τη μύγα να επιβιώσει.

Και βιολογικά είναι όπου η γραμμή μεταξύ εαυτού και άλλου είναι πιο κρίσιμη. Είναι τόσο σημαντικό που έχουμε αναπτύξει, κατά τη διάρκεια της εξέλιξης, αυτό που είναι αναμφισβήτητα το πιο περίπλοκο βιολογικό σύστημα (εκτός ίσως από το νευρικό μας σύστημα) σε οποιοδήποτε ζωντανό σπονδυλωτό για να κάνει τη δουλειά:το ανοσοποιητικό μας σύστημα. Το ανοσοποιητικό σύστημα είναι η περίπολος των συνόρων μας. Αποτελείται από έναν περιπλανώμενο σάκο κυττάρων που περιπολούν το σώμα μας 24/7. Η δουλειά του είναι να εντοπίζει τους παραβάτες, να αξιολογεί τον κίνδυνο και να τους εξαλείφει εάν είναι απαραίτητο. Αυτοί οι φύλακες είναι εξαιρετικά συντονισμένοι ώστε να διακρίνουν τα δακτυλικά αποτυπώματα των εισβολέων από τα κύτταρα και τα μόρια του σώματός τους. Μία από τις ειδικότητες τους είναι να εντοπίζουν παράσιτα.

Το ανοσοποιητικό σύστημα του Coyne είχε παρακολουθήσει τον εισβολέα, τον είχε χαρακτηρίσει ως μη εαυτό, πιθανώς εκτίμησε ότι ήταν ένας προσωρινός επισκέπτης που αποτελούσε περιορισμένο κίνδυνο και αποφάσισε ότι θα ήταν πιο ασφαλές να τον περιορίσει παρά να τον σκοτώσει ή να τον αφαιρέσει. Τα αντισώματα στάλθηκαν για να σφραγίσουν το σκουλήκι με ασφάλεια σε μια μικρή τσέπη. Το μόνο που έκανε ο Coyne ήταν να αφήσει τη βιολογία να συνεχίσει την πορεία της.

Η ανατομία του εαυτού ακούγεται απλή. Υπάρχει το σώμα μου και μετά είναι όλα ξένα προς το σώμα μου. Δεν είναι έτσι, αποδεικνύεται. Όταν πρόκειται για το όριο του εαυτού-άλλου, οι ανατομικές γραμμές μπορεί να είναι τόσο ακατάστατες και συγκεχυμένες όσο αυτές που σχεδιάζουμε στο μυαλό μας. Ίσως ακόμη περισσότερο.

Σκεφτείτε, για παράδειγμα, αυτά που είναι γνωστά ως «μοριακά μιμητικά», ένα είδος παρασίτου του οποίου η ίδια η ειδικότητα προκαλεί σύγχυση στον εαυτό και στους άλλους. «Αυτά τα παράσιτα είναι πραγματικά πανούργα», λέει ο παρασιτολόγος Paul Crosbie. «Μπαίνουν μέσα στο σώμα του ξενιστή και κολλάνε λίγη από την πρωτεΐνη του ξενιστή στο εξωτερικό των δικών τους κυττάρων». Έτσι επιβιώνουν. Μερικοί μιμητές επιτίθενται ακόμη και στα μακροφάγα, τα μαχητικά στρατεύματά μας, τα ίδια τα κύτταρα αντισωμάτων των οποίων η δουλειά είναι να σκοτώνουν και να καταβροχθίζουν παράσιτα. Στη συνέχεια, τα παράσιτα αφαιρούν κομμάτια των μακροφάγων και τα κολλούν στην επιφάνεια τους ως καμουφλάζ. Άλλα παράσιτα έχουν μάθει να μεταλλάσσουν την εμφάνισή τους ώστε να ταιριάζει με αυτή των κυττάρων του ξενιστή. Όπως λέει ο Crosbie, αυτά τα μοριακά μιμητικά ξεγελούν το ανοσοποιητικό σύστημα του ξενιστή και σκέφτεται:«Δεν πειράζει, αυτό είναι ένα από τα κύτταρά μου». Αυτά τα sneaks, αυτοί οι μικροσκοπικοί μυστικοί πράκτορες, είναι οι κύριοι της μεταμφίεσης του βιολογικού κόσμου.

Μην ψάχνετε για τη γαλήνη της Μητέρας Φύσης στον κόσμο της μικροβιολογίας. Αυτή είναι μια άγρια ​​μικρή ζούγκλα γεμάτη απατεώνες και δολοφόνους. Όταν ο Δαρβίνος υποστήριξε ότι η φύση ήταν ένα κακό μέρος για να αποδείξει ότι ο Θεός είχε ένα καλοπροαίρετο σχέδιο, έδειξε τα παράσιτα ως κύρια απόδειξη. «Είναι υποτιμητικό το γεγονός ότι ο Δημιουργός αμέτρητων συστημάτων κόσμων έπρεπε να είχε δημιουργήσει καθένα από τα μυριάδες έρποντα παράσιτα», έγραψε.

Αν ψάχνετε για ένα μάθημα τεχνοτροπίας, μπορώ να προτείνω μια ομάδα μιμητών που λειτουργούν ως ενδοκυτταρικοί εισβολείς; Αυτοί οι καταπατητές δεν μεταμφιέζονται απλώς ως κύτταρα-ξενιστές. Μπαίνουν κρυφά ακριβώς μέσα στα πραγματικά κύτταρα και φορούν τη μεμβράνη του ξενιστή ως μεταμφίεση. Το ανοσοποιητικό σύστημα, το οποίο είναι ένα δίκτυο κυττάρων από μόνο του, αλληλεπιδρά μόνο με την επιφάνεια άλλων κυττάρων. Τα αντισώματα, τα οποία αποτελούν μέρος του ανοσοποιητικού συστήματος, δεν διασχίζουν τις κυτταρικές μεμβράνες. Έτσι, μόλις ένας επιτιθέμενος καταφέρει να μπει μέσα σε ένα κελί, είναι ελεύθερος στο σπίτι. Εισέρχεται σε ένα ασφαλές καταφύγιο όπου μπορεί να αναπτυχθεί, να αναπαραχθεί και, σε ορισμένες περιπτώσεις, να σχεδιάσει την επόμενη επίθεσή του.

Είδος Plasmodium , τα πρωτόζωα που προκαλούν ελονοσία, είναι ένα καλό παράδειγμα αυτών των παρασίτων. Εισέρχονται στο σώμα του ξενιστή μέσω ενός τσιμπήματος κουνουπιού και αμέσως αναζητούν ένα ηπατικό κύτταρο για να μπουν. Η διείσδυση στην κυτταρική μεμβράνη είναι ένα τρομερό έργο, αλλά τα παράσιτα έρχονται καλά οπλισμένα για την εισβολή τους. Τα κεφάλια τους περιέχουν έναν δακτύλιο από θαλάμους που λειτουργούν σαν την κάννη ενός περίστροφου. Όταν τα παράσιτα βρίσκουν ένα ηπατικό κύτταρο, εκτοξεύουν μια έκρηξη μορίων που ανοίγει μια τρύπα στην κυτταρική μεμβράνη. Αυτά τα πρωτόζωα δεν μπορούν να κολυμπήσουν, αλλά είναι εξοπλισμένα με μικρά αγκίστρια που χρησιμοποιούν για να αρπάξουν τις πλευρές της τρύπας και να τραβήξουν τον εαυτό τους. Καθώς το κάνουν αυτό, οι θάλαμοι στα κεφάλια τους εκτοξεύουν ένα άλλο βολίδα μορίων που συσσωρεύονται σε ένα προστατευτικό κάλυμμα γύρω από τα παράσιτα, δίνοντάς τους κάλυψη καθώς προχωρούν στο εσωτερικό τους. Όταν τα παράσιτα είναι εντελώς μέσα, το ελαστικό πλέγμα του κυττάρου ξενιστή λειτουργεί άνετα - για τα παράσιτα, δηλαδή - σφραγίζει την τρύπα. Η όλη λειτουργία διαρκεί περίπου 15 δευτερόλεπτα. Είναι μια στρατιωτική επιχείρηση που κόβει την ανάσα.

Μόλις εισέλθουν στο κύτταρο, τα παράσιτα αρχίζουν να πολλαπλασιάζονται - τελικά παράγουν περίπου 40.000 απογόνους, που ονομάζονται μεροζωίτες. Στη συνέχεια, οι μεροζωίτες ξεχύνονται από το ήπαρ στην κυκλοφορία του αίματος του ξενιστή για να αρχίσουν να προκαλούν σοβαρή βλάβη. Αλλά αντιμετωπίζουν ένα πρόβλημα:Πώς μπορούν να ξεφύγουν από τα ηπατικά κύτταρα χωρίς να σκοτωθούν από αντισώματα; Η λύση είναι μια μεταμφίεση. Το παράσιτο βγάζει τη μεμβράνη του μολυσμένου κυττάρου με τα μικρά του νύχια και τυλίγει τη μεμβράνη γύρω από τον εαυτό του. Μεταμφιεσμένο με ασφάλεια σε περιπλανώμενο ηπατικό κύτταρο, το παράσιτο μπορεί να περιπλανηθεί στην κυκλοφορία του αίματος του ξενιστή για να βρει νέους στόχους. Φανταστείτε αυτό. Είναι σαν ένα διάλειμμα από τη φυλακή της ταινίας B, όπου ο δραπέτης κρύβει έναν φύλακα και κλέβει τη στολή του για να αποδράσει. Ωστόσο, όταν τα παράσιτα χαλαρώνουν, κλέβουν ολόκληρο το δέρμα του φύλακα.

Στην κυκλοφορία του αίματος, τα πρωτόζωα διαλέγουν ένα υγιές ερυθρό αιμοσφαίριο για να επιτεθούν. Οι στρατιωτικές τους δυνάμεις εκτοξεύουν άλλο ένα μπαράζ μορίων 15 δευτερολέπτων καθώς το παράσιτο εισχωρεί με νύχια στο νέο του σπίτι. Μόλις μπουν με ασφάλεια μέσα, βγάζουν το κοστούμι των κυττάρων του ήπατος και κατασκευάζουν άνετα το θανατηφόρο εργοστάσιό τους για την ελονοσία. Αρχίζουν να πίνουν την αιμοσφαιρίνη που γεμίζει το κύτταρο και, ενισχυμένοι με αυτή την πολύτιμη διατροφή, πολλαπλασιάζονται γρήγορα. Η αυξανόμενη ορδή των παρασίτων καταναλώνει τελικά ολόκληρο το περιεχόμενο των ερυθρών αιμοσφαιρίων, το οποίο μετατρέπεται σε τίποτα περισσότερο από μια δέσμη παρασίτων που περιβάλλονται από την αρχική κυτταρική μεμβράνη. Όταν δεν υπάρχει πια αιμοσφαιρίνη για κατανάλωση, τα παράσιτα, τυλιγμένα στη μεμβράνη του ξενιστή, κινούνται μέσω της κυκλοφορίας του αίματος μέχρι να βρουν ένα άλλο υγιές κύτταρο αίματος για να εισβάλει. Η διαδικασία συνεχίζεται από το ένα ερυθρό αιμοσφαίριο στο άλλο, επιταχύνοντας το ρυθμό του καθώς ο αριθμός των παρασίτων αυξάνεται εκθετικά σε κάθε νέα στάση. Τα αιμοσφαίρια τελικά μολύνονται μαζικά και ο ξενιστής αρρωσταίνει από ελονοσία.

Το ανοσοποιητικό μας σύστημα υποτίθεται ότι είναι ο κύριος κριτής και η κριτική επιτροπή μας για την αποκρυπτογράφηση του τι είμαστε εμείς και τι είναι ξένο. Αυτό το εξαιρετικά περίπλοκο και εξελιγμένο βιολογικό σύστημα έχει τελειοποιηθεί κατά τη διάρκεια της εξέλιξης για να διασφαλιστεί ότι εμείς και το είδος μας αντέχουμε. Είναι ένα δαρβινικό αριστούργημα, η εσωτερική ασφάλεια στα καλύτερά της. Αν αυτό το βιολογικό σύστημα παραπλανάται τόσο εύκολα, είναι περίεργο που μπερδεύουμε τα προσωπικά όρια στο πολύ πιο υποκειμενικό επίπεδο της κοινωνικής συμπεριφοράς;

Θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι μιμητές όπως τα παράσιτα που προκαλούν ελονοσία είναι απλώς μια ομάδα κλεφτών. Το μόνο ενδιαφέρον τους για το σώμα μας είναι να κλέψουν ό,τι μπορούν να χρησιμοποιήσουν. Τα μοριακά μιμητικά είναι απλά πιο εξελιγμένα στο να είναι ύπουλα. Ακριβώς επειδή ζουν μέσα στο δέρμα μας δεν σημαίνει ότι είμαστε τώρα εμείς. Αυτό το επιχείρημα γίνεται πιο τρανταχτό όταν το παράσιτο ζει μέσα στα πραγματικά κύτταρά μας, αλλά, παρόλα αυτά, θα μπορούσε να πει κανείς ότι ο αιμοβόρος είναι αιμοβόρος.

Τι θα γινόταν, ωστόσο, αν οι επισκέπτες δεν σας κατέστρεψαν απλώς αλλά σας άλλαξαν ριζικά; Παράσιτα όπως αυτά που προκαλούν ελονοσία μοιάζουν με τους ανεύθυνους επισκέπτες του ξενοδοχείου που θα μπορούσαν να μην ενδιαφέρονται καθόλου για το να πετάξουν τη σουίτα τους στα σκουπίδια. Υπάρχουν όμως και άλλοι ενδοκυτταρικοί εισβολείς που μετακινούνται με την πλήρη πρόθεση να μείνουν μακροπρόθεσμα. Αυτοί οι επισκέπτες ενεργούν περισσότερο σαν αγοραστές σπιτιού. Όπως οι περισσότεροι νέοι αγοραστές, τους αρέσει να εξατομικεύουν το νέο μέρος για να ταιριάζει στις ανάγκες τους. Στην πραγματικότητα, υπάρχουν πολλά παράσιτα σαν αυτά που ανακαινίζουν πλήρως τα νέα τους καταλύματα. Για παράδειγμα, η προνύμφη του παρασίτου που προκαλεί τριχίνωση, ένας τύπος μόλυνσης από στρογγυλό σκουλήκι που προκαλείται από την κατανάλωση ωμού ή κακοψημένου χοιρινού κρέατος ή άγριων θηραμάτων, μετακινείται μέσα στο κελί του ξενιστή και, τις επόμενες τρεις εβδομάδες, πρώτα κατεδαφίζει και στη συνέχεια ανακατασκευάζει σχεδόν ολόκληρο το εσωτερικό του :Η τριχίνα καταστρέφει τα υπάρχοντα νήματα. Ανοικοδομούν ακόμη και τους δρόμους μέσα και έξω τροποποιώντας τα τριχοειδή αγγεία που ελέγχουν τη ροή του αίματος στο κύτταρο. Και η τελική εξαγορά:Αναπτύσσουν επιπλέον πυρήνες. Στην πραγματικότητα αναπτύσσουν νέους πυρήνες. Ο ιστός του οικοδεσπότη είναι απλώς ένας σωρός ξυλείας όσον αφορά αυτούς τους αρχιτέκτονες. Η τριχίνα δεν κρύβεται μόνο μέσα στον οικοδεσπότη. Μεταμορφώνουν το εσωτερικό του οικοδεσπότη.

Η δική μου υποψηφιότητα για το πιο περίεργο βιολογικό crossover είναι Cymothoa exigua , γνωστή και ως «η γλωσσοφαγική ψείρα». Αυτό το τρομακτικό παράσιτο καταστρέφει ένα ολόκληρο όργανο στον ξενιστή του και στη συνέχεια το αντικαθιστά με τον εαυτό του. Εισβάλλει στο στόμα ενός ψαριού, καταβροχθίζει τη γλώσσα του ψαριού και στη συνέχεια κάθεται οκλαδόν και τοποθετείται τακτοποιημένα στο σημείο που ήταν η γλώσσα, προσκολλώντας τον εαυτό του στους εκτεθειμένους μύες της γλώσσας. Η νέα γλώσσα - η ψείρα - κάνει όλα όσα έκανε η παλιά. Ταΐζει τον οικοδεσπότη του όπως και τις μέρες πριν την εισβολή, πιάνοντας και τρώγοντας το θήραμα σαν κανονική γλώσσα. Λοιπόν, ποιος είναι ο οικοδεσπότης και ποιος ο επισκέπτης;

Η ψείρα ζει από το αίμα και άλλα υγρά του ψαριού. Είναι —πίστεψέ με— πέρα ​​από ναυτία να το κοιτάς. Όταν το ψάρι ανοίγει το στόμα του, στη θέση μιας γλώσσας βλέπεις ένα γλοιώδες, πολύποδο πλάσμα, με τα γυαλιστερά μάτια του να σε κοιτούν ευθεία, τα ανατριχιαστικά νύχια του να απλώνουν το χέρι για να σε αρπάξουν ή οτιδήποτε άλλο μοιάζει με φαγητό. Αλλά όσο άσχημο κι αν φαίνεται, η ψείρα δεν φαίνεται να προκαλεί σημαντική ζημιά στον ξενιστή της. Στην πραγματικότητα, κρατά τα ψάρια ζωντανά.

Φανταστείτε (συγγνώμη για την εικόνα) αυτό το ψάρι που πειρατίστηκε ήταν εσείς. Είμαι βέβαιος ότι θα συμφωνήσετε ότι η γλώσσα με την οποία γεννηθήκατε είναι μέρος του εαυτού σας. Αλλά αν ένα παράσιτο που τρώει τη γλώσσα εισήλθε, θα γνωρίζατε καλά ότι ένα ξένο πλάσμα ζούσε στο στόμα σας. Γιατί, όμως, να θεωρείτε ότι η γλώσσα-παράσιτο είναι λιγότερο μέρος του εαυτού σας από ό,τι ήταν η αρχική σας γλώσσα; Είναι επειδή η νέα σας γλώσσα κάποτε ζούσε έξω από εσάς ή ότι έχει τα δικά της γονίδια; Λειτουργικά, σε τελική ανάλυση, είναι η ίδια ρύθμιση με πριν:Και η παλιά και η νέα σας γλώσσα λαμβάνουν φαγητό που σας κρατά ζωντανό, το οποίο με τη σειρά του κρατά τη γλώσσα σας ζωντανή. Τι θα γινόταν αν είχατε μια ασθένεια που απαιτούσε χειρουργική αφαίρεση της αρχικής γλώσσας σας; Μόλις βρισκόταν έξω από το σώμα σας, ξαπλωμένο με θλιβερό τρόπο στο δωμάτιο σε ένα τραπέζι, θα το θεωρούσατε ακόμα μέρος του εαυτού σας; Μάλλον όχι, ή ίσως θα έλεγες ότι ήταν μέρος του εαυτού σου. Τι θα γινόταν αν οι γιατροί έφτιαξαν τώρα τη γλώσσα και την έραψαν με επιτυχία στη θέση της; Θα λέγατε ότι είναι μέρος του εαυτού σας ξανά, έτσι δεν είναι; Γιατί λοιπόν η γλώσσα του παρασίτου είναι για πάντα ξένη; Ακριβώς επειδή συμβαίνει να έχετε πόδια και μάτια;

Παράσιτα στον Παράδεισο

"The sweller"
Τι: Νηματώδης σαν νηματώδης που ονομάζεται φιλαριακός σκουλήκι
Πού: Τροπικές και υποτροπικές περιοχές της Νοτιοανατολικής Ασίας, Νότιας Αμερικής, Αφρικής.
Πώς: Οι προνύμφες μέσα στα κουνούπια μεταδίδονται μέσω δαγκώματος στην ανθρώπινη σάρκα, όπου εκκολάπτονται στους λεμφικούς και υποδόριους ιστούς.
Αποτέλεσμα: Ελεφαντίαση ή μεγάλη διεύρυνση των άκρων και των γεννητικών οργάνων. Επηρεάζει 170 εκατομμύρια ανθρώπους παγκοσμίως.

"Το σκουλήκι των ματιών"
Τι: Loa loa, νηματώδης νηματώδης ή στρογγυλός σκώληκας
Πού: Ιθαγενής στην Αιθιοπία, κατοικεί σε τροπικά δάση στη Δυτική Αφρική και στο ισημερινό Σουδάν. Loa loa έχουν βρεθεί επίσης στην Ινδία.
Πώς: Οι μολυσμένες μύγες δαγκώνουν ανθρώπους, μεταφέροντας προνύμφες στο δέρμα μας, οι οποίες στη συνέχεια ταξιδεύουν στην κυκλοφορία του αίματός μας και στον υποδόριο ιστό μέσω του τραύματος από το δάγκωμα. Έχουν βρεθεί στο νωτιαίο υγρό, στα ούρα, στο περιφερικό αίμα και στους πνεύμονες.
Αποτέλεσμα: Τα περισσότερα μολυσμένα άτομα δεν παρουσιάζουν συμπτώματα. Μερικοί μπορεί να έχουν φαγούρα, μη επώδυνα οιδήματα σε όλο το σώμα, πόνο στους μύες και στις αρθρώσεις και κόπωση. Περιστασιακά, ο λοβός εισέρχεται στον βολβό του ματιού—όταν συμβεί αυτό, μπορεί να προκαλέσει έντονο πόνο, φλεγμονή και τύφλωση.

"The pee climber"
Τι: Vandellia cirrhosa, ένα μικρό, λεπτό, ημιδιαφανές και αιχμηρά δόντια γατόψαρο.
Πού: Αποκλειστικά στις λεκάνες του ποταμού Αμαζονίου και του Ορινόκο στη βόρεια Νότια Αμερική. Συνήθως θαμμένο σε κοίτες ποταμών, που αναδύεται μόνο για να τραφεί ή να ζευγαρώσει.
Πώς: Πολλοί άνθρωποι αναφέρουν περιπτώσεις Vandellia cirrhosa που σκαρφάλωσε στην ουρήθρα τους αφού ούρησαν σε ποτάμια, αν και κανένας γιατρός δεν μπόρεσε να το επιβεβαιώσει.
Αποτέλεσμα: Η εμπειρία είναι οδυνηρή, αλλά βραχύβια, καθώς τα ψάρια τείνουν να πεθαίνουν αρκετά γρήγορα αφού εισέλθουν στο σώμα μας.

Σε ποιο σημείο συγχωνεύονται ο εαυτός και ο μη εαυτός; Τι θα γινόταν αν τα δικά σας κελιά κατασκευάζονταν από έναν ξένο και προσαρμόστηκαν για να στεγάσουν αυτόν τον ξένο – ποιος θα ήταν ο ενοικιαστής και ποιος ο ιδιοκτήτης; Ποιος κάνει αυτή την κλήση; Ο Ρίτσαρντ Φάινμαν είπε κάποτε για την κβαντική μηχανική, «Αν νομίζεις ότι καταλαβαίνεις την κβαντική θεωρία, δεν καταλαβαίνεις την κβαντική θεωρία». , προσφέρω έναν ακόμη οργανισμό:Το μιτοχόνδριο.

Τα παράσιτα είναι αρπακτικά. Είναι μια μονόπλευρη σχέση όπου το παράσιτο κερδίζει και ο οικοδεσπότης χάνει. Με την πρώτη ματιά, η ψείρα που τρώει τη γλώσσα ταιριάζει σε αυτόν τον ορισμό. Εξάλλου, το μικρό πλασματάκι εισβάλλει στο θύμα του και του δαγκώνει τη γλώσσα. Όμως, αμέσως μετά, η ψείρα και ο οικοδεσπότης της συνάπτουν μια αξιοσημείωτη συνεργασία, την οποία οι βιολόγοι αναφέρουν ως αμοιβαία σχέση. Σε αντίθεση με το παράσιτο του Jerry Coyne, η ψείρα είναι εκεί για να μείνει. Θα ήταν καλύτερα, γιατί ο χωρισμός θα σήμαινε πείνα και για τα δύο μέρη. Η αμοιβαιότητα - οι σχέσεις δούναι και λαβείν με εξωτερικούς οργανισμούς - είναι εξίσου ουσιαστική για την ανθρώπινη επιβίωση. Κάθε ένα από τα κύτταρά μας είναι μια μικροκοινότητα, το καθένα κατοικείται από πλήθη σκληρά εργαζόμενων οργανιδίων με το δικό του DNA. Χωρίς τη δουλειά τους, δεν θα αντέχαμε ούτε δευτερόλεπτο. Ίσως το καλύτερο παράδειγμα αυτών των συνεργατών είναι τα μιτοχόνδρια.

Τα μιτοχόνδρια είναι τα μικροσκοπικά οργανίδια που παράγουν τα μόρια ATP που παρέχουν στο κύτταρο ενέργεια. Τα μιτοχόνδρια είναι το εργοστάσιο παραγωγής ενέργειας του κυττάρου. Υπάρχουν πολλά από αυτά, από μερικές εκατοντάδες σε κύτταρα που δεν καταναλώνουν πολλή ενέργεια έως χιλιάδες ενεργειακά γουρούνια όπως τα κύτταρα στο συκώτι, τους μύες και τον εγκέφαλό μας. Είναι η αμοιβαιότητα στα καλύτερά της. Η ζωή μας εξαρτάται από αυτούς. Με τη σειρά τους παρέχεται ένα ασφαλές καταφύγιο και μια σταθερή πηγή θρεπτικών συστατικών. Οι δυο μας υπάρχουμε σαν ένα. Ή έτσι φαίνεται.

Τα μιτοχόνδρια είναι τόσο πανταχού παρόντα και ενσωματωμένα στη λειτουργία των κυττάρων μας που είναι εύκολο να ξεχάσουμε ότι τεχνικά δεν είμαστε εμείς. Βιολογικά μιλώντας, τα μιτοχόνδρια είναι ανεξάρτητοι οργανισμοί. Αιώνες πριν από το σχηματισμό πολύπλοκων οργανισμών όπως ο δικός μας, αναζητούσαν τροφή στη φύση ως ελεύθερα ζωντανά βακτήρια. Σήμερα τα μιτοχόνδρια ζουν μια πιο εξημερωμένη ζωή, συνδυάζονται με ασφάλεια στην άνεση των κυττάρων μας. Αλλά παραμένουν, σε τελευταία ανάλυση, όχι πραγματικά εμείς:Τα μιτοχόνδρια είναι τα μόνα οργανίδια σε ζωικά κύτταρα που φέρουν το δικό τους γενετικό υλικό, το δικό τους DNA (mDNA). Τα μιτοχόνδρια μπορούν να αναπτυχθούν, να αναπαραχθούν, να διαιρεθούν και να συντηχθούν ανεξάρτητα από το κύτταρο που τα περιβάλλει. Και τα δικά μας κύτταρα είναι ανίκανα να κατασκευάσουν τα μιτοχόνδρια. Σίγουρα, αυτοί εργάζονται για την ευημερία μας και εμείς για τη δική τους, αλλά όπου μετράει -η διαιώνιση του DNA κάποιου- είναι αυτόνομοι πράκτορες. «Είναι πολύ λιγότερο στενά συγγενείς με μένα παρά μεταξύ τους και με τα ελεύθερα βακτήρια κάτω από το λόφο», παρατηρεί ο βιολόγος Lewis Thomas. «Εκεί, κινούνται στο κυτταρόπλασμά μου, αναπνέουν για τη δική μου σάρκα, αλλά ξένοι». Τα μιτοχόνδρια είναι, εξ ορισμού, άλλα.

Κάπως έτσι. «Μεγάλωσα με την πεποίθηση ότι αυτά (τα μιτοχόνδρια) ήταν σκοτεινές μικρές μηχανές μέσα στα κελιά μου, που ανήκαν και λειτουργούσαν από εμένα ή τους κυψελοειδείς αντιπροσώπους μου, ιδιωτικά, υπομικροσκοπικά κομμάτια της ευφυούς σάρκας μου», παρατηρεί ο Τόμας. Αλλά, καθώς έμαθε περισσότερα για αυτά τα οργανίδια, όταν κατάλαβε πόσο ισχυροί είχαν για τη δική τους ατομικότητα, αναγκάστηκε να αλλάξει την άποψή του για τον εαυτό του:«Κοίταξα έτσι, θα μπορούσα να με θεωρήσουν πολύ μεγάλο , κινητική αποικία αναπνευστικών βακτηρίων, που λειτουργούν ένα πολύπλοκο σύστημα πυρήνων, μικροσωληνίσκων και νευρώνων για την ευχαρίστηση και τη συντήρηση των οικογενειών τους.”

Οι οργανισμοί που ζουν μέσα σε οργανισμούς δεν είναι τίποτα το ιδιαίτερο στον κόσμο της μικροβιολογίας. Αν κοιτάξετε μέσα σε πολλά οικιακά φυτά, για παράδειγμα, θα βρείτε ένα μικρό έντομο που λέγεται αλευρώδης που κάνει τη δική του ζωή. Κοιτάξτε μέσα στον αλευρώδη και θα βρείτε συνεργασίες βακτηρίων που ζουν τη δική τους ζωή. Και μέσα σε αυτά τα βακτήρια υπάρχουν μικρότερα, ξεχωριστά βακτήρια. Και υπάρχουν πολλοί άλλοι ξένοι. Τα μιτοχόνδρια, όπως και οι αλευρώδεις κοριοί, κοροϊδεύουν την έννοια του εαυτού. Στραβοπατήστε σε ένα μικροσκόπιο και αυτά τα οργανίδια μέσα στα οργανίδια μοιάζουν με ανεξάρτητα πλάσματα, που το καθένα κάνει τη δουλειά του. Ωστόσο, κάντε ένα βήμα πίσω και τα μιτοχόνδρια φαίνεται να είναι απλώς ένα από τα πολλά στοιχεία που συνθέτουν την ενιαία σύνθετη μονάδα που ονομάζουμε κύτταρο.

Τα μιτοχόνδρια είμαστε εμείς ή αυτοί; Δεν έχει μεγάλη σημασία πώς απαντάμε σε αυτή την ερώτηση. Το γεγονός είναι ότι υπάρχουν γενετικά ανεξάρτητοι οργανισμοί που ζουν, άψογα εμπλεκόμενοι, σε όλο μας το σώμα. Εαυτοί μέσα στον εαυτό τους. Είμαστε σαν εκείνες τις ρωσικές κούκλες matryoshka που ανοίγουν για να αποκαλύψουν μια σειρά από σταδιακά μικρότερες κούκλες μέσα. Υπάρχουν οι μικρές κούκλες μιτοχονδρίων μέσα στις μεγαλύτερες κούκλες μιτοχονδρίων μέσα στη μεγαλύτερη κούκλα όλων—εμάς. Αλλά, περιμένετε, πώς μπορούμε να είμαστε σίγουροι ότι δεν υπάρχει ακόμα μεγαλύτερη κούκλα; Είναι μια δύσκολη ερώτηση.

Υπάρχει κάτι στο μείγμα που έχουμε απομείνει να αποκαλούμε δικό μας; Ο Λιούις Τόμας μας αφήνει με μια σεμνή έκκληση:«Ελπίζω μόνο να μπορέσω να διατηρήσω τον τίτλο στους πυρήνες μου». Θα είναι ενδιαφέρον, καθώς οι μικροβιολόγοι σκάβουν βαθύτερα στη δομή μας, να δουν αν και αυτό αποδεικνύεται αλήθεια. Για αρχή, τι γίνεται με εκείνα τα παράσιτα τριχινίτιδας που εισέρχονται στα κύτταρά μας και αναπτύσσουν τους δικούς τους πυρήνες;

Πού χαράζει κανείς τη διαχωριστική γραμμή μεταξύ του εαυτού και του άλλου; Στη βιολογία, η απάντηση συνοψίζεται στη γενετική. Ένας εαυτός, όπως υποστήριξε περίφημα ο Richard Dawkins στο κλασικό του βιβλίο The Selfish Gene , δεν είναι τίποτα περισσότερο από ένα σύνολο DNA που σκοπεύει να αναπαραχθεί. Διαφορετικό DNA, διαφορετικός εαυτός. Με αυτόν τον ορισμό, τα μιτοχόνδριά μου είναι ξεχωριστά άτομα από εμένα. Ωστόσο, ακόμη και για τους γενετιστές, η γενετική ατομικότητα των μιτοχονδρίων μου αντιπροσωπεύει την ουσία της δικής μου ατομικότητας, όχι απλώς αυτό που είμαι σήμερα αλλά από ποιον κατάγομαι. Πώς μπορεί το προγονικό μου δακτυλικό αποτύπωμα να μην είμαι εγώ;

Αλλά αν τα μιτοχόνδρια είμαι εγώ, αυτό δεν σημαίνει ότι έχω δύο σετ γονιδίων; Δεν είμαι ένα μωσαϊκό τόσο του δικού μου κυτταρικού DNA όσο και αυτού των μιτοχονδρίων μου; Γεγονός είναι ότι όλοι οι «άλλοι»—είτε είναι παρασιτικοί είτε αλληλοκατηγορούμενοι, απατεώνες ή στρέιτ σκοπευτές, μακροχρόνιοι κάτοικοι ή ξενύχτηδες—έχουν ένα σημαντικό κοινό χαρακτηριστικό:Ο καθένας φέρει το δικό του DNA. Και αυτό σημαίνει ότι, για όσο καιρό βρίσκονται μέσα στο σώμα του ξενιστή τους, δύο γενετικά διακριτοί οργανισμοί ζουν κάτω από το ίδιο δέρμα και, σε έναν ή τον άλλο βαθμό, είναι βιολογικά συνυφασμένοι. Deep down, at the core of our tissue, we are a gigantic, symbiotic array, a ragtag assortment of organisms. All of these are to some degree us.

Then again, results are more important than who gets credit for what. The fact is that somehow—miraculously really—when the pieces are tossed together, the machine we call our body actually works. And the reason it does has less to do with competing than cooperating. As evolutionary biologists Lynn Margulis and Dorion Sagan point out, “Life did not take over the globe by combat, but by networking.”

Robert V. Levine is a professor of psychology at California State University, Fresno and former president of the Western Psychological Association. Τα προηγούμενα βιβλία του περιλαμβάνουν 
A Geography of Time and The Power of Persuasion:How We’re Bought and Sold.

Αναφορές

1. Coyne quoted in Forsyth, A. &Miyata, K. Tropical Nature Charles Scribner’s, New York, NY (1984).

2. Krulwich, R. &Abumrad, J. producers and co-hosts, Radiolab (WNYC/NPR); interview with Jerry Coyne, Dec. 12, 2008.

3. Jerry Coyne, personal communication, Feb. 16, 2010.

4. Coyne, interview by Krulwich.

5. Ibid

6. Ibid

7. Ibid

8. Jerry Coyne, personal communication, Feb. 16, 2010.

9. Coyne, interview by Krulwich.

10. Ibid

11. Ibid

12. Jerry Coyne, personal communication, February 16, 2010.

13. Coyne, interview by Krulwich.

14. Jerry Coyne, personal communication, Feb. 16, 2010.

15. Paul Crosbie, personal communication, Feb. 26, 2010.

16. Darwin quoted in Zimmer, C. Parasite Rex Free Press, New York, NY (2001).

17. Zimmer, Parasite Rex .

18. Ibid

19. Brusca, R. &Gilligan, M.R. Tongue replacement in a marine fish (Lutjanus guttatus ) by a parasitic isopod (Crustacea:Isopoda ). Copeia 3 , 813–816 (1983).

20. Lane, N. Power, Sex, Suicide:Mitochondria and the Meaning of Life Oxford University Press, New York, NY (2005). See also Saey, T.H. Repairing a cell’s faulty batteries. Science News 177 , 16 (2010).

21. Lane, Power, Sex, Suicide , 111–14.

22. Thomas, “Organelles as Organisms.”

23. Margulis, L. &Sagan, D. “Rethinking life on Earth:The Parts; Power to the Protoctists,” Earthwatch 11 , 25–29 (1992).

An excerpt from an unpublished book that Robert V. Levine is currently working on.