Τι μας διδάσκουν τα περιστέρια για την αγάπη
Την περασμένη άνοιξη γνώρισα ένα ζευγάρι περιστέρια. Έβγαλα γειτονικούς ηλιόσπορους για αυτούς και τα τοπικά σπουργίτια του Μπρούκλιν. Συνήθως τα άφηνα ανενόχλητα ενώ ταΐζα, αλλά κάθε τόσο θα ήθελα να ποτίζω τα φυτά μου ή να ξαπλώνω στον ήλιο. Αυτό θα σκορπούσε το κοπάδι—όλα, δηλαδή, εκτός από αυτά τα δύο.
Το ένα, πιθανώς αρσενικό, ήταν ένα δείγμα περιστεριώνας, μεγάλο και με τραγανά φτερά με φιλικό πολεμικό τρόπο. Το άλλο, μικρότερο πουλί παρουσίαζε μια έντονη αντίθεση:φτερά κεφαλιού και λαιμού σε αποσπασματική αταξία, μάτια υγρά, αποπνέοντας μια αίσθηση ασθένειας που ξεπερνά αρκετές εκατοντάδες εκατομμύρια χρόνια αποκλίνουσας εξέλιξης.
Δεν είχε την ενέργεια να πάρει τα φτερά καθώς πλησίαζα. Αντί γι' αυτό θα έκανε αρκετά ανόητα βήματα μακριά. Ο σύντροφός της θα πετούσε στο κιγκλίδωμα του καταστρώματος, όπου περπατούσε πέρα δώθε. Έδινε κάθε εντύπωση ότι ήθελε να φύγει—αλλά όχι χωρίς τον σύντροφό του, τον οποίο κοίταξε πίσω με προφανή ανησυχία. Αυτό με ξάφνιασε. Ξοδεύω αρκετό χρόνο παρακολουθώντας ζώα και γράφοντας για αυτά —όχι μόνο για τους πληθυσμούς ή τις αλληλεπιδράσεις ή τη φυσιολογία τους, αλλά για το μυαλό τους, τι μπορεί να σκέφτονται ή να αισθάνονται—αλλά δεν είχα προσπαθήσει πολύ να βάλω τον εαυτό μου στα φτερά ενός περιστεριού , να το πω έτσι.
Επιπλέον, γλίστρησα σε αυτήν την εύκολη συνήθεια να ερμηνεύω συμπεριφορές μέσα από έναν στενά εξελικτικό φακό, υποθέτοντας ότι οι αποφάσεις τους υπολογίζονται ψυχρά για να μεγιστοποιήσουν την αναπαραγωγική επιτυχία. Από ποια οπτική γωνία η πίστη του αρσενικού δεν είχε νόημα:Καλύτερα να πετάξει και να βρει έναν άλλο, πιο υγιή σύντροφο με τον οποίο θα μεταδώσει τα γονίδιά του, παρά να μείνει με αυτό το άρρωστο πουλί.
Φυσικά, δεν θα πλαισίωνα τη ζωή μου έτσι. Όπου έχω ουσιαστικά συναισθήματα, θα είχαν επιταγές. Ωστόσο, καθώς έβλεπα τους Χάρολντ και Μοντ, όπως τους ονόμασα τόσο αυθεντικά, το δράμα τους να εκτυλίσσεται δίπλα στις τοιχογραφίες που είχαμε ζωγραφίσει εγώ και η κοπέλα μου ως έκφραση των δικών μας συναισθημάτων, άρχισα να αναρωτιέμαι. Ο Χάρολντ συμπεριφέρθηκε με τρόπο εκφραστικό της αφοσίωσης, της τρυφερότητας και της στοργής:τα θεμέλια αυτού που στους ανθρώπους ονομάζουμε αγάπη.
Είναι μια λέξη που δεν συνδέεται συχνά με περιστέρια ή ακόμα και άλλα ζώα. «Η υψηλότερη εκτίμηση μας είναι η ρομαντική αγάπη, η οποία θεωρείται η πιο ύποπτη για να αποδοθεί στα ζώα», γράφει ο Jeffrey Moussaief Masson στο When Elephants Weep:The Emotional Lives of Animals . Πράγματι, η επιστήμη για το μεγαλύτερο μέρος των τελευταίων αιώνων θα είχε βρει την πρόταση αβάσιμη, υποδηλώνοντας αντ' αυτού ότι ο Χάρολντ ένιωθε -αν μπορούσαμε να πούμε ότι τα περιστέρια αισθάνονται- κάποια ενστικτώδη, ασυνείδητη παρόρμηση να μείνουν κοντά, μια παρόρμηση χωρίς περισσότερη συναισθηματική απήχηση από μια φαγούρα.
Η αγάπη, τελικά, είναι κεντρικό στοιχείο στην ανθρώπινη κατάσταση. Πώς θα μπορούσε ένα πλάσμα με εγκέφαλο στο μέγεθος ενός φασολιού να αισθανθεί κάτι τόσο βαθύ; Κάτι που δημιούργησε τον Ρωμαίος και την Ιουλιέτα και το "Unchained Melody" και το Taj Mahal;
Μέρος της απροθυμίας να μιλήσουμε για την αγάπη των πουλιών, υποψιάζομαι, έχει τις ρίζες της στις αμφιβολίες μας για τα βιολογικά υπόβαθρα της αγάπης μας:Είναι μόνο χημικά; Ένα σύνολο ορμονικών και γνωστικών προτύπων που διαμορφώνονται από την εξέλιξη για να ανταμείβουν συμπεριφορές που καταλήγουν σε βέλτιστες στρατηγικές ζευγαρώματος; Ίσως η αγάπη δεν είναι αυτό που μας καθορίζει ως ανθρώπους, αλλά είναι κάτι που τυχαίνει να μοιραζόμαστε με άλλα είδη, συμπεριλαμβανομένου του ταπεινού περιστεριού.
Οι κάτοικοι των πόλεων βλέπουν συχνά τα περιστέρια ως πόνο στα μάτια και ενόχληση. Οι πιο φυσιολάτρες τα θεωρούν ως θαύματα φυσικής ιστορίας και αστικής προσαρμογής. Κατάγεται από πουλιά που εκτρέφονται από Ευρωπαίους χομπίστες, η Columba livia τώρα φωλιάζουν σε προεξοχές κτιρίων και όχι σε γκρεμούς των προγόνων τους. Ξύνουν τη διατροφή από τα σκουπίδια, τα φυλλάδια και τους σπόρους των ζιζανίων, γίνονται σύμβολα μιας ορισμένης αδάμαστης.
Μπορούν όμως τα περιστέρια να είναι ερωτευμένα; Λαμβάνοντας υπόψη την πιθανότητα, αξίζει να κάνουμε ένα βήμα πίσω και να δούμε πού βρίσκονται τώρα η κοινωνία και οι πρακτικές που καθορίζουν τη γνώση σε σχέση με την έννοια των μη ανθρώπινων σκέψεων και συναισθημάτων.
Η παλιά συνήθεια να αντιμετωπίζουμε άλλα ζώα ως τόσα αυτόματα γούνινα και φτερωτά αυτόματα -ο Ντεκάρτ παρομοίαζε τα ζώα με ρολόγια- βρίσκεται σε γρήγορη ύφεση. Οι επιστήμονες μιλούν τακτικά για τη νοημοσύνη των ζώων. Αλλά αυτή η αυτόματη συνήθεια διαμόρφωσε τον επιστημονικό λόγο και τη δημόσια φαντασία. Κάθε ισχυρισμός περίπλοκης εμπειρίας θα μπορούσε να αντιμετωπιστεί από την προεπιλεγμένη αντίκρουση του ανθρωπομορφισμού:Μήπως απλώς προβάλλουμε τις ανθρώπινες ιδιότητες σε κάτι πολύ πιο απλό, ακόμη και εξωγήινο;
Η κληρονομιά του είναι ακόμα αισθητή. Η συνείδηση των ζώων τείνει να εκτιμάται περισσότερο σε μια επιλεγμένη κατηγορία ζώων:μεγαλόψυχα πλάσματα όπως οι μεγάλοι πίθηκοι ή οι φάλαινες ή οι οικόσιτοι σύντροφοι όπως οι γάτες και οι σκύλοι, που δεν μπορούν να αγνοηθούν. Ως τάξη, τα πουλιά λαμβάνουν σχετικά λίγη προσοχή. Και όταν το κάνουν, τείνει να επικεντρώνεται στην ευφυΐα, σε εύκολα ποσοτικοποιήσιμα επιτεύγματα επίλυσης προβλημάτων και γνώσης, παρά στο συναίσθημα. Οι περισσότεροι που παρακολουθούν την επιστήμη γνωρίζουν για έξυπνα κοράκια που χρησιμοποιούν εργαλεία και συλλογισμούς υψηλού επιπέδου. Αλλά η αγάπη των πτηνών παραμένει πέρα από το χλωμό.
Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι το Partnerships in Birds:The Study of Monogamy , μια συλλογή μελετών που δημοσιεύθηκε το 1996 με ρητή πρόθεση να εξηγήσει γιατί τα πουλιά είναι μονογαμικά, κάτι που δεν κάνει ούτε μια αναφορά στο συναίσθημα. Η στοργή εμφανίζεται μία φορά, σε σχέση με μια σύντομη αναφορά της προσκόλλησης στους λεγόμενους δεσμούς ζευγαριού μεταξύ συντρόφων. Η προσκόλληση, υπενθυμίζεται στους αναγνώστες, δεν χρειάζεται να γίνει κατανοητή με δυνητικά φορτισμένους όρους δύναμης ή αδυναμίας, αλλά μάλλον με μετρήσεις «εγγύτητας και συγχρονισμού συμπεριφορών που μπορεί να επηρεάσουν τη φυσική κατάσταση». Είναι ένα συναρπαστικό βιβλίο, αλλά και λίγο γελοίο, σαν να παρακολουθείτε παλιό βίντεο με αγώνες τένις επί χόρτου, όπου το έθιμο υπαγορεύει στους παίκτες να φορούν λευκά παντελόνια και να μην τρέχουν πολύ.
Ο συντηρητισμός είναι κατανοητός:Τα συναισθήματα είναι αρκετά δύσκολο να μετρηθούν στους ανθρώπους, πολύ λιγότερο στα ζώα, και «δεν μπορείτε να σκεφτείτε τα πουλιά ως ανθρωπάκια», λέει ο Kevin McGowan, ορνιθολόγος του Πανεπιστημίου Cornell που ειδικεύεται στην κοινωνική συμπεριφορά των κορακιών. Ωστόσο, η εξέλιξη είναι επίσης συντηρητική, σημειώνει ο McGowan, διαμορφώνοντας την ποικιλομορφία του ζωικού βασιλείου από κοινά βιολογικά στοιχεία. Για τα συναισθήματα, ο McGowan λέει, «δεν υπάρχει λόγος να πιστεύουμε ότι εμείς οι άνθρωποι έχουμε κάτι ολοκαίνουργιο».
Πράγματι, η βασική βιολογία της αγάπης είναι εξελικτικά αρχαία. Η ωκυτοκίνη και η βαζοπρεσίνη, οι ορμόνες που συνδέονται στενότερα με τον δεσμό των θηλαστικών, έχουν τα σχεδόν πανομοιότυπα πτηνά ανάλογα της μεσοτοκίνης και της βαζοτοκίνης, τα οποία διαμορφώνουν τις αλληλεπιδράσεις των ζευγαριών σπίνων ζέβρα. Τα πουλιά διαθέτουν επίσης τους βασικούς νευροδιαβιβαστές του συστήματος ανταμοιβής σεροτονίνη και ντοπαμίνη. Τα πουλιά μπορεί να μην έχουν πολλά με τον τρόπο με τις εύκολα αναγνωρίσιμες εκφράσεις του προσώπου, αλλά οι συμφωνικές αλυσιδωτές αντιδράσεις της βιοχημείας τους διαδραματίζονται σε νευρολογικές δομές που εξελίχθηκαν νωρίς στην ιστορία της ζωής, πολύ πριν από τον ίδιο τον εγκεφαλικό φλοιό.
Αυτό από μόνο του δεν αποτελεί εγγύηση για ρομαντισμό. Η Τζέιν Γκούντολ, η θρυλική πρωτευτολόγος που περιέγραψε τόσο δυνατά τη διαρκή αγάπη των μητέρων χιμπατζήδων για τα παιδιά τους, έχει γράψει ότι δεν μπορεί να συλλάβει ότι οι πιο στενοί εν ζωή συγγενείς μας βιώνουν κάτι παρόμοιο με τον ρομαντικό έρωτα. Για τον Goodall, η ερωτοτροπία με χιμπατζήδες είναι πολύ σύντομη για να επιτρέψει βαθιά συναισθήματα. Οι ροπές τους, σημείωσε, δεν διαμορφώθηκαν από εξελικτικές συνθήκες που ευνοούν την αγάπη, δηλαδή μακροχρόνιες σχέσεις με ανύπαντρους συντρόφους, που είναι ο κανόνας για τους σύγχρονους ανθρώπους.
Από αυτή την άποψη, αποκλίνουμε σημαντικά από τους χιμπατζήδες - αλλά όχι από τα πουλιά, στα οποία η μονογαμία βρίσκεται στο 90 τοις εκατό περίπου όλων των ειδών, συμπεριλαμβανομένων των περιστεριών. Ούτε η μονογαμία τους ούτε η δική μας είναι ένα καθαρό, εξιδανικευμένο είδος, που αποκλείει την απιστία ή τη διαδοχή συντρόφων. Η σύζευξη με επιπλέον ζευγάρια, ή αυτό που ονομάζουμε εξαπάτηση, μπορεί να είναι αρκετά συνηθισμένο. Αλλά η μονογαμία είναι η βασική γραμμή και τα περιστέρια, που ζευγαρώνουν συχνά για μια ζωή, είναι από τα πιο πιστά πουλιά. Μέσα στο εξελικτικό πλαίσιο της μονογαμίας, η ικανότητα για αγάπη είναι απολύτως λογική.
Τα μονογαμικά ζευγάρια μοιράζονται καθήκοντα τροφής, πληροφόρησης και ανατροφής απογόνων, ειδικά σε είδη των οποίων τα μικρά γεννιούνται και χρειάζονται συνεχή φροντίδα - όπως συμβαίνει με τα περιστέρια, οι ανήμποροι νεοσσοί τους είναι τόσο προσεκτικά κρυμμένοι που λίγοι κάτοικοι της πόλης έχουν δει ποτέ ένα. Η αγάπη—η προσοχή στις ανάγκες ενός άλλου όντος, που ενισχύεται από συναισθηματικές ανταμοιβές—θα πρέπει να ενισχύσει τη συνεργασία και να βελτιώσει τις πιθανότητες ενός ζευγαριού να μεγαλώσει υγιείς απογόνους. Και όπως σημειώνει η Claudia Wascher, ζωολόγος στο Πανεπιστήμιο Anglia Ruskin, της οποίας το Ph.D. έρευνα περιέγραψε πώς οι ζευγαρωμένες γκρίζες χήνες έχουν χαμηλότερα επίπεδα ορμονών στρες από τα μεμονωμένα πουλιά, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι δεσμοί των ζευγαριών είναι ισχυροί.
«Οι κοινωνικοί δεσμοί γενικά φαίνονται να είναι τρομερά σημαντικοί για τα πουλιά», λέει ο Wascher, «και ο πιο σημαντικός κοινωνικός δεσμός για τα περισσότερα πουλιά είναι ο δεσμός του ζευγαριού». Η μονογαμία, λοιπόν, θα πρέπει να είναι γόνιμο εξελικτικό έδαφος για την άνθιση της αγάπης.
Ο McGowan και ο Wascher αναγνωρίζουν εύκολα το συναίσθημα στα πουλιά. «Θα υποψιαζόμουν ότι τρέφουν αγάπη ο ένας για τον άλλον», λέει ο McGowan, ο οποίος έχει παρατηρήσει ζευγάρια κοράκια να μένουν μαζί για περισσότερο από μια δεκαετία. «Δεν θα είναι το ίδιο με αυτό που έχουν οι άνθρωποι, αλλά υποψιάζομαι ότι είναι αρκετά κοντά ώστε να το αναγνωρίσουμε», λέει. Ωστόσο, ο ΜακΓκόουαν δεν έχει αγάπη:Η επιστήμη περιγράφει εύκολα συμπεριφορές, αλλά βρίσκεται σε πιο σκοτεινό έδαφος με πολύπλοκες καταστάσεις του νου.
Πράγματι, μπορεί να φαίνεται φανταστικό να εξισωθούν οι νευροβιολογικές ανταμοιβές του δεσμού ζευγαριού με την αγάπη, ανεξάρτητα από το πόσο εξελικτικό νόημα έχει. Τα περιστέρια έχουν τα απαραίτητα κομμάτια και την ιστορία της ζωής τους, αλλά μπορούν πραγματικά να συγκριθούν οι εμπειρίες τους από το δέσιμο με αυτό που ενέπνευσε στον άνθρωπο τον θρήνο του ποιητή του όγδοου αιώνα Τσανγκ Τσι για τους απλήρωτους:«Έτσι πρέπει να σου δώσω πίσω τα μαργαριτάρια σου / με δύο δάκρυα για να τα ταιριάξω» ? Μπορεί η προσκόλληση με μυαλό περιστεριού να εκδηλωθεί σε όλο το φάσμα της αγάπης, από τον έρωτα με τις πεταλούδες στο στομάχι μέχρι την έκσταση της ολοκλήρωσης;
Είναι ακόμα δυνατό, ωστόσο, να φανταστεί κανείς ότι η αγάπη των πτηνών είναι κάτι περισσότερο από μια ανόητη φαγούρα. Ίσως η ανθρώπινη αγάπη είναι ασυνήθιστα πολύπλοκη, επικαλούμενη όχι μόνο τη φυσιολογία αλλά τη μοναδική μας γνωστική επιτήδευση. Ακόμα, πολλά είδη εμφανίζουν μια γνωστική πολυπλοκότητα - επίγνωση του εαυτού και των άλλων, μακροπρόθεσμη μνήμη, ικανότητα για αφηρημένες έννοιες - συγκρίσιμη με τα πρωτεύοντα. Η ευγενική κοινωνική ερωτοτροπία του «αλλοπρενισμού», στην οποία τα πουλιά περιποιούνται το ένα τα φτερά του άλλου, είναι ιδιαίτερα περίπλοκη. Ακριβώς όπως μπορώ να σκέφτομαι με αγάπη την αγαπημένη μου ενώ είναι μακριά, έτσι και ένα περιστέρι μπορεί να σκέφτεται στοργικά τον απόντα σύντροφό του.
Μπορούμε να εξετάσουμε τα στοιχεία παρατήρησης που υποστηρίζουν τη βιολογική. Πριν από περίπου μια δεκαετία, η Rita McMahon βρήκε ένα περιστέρι με σπασμένο πόδι στο κατάστρωμά της στην πάνω δυτική πλευρά της Νέας Υόρκης. Κατά τα άλλα το περιστέρι ήταν αρκετά τυχερό. Ο McMahon θα συνίδρυσε το Wild Bird Fund, το οποίο φροντίζει περίπου 3.500 άρρωστα και τραυματισμένα πουλιά κάθε χρόνο. Ένας κτηνίατρος ακρωτηρίασε το πόδι του περιστεριού. ενώ ανάρρωσε, θα ακουμπούσε σε ένα μαξιλάρι στο παράθυρο του διαμερίσματος του McMahon. Στην άλλη πλευρά στεκόταν ο σύντροφός της, μέρα με τη μέρα, και της έκανε παρέα μέχρι να απελευθερωθεί και το ζευγάρι να επανενταχθεί.
«Ήταν αφοσιωμένοι ο ένας στον άλλον», λέει η Μακ Μάχον, η οποία επίσης θυμήθηκε πώς ένας από τους εθελοντές της βρήκε κάποτε έναν κοκκινολαίμη με σπασμένα φτερά σε μια κατάθλιψη σε μια τράπεζα χιονιού, με τον σύντροφό του κοντά. Ο εθελοντής πήρε το τραυματισμένο πουλί και το έβαλε σε μια τσάντα για μεταφορά στο νοσοκομείο. Με λίγη φασαρία μάζεψε το ταίρι - κάτι που ήταν αρκετά ασυνήθιστο, καθώς τα υγιή άγρια πτηνά είναι ομοιόμορφα σκιρτώντας. «Καταλαβαίνω ότι μπορώ να σηκώσω εύκολα έναν κοκκινολαίμη με σπασμένα φτερά, αλλά όχι έναν που είναι άθικτος», λέει ο MacMahon. Στο νοσοκομείο, έμαθαν ότι το διάλειμμα δεν ήταν φρέσκο. Ο κοκκινολαίμης ήταν σε εκπληκτικά καλή υγεία. Η σύντροφός του, πιστεύει η MacMahon, του πήγαινε φαγητό στην τράπεζα χιονιού, «και αποφάσισε να μείνει με τον άντρα της».
Η αγάπη είναι όπως η αγάπη. «Δεν υπάρχει λόγος να πιστεύουμε ότι θα ήταν πολύ διαφορετικό για τους ανθρώπους από τους μη», λέει ο Marc Bekoff, συγγραφέας του The Emotional Lives of Animals . «Έχω γνωρίσει πένθιμα περιστέρια» -είδος που σχετίζεται στενά με τα περιστέρια- «που ήταν πιο ερωτευμένοι από πολλούς ανθρώπους που γνώρισα». Για τον Bekoff, το απόλυτο μέτρο της αγάπης είναι η παρουσία του αντιθέτου της, η θλίψη.
Φαινομενική θλίψη υπάρχει στον κόσμο των πτηνών, κυρίως στις γκριζόχηνες, στις οποίες τα άτομα που έχουν χάσει έναν σύντροφο εμφανίζουν τα κλασικά συμπτώματα της ανθρώπινης κατάθλιψης:ατονία, απώλεια όρεξης, λήθαργο που διαρκεί για εβδομάδες ή και μήνες. Το ίδιο ισχύει και για τα περιστέρια. Στο Pigeon Talk, έναν ιστότοπο χομπίστων εκτροφής περιστεριών, αφθονούν τα πουλιά που βυθίζονται σε ένα φανκ αφού έχασαν τους συντρόφους τους και μερικές φορές αρνούνται να πάρουν άλλον σύντροφο για έως και ένα χρόνο μετά - όχι λίγος χρόνος για ένα είδος που συνήθως ζει για λιγότερο από μια δεκαετία.
Μία από τις πιο συγκινητικές ιστορίες περιλαμβάνει πένθιμα περιστέρια. Αφού ένα περιστέρι έφαγε ένα γεράκι στην πίσω αυλή ενός μέλους του φόρουμ που ονομάζεται TheSnipes, ο σύντροφος στάθηκε δίπλα στο σώμα για εβδομάδες. «Επιτέλους δεν άντεξα να το παρακολουθώ άλλο και μάζεψα κάθε φτερό και ίχνος υπολειμμάτων που είχε μείνει εκεί και ξεφορτώθηκα», έγραψε το TheSnipes. "Ο σύντροφος συνέχισε να αγρυπνεί σε αυτό το σημείο, ωστόσο, για πολλούς μήνες, όλη την άνοιξη και το καλοκαίρι."
Ο McMahon σημείωσε κάτι που δεν είχα σκεφτεί:Υπάρχουν καλά και κακά ζευγάρια περιστεριών. Μερικοί είναι προσεκτικοί και σωματικά στοργικοί, χαϊδεύουν συνεχώς ο ένας τα φτερά του άλλου. Άλλοι φαίνονται απόμακροι και οξυδερκείς. Καθώς η ανθρώπινη αγάπη ποικίλλει, έτσι και η δική τους. Δεν χρειάζεται η ιστορία κάθε περιστεριού να είναι τόσο ρομαντική όσο Πετάξτε ψηλά, πετάξτε χαμηλά , το απολαυστικό παιδικό βιβλίο του Don Freeman σχετικά με την αναζήτηση του Sid για τον σύντροφό του Midge, έχασε από αυτόν—αν και μόνο για λίγο—όταν οι εργάτες κατέβασαν την πινακίδα στην οποία έφτιαξαν τη φωλιά τους. Άλλοι θα μπορούσαν να μοιάζουν καλύτερα με τους Maud και Claud of Patricia Highsmith «Two Disagreeable Pigeons», που αντιμετωπίζουν ο ένας τον άλλον με πίκρα και περιφρόνηση, που κρατούνται μαζί λόγω αδράνειας και συνήθειας.
Αξίζει επίσης να εξετάσουμε αν τα περιστέρια μπορεί να βιώσουν πτυχές αγάπης που εμείς δεν έχουμε. Θα μπορούσε ένα πουλί του οποίου η βασική φυσιολογία προσαρμόζεται στις μεταβαλλόμενες εποχές, που μπορεί να αντιληφθεί τον ατμοσφαιρικό υπέρηχο και να δει το μαγνητικό πεδίο της Γης, να έχει συναισθηματικές ικανότητες πέρα από τις δικές μας; Συμπεριλαμβανομένων, ίσως, μορφών αγάπης που δεν είναι απλώς ανάλογες των αγαπημένων μας συναισθημάτων, αλλά κάτι μοναδικό σε αυτά;
Είναι κάτι να φανταστεί κανείς. «Η αγάπη μεταξύ των ζώων μπορεί να φαίνεται τόσο μυστηριώδης και μπερδεμένη όσο η ανθρώπινη αγάπη ανά τους αιώνες», γράφει ο Masson.
Ωστόσο, με κίνδυνο να φανώ αντιρομαντικός, δεν είμαι πεπεισμένος ότι η αγάπη είναι τόσο μυστηριώδης. Απλά αισθάνεται καλά.
Όσο για τον Χάρολντ και τη Μοντ, δεν ξέρω πώς τελείωσε η ιστορία τους ή αν συνεχίζεται. Έμειναν σε ένα μερικώς εγκαταλελειμμένο κτήριο στο οικοδόμημά μου που δραστηριοποιείται γρήγορα. Τώρα έχει μετατραπεί σε διαμερίσματα, γεγονός που τα καθιστά θύματα των αυξανόμενων τιμών των ακινήτων του Μπρούκλιν, αν και με περισσότερες πιθανότητες από τους περισσότερους ανθρώπους να βρουν ένα αξιοπρεπές μέρος για να ζήσουν κοντά.
Το παράδειγμά τους με έμεινε, όμως, και τώρα χρωματίζει τον τρόπο που σκέφτομαι τους φτερωτούς γείτονές μου. Τα περιστέρια που απαντώνται και δεν εκτιμώνται, συνήθως αγνοούνται ή θεωρούνται ως βρώμικα, ενοχλητικά παράσιτα, σημαίνουν κάτι άλλο για μένα τώρα. Σκαρφαλωμένα σε προεξοχές κτιρίων, κυνηγώντας υπολείμματα φαγητού, βγαίνοντας στους ουρανούς το ηλιοβασίλεμα:Κάθε ένα είναι μια υπενθύμιση ότι η αγάπη είναι παντού γύρω μας.
Ο Brandon Keim είναι ανεξάρτητος δημοσιογράφος που ειδικεύεται στην επιστήμη, τα ζώα και τη φύση. Το «What Pigeons Teach Us About Love» παρουσιάζεται στο βιβλίο του The Eye of the Sandpiper, μια συλλογή ιστοριών για τη φύση στον 21ο αιώνα. Συνδεθείτε με τον Brandon στο Twitter, το Instagram και το Facebook.
Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στο τεύχος "Attraction" τον Φεβρουάριο του 2016.
