Ένα χέλι κολυμπά στο Μπρονξ
Στα χρονικά της φυσικής ιστορίας, ίσως δεν υπάρχει ψάρι τόσο ασυνήθιστο, ακόμη και μυστηριώδες, όσο η Αγκουίλα , τα χέλια. Σε αντίθεση με όλα τα άλλα μεταναστευτικά ψάρια στη Γη, γεννιούνται στον ανοιχτό ωκεανό και ωριμάζουν στην ενδοχώρα, σε λίμνες και ρυάκια - ένα στοιχειώδες γεγονός, ωστόσο χρειάστηκαν αιώνες για να το ανακαλύψουν οι επιστήμονες. Δεν συνειδητοποίησαν ότι τα χέλια προνυμφών, που μοιάζουν με ημιδιαφανή φύλλα κερασιάς, ήταν στην πραγματικότητα χέλια.
Ακόμη και με αυτή τη γνώση, κανείς δεν έχει δει ποτέ χέλια να ζευγαρώνουν. Αντίθετα, έχουν συμπεράνει την εμφάνισή του από την ωκεάνια κατανομή των προνυμφών. Τα νεότερα αμερικανικά χέλια (Anguilla rostrata ) βρίσκονται στη Θάλασσα των Σαργασσών, μέρος του βόρειου Ατλαντικού Ωκεανού κοντά στις Βερμούδες. Από εκεί παρασύρονται στο ρεύμα του Κόλπου μέχρι την ανατολική ακτή της Βόρειας Αμερικής, τρώγοντας πλαγκτόν και γίνονται πιο σαν χέλι, αν και ακόμα ημιδιαφανείς. Σε κάποιο σημείο συναντούν, εκατοντάδες μίλια από την ακτή, ένα μέρος ανά τρισεκατομμύριο χημικό ίχνος γλυκού νερού και ενστικτωδώς το ακολουθούν πίσω στην πηγή.
«Παίρνουν το σύνθημά τους και εκπαιδεύονται», λέει ο George Jackman, ο οποίος ένα ηλιόλουστο πρωί στις αρχές Απριλίου στέκεται σε ένα μικρό πάρκο στη νοτιοανατολική γωνία του Bronx Park, ακριβώς βόρεια της 180th Street, ράβοντας ένα μήκος διχτυού σε ένα αυτοσχέδιο σκάλα χελιού. Ο Τζάκμαν, πρώην υπολοχαγός της αστυνομίας της Νέας Υόρκης που έγινε διδακτορικός φοιτητής βιολογίας, υπολογίζει την απόσταση από τη Θάλασσα των Σαργασσών σε 1.603 μίλια:1.600 μέχρι τις εκβολές του ποταμού Μπρονξ και άλλα τρία στον ποταμό μέχρι την 180η οδό, όπου η ακαταμάχητη μεταναστευτική επιταγή των χελιών συναντά μια Φράγμα ύψους 14 ποδιών.
Ο Τζάκμαν, του οποίου η κομμένη, εγκληματικά-δραματική ομιλία παίρνει μια τρυφερή νότα ενώ συζητά «πιθανώς τα πιο συναρπαστικά πλάσματα που έχω μελετήσει ποτέ», θέλει να βοηθήσει τα χέλια να σκαρφαλώσουν σε αυτό το φράγμα. Για να φτιάξει τη σκάλα, κύλησε το δίχτυ σε μια μακριά κορδέλα, με τη μορφή του να συγκρατείται από τραχιά ράμματα. Ο Τζάκμαν κάνει το ράψιμο. ο βοηθός του και δύο εθελοντές από την Bronx River Alliance, μια τοπική περιβαλλοντική ομάδα, κρατούν το δίχτυ για να μπορέσει να εργαστεί. Χλευάζουν με την αταίριαστη οικιακή του σχέση. Συμπαγής και μυώδης, με κλειστά ξανθά μαλλιά, τυλιγμένες αποχρώσεις και πήχεις που μοιάζουν με μπλοκ, ο Τζάκμαν μοιάζει να είναι εκτός υπηρεσίας αντί να έχει συνταξιοδοτηθεί. Για κλωστή χρησιμοποιεί σχοινί. Για μια βελόνα έκανε επιδρομή στα μαγειρικά σκεύη της γυναίκας του. «Έβγαλα την άκρη από μια σπάτουλα από τη Williams-Sonoma», λέει. «Είναι τόσο χρήσιμο».
Η ομάδα κουβαλάει το δίχτυ δίπλα από μητέρες που κάνουν βόλτα μωρά και πρωινές πάρκο και έξω στο φράγμα. Ανοδικά το ποτάμι υποχωρεί σε δάσος. Κατάντη περνά στη ζούγκλα από τούβλα του Μπρονξ, πληθυσμού 1,4 εκατομμυρίων. Στην κορυφή του φράγματος, ο Damian Griffin, ο διευθυντής εκπαίδευσης της Bronx River Alliance, παίρνει ένα υποκατάστημα. «Σημάδια του κάστορα», λέει, δείχνοντας την ενδεικτική ροκανισμένη άκρη. Ο Χοσέ, ως ο μοναδικός, αγαπημένος Castor canadensis του δήμου είναι γνωστό, εντοπίστηκε το 2007, μετά από 200 χρόνια απουσίας του είδους του από τη λεκάνη απορροής.
Ο Χοσέ έγινε σύντομα σύμβολο της αποκατάστασης και της ανθεκτικότητας της φύσης μέσα στον ποταμό, ο οποίος κατά τη διάρκεια των αιώνων είχε βιώσει ένα πλήρες φάσμα οικολογικών προσβολών της αστικοποίησης. Τα παραπόταμα ρυάκια του εκτρέπονταν σε υπονόμους. Οι όχθες του, εκτός από το πάρκο που περιβάλλει τον ζωολογικό κήπο του Μπρονξ και τους Βοτανικούς Κήπους της Νέας Υόρκης, απογυμνώθηκαν. Μέχρι τον 20ο αιώνα ήταν ένα δοχείο για βιομηχανικά απόβλητα και για ακατέργαστα λύματα μέχρι τον αιώνα. Τα τεχνικά έγγραφα αναφέρονται στο «Υπόγειο του ποταμού Μπρονξ». Ωστόσο, υπάρχει το ραβδί του κάστορα, και ένας μπλε ερωδιός που πετάει χαμηλά πάνω από το νερό και ένα γεράκι με κόκκινη ουρά από πάνω, κυνηγημένο από ένα κότσυφα.
Ωστόσο, η ιστορία δεν είναι τόσο χαρούμενη για τα μεταναστευτικά ψάρια. Ενώ μερικά χέλια μπορεί στην πραγματικότητα να τυλίγουν ένα λασπώδες μονοπάτι δίπλα στο φράγμα - μπορούν να αναπνεύσουν από το δέρμα τους και να επιβιώσουν σε σύντομες παραμονές εκτός νερού - για τα περισσότερα το φράγμα είναι ένας τοίχος, που τους αποκόπτει από τα νερά που μπορεί να τα θρέφουν ακόμη μέχρι την ωρίμανση . Για να γίνουν τα πράγματα χειρότερα, το φύλο είναι συνάρτηση της πυκνότητας του πληθυσμού. Τα χέλια που φτάνουν στο φράγμα είναι σεξουαλικά απροσδιόριστα, και αν παραμείνουν γεμάτα στο κάτω μέρος θα γίνουν σχεδόν αποκλειστικά αρσενικά, κερδίζοντας περαιτέρω τους πληθυσμούς τους. Η κατάσταση στον ποταμό Μπρονξ δεν είναι μοναδική. Τα φράγματα είναι πανταχού παρόντα και οι συνολικοί πληθυσμοί των αμερικανικών χελιών έχουν πέσει κατακόρυφα σε ένα μικρό ποσοστό των ιστορικών επιπέδων.
Το είδος κρέμεται από μια κλωστή, αλλά η κλωστή εξακολουθεί να είναι κάτι. Πέρυσι ο Τζάκμαν και ο βιολόγος Τζον Γουόλντμαν, ο πρεσβύτερος πολιτικός της θαλάσσιας βιολογίας της Νέας Υόρκης, βρήκαν μωρά χέλια στη βάση του φράγματος, χρησιμοποιώντας μια παγίδα χελιών που ασφαλίστηκε με ράβδο οπλισμού και πλυμένα πλαστικά μπουκάλια. (Ο Τζάκμαν βρήκε επίσης ένα πιστόλι Glock 10 mm, πεταμένο στα ρηχά. Το έφερε στον τοπικό περίβολο, όπου εντοπίστηκε σε πυροβολισμό εβδομάδες νωρίτερα.) Εξ ου και η φετινή σκάλα. «Δεν ξέρουμε αν θα λειτουργήσει, αλλά πρέπει να προσπαθήσουμε», λέει ο Jackman.
Η ομάδα του επιλέγει ένα σημείο στη μακρινή πλευρά του φράγματος, ακριβώς κάτω από ένα ειδώλιο της Αγίας Βαρβάρας, ενός από τους προστάτες αγίους της Santeria -μιας συγκριτικής μορφής καθολικών, δυτικοαφρικανικών και καραϊβικών θρησκειών δημοφιλών στην περιοχή- κατά μήκος ενός φράχτη με συρματόσχοινο που συνορεύει με την έκθεση Wild Asia του ζωολογικού κήπου του Μπρονξ. Κανένα ζώο δεν είναι ορατό σήμερα, αλλά ένα μονοσιδηρόδρομο της Άγριας Ασίας και ο σαστισμένος χειριστής του περνούν πολλές φορές. Η λειτουργία διαρκεί μερικές ώρες:Το δίχτυ περνιέται μέσω σωλήνα PVC, ο οποίος είναι τοποθετημένος πάνω από το χείλος του φράγματος με οπλισμό και δύο επί τέσσερα. Το άκρο του διχτυού βρίσκεται σε μια πισίνα παρακάτω. Ο σωλήνας διοχετεύει μια στάλα νερού στο δίχτυ. Ας ελπίσουμε ότι τα χέλια θα το εντοπίσουν και θα αρχίσουν να σκαρφαλώνουν. Μια χαρά ανεβαίνει καθώς περνάει το νερό.
«Θα κολυμπούσαν μέχρι τη λίμνη Οντάριο αν μπορούσαν να βρουν έναν τρόπο», λέει ο Τζάκμαν καθώς περπατά πίσω στο φράγμα. Αν τα καταφέρει, αυτά τα χέλια δεν θα φτάσουν τόσο μακριά:Υπάρχουν ακόμα δύο φράγματα στον ποταμό Μπρονξ. Αλλά τουλάχιστον θα έχουν μερικά ακόμη μίλια νερού, μια καλύτερη ευκαιρία να μεγαλώσουν και να παχύνουν, να κολυμπήσουν τελικά πίσω από το φράγμα και να κατέβουν στους Σαργασούς και να ξεκινήσουν εκ νέου τον κύκλο της ζωής των χελιών. Η δουλειά που έγινε για σήμερα, ο Τζάκμαν κάθεται σε ένα παγκάκι και απομακρύνει τους παρυδάτους του. «Αυτό είναι έργο του Θεού, αν υπάρχει κάτι τέτοιο», λέει. «Ράβεις τις τρύπες στο ύφασμα αυτού του κόσμου».
Brandon Keim ( @9brandon ) είναι ανεξάρτητος δημοσιογράφος που ειδικεύεται στην επιστήμη, το περιβάλλον και τον πολιτισμό. Με έδρα το Μπρούκλιν και το Μπάνγκορ του Μέιν, δεν τρώει πια σούσι με χέλι.
