Ingenious:Ο Ναυτίλος και εγώ

Στο βιβλίο του Υπέροχη ζωή ,
ο αείμνηστος, σπουδαίος παλαιοβιολόγος Στίβεν Τζέι Γκουλντ υποστήριξε ότι η τύχη είχε
μοναδική μεγαλύτερη επιρροή στην ιστορία της ζωής. Έγραψε για μια σκέψη
πείραμα που ονόμασε «επανάληψη της ταινίας της ζωής». Ήταν μια απεικόνιση του
πόσο απίθανο θα ήταν για τους βίους της Γης να επανεξελιχθούν στον ίδιο
μόδα που έχει τα τελευταία σχεδόν τέσσερα δισεκατομμύρια χρόνια. Καθώς κάθισα στο
γράψτε για το είδος που ήταν η ενασχόλησή μου για τη ζωή, το
Ο μακροβιότερος επιζών του ζώου που είναι γνωστός στην επιστήμη, ο Nautilus pompilius ,
πιο γνωστός ως Chambered Nautilus, άρχισα να ξαναπαίζω τη δική μου κασέτα και να βλέπω
πώς μια σειρά από τυχαία, τυχαία γεγονότα έχουν σκηνοθετήσει τη ζωή και την καριέρα μου.

Για
25 χρόνια το κύριο θέμα της δουλειάς μου ως παλαιοβιολόγος ήταν μια ανάγκη
να γνωρίζουν την ταυτότητα του είδους που έζησε, και ποιο πέθανε, στα μεγάλα
μαζικές εξαφανίσεις, τα πέντε διαστήματα σε γεωλογικό χρόνο, που πηγαίνουν 540 εκατομμύρια πίσω
χρόνια μέχρι την αυγή της ζωής των ζώων, όταν η πλειονότητα των ειδών σκοτώθηκαν. Εγώ
μπόρεσαν να πουν μια πολύ εύλογη εξελικτική ιστορία για το πώς το
ο ναυτίλος έχει επιβιώσει πάνω από 500 εκατομμύρια χρόνια με το πλάγιο βήμα
Ο αστεροειδής που σκοτώνει τους δεινόσαυρους και κάθε άλλη απειλή που έχει η γη και ο κόσμος
το πέταξε. Δεν ήταν επειδή ήταν ιδιαίτερα προσαρμόσιμο, ήταν επειδή ήταν
είχε την απίστευτη τύχη να προτιμήσει τα βαθιά νερά και τον κατάλληλο μεταβολισμό
στη ζωή στην αργή λωρίδα.

Αλλά
υπάρχει ένα τυχαίο στοιχείο που δεν είχα προβλέψει ποτέ στις σημειώσεις μου.
Οι άνθρωποι - παρόντες στη Γη μόνο επειδή οι δεινόσαυροι πέθαναν - βρίσκουν τον ναυτίλο,
με το μαργαριταρένιο εσωτερικό του και τον εξωτερικό χρωματισμό με ρίγες τίγρης, έτσι
όμορφα, και τόσο κατάλληλα για κοσμήματα, που καταφέρνουν να κάνουν τι μάζα
οι εξαφανίσεις δεν μπορούσαν ποτέ:να οδηγήσουν τον ναυτίλο στην εξαφάνιση. Αυτό το φιλάργυρο
Η γοητεία με τον ναυτίλο δημιούργησε το σκηνικό για την πιο σκοτεινή μέρα στη ζωή μου
1984, όταν, στα νησιά του Ειρηνικού, βρέθηκα να προσπαθώ να επαναφέρω τη ζωή
το άφθονα αιμορραγικό σώμα του βοηθού μου στο πεδίο.

Σε
τα τελευταία χρόνια συνέβαλα στην πρωτοποριακή ανακάλυψη ότι
αρχαίος Nautilus pompilius είναι στην πραγματικότητα πολλά ξεχωριστά είδη, που έχει
ανέτρεψε τη διαδεδομένη αναφορά σε αυτό ως «ζωντανό απολίθωμα». Κι όμως ο άνθρωπος
Το toll on the nautilus μπορεί να είναι η τελευταία ανακάλυψη που κάνω ποτέ για αυτό
αξιόλογο ζώο. Κοιτάζοντας πίσω στις μυριάδες αποφάσεις, δοκιμές, παρακάμψεις και
τις υπόλοιπες ακατάστατες αντιφάσεις και πράξεις που λέμε ζωή, πρέπει
θαυμάστε τα κύματα της τύχης που παρέσυραν τον ναυτίλο και εμένα στην τραχιά του
θάλασσες.

Επιστημονικό μου
Το ταξίδι, τώρα επαγγελματικά πολύ πιο κοντά στο τέλος του από την αρχή του, ήταν
περισσότερο παρόμοιο με ένα φλίπερ που κατεβαίνει μέσα από ένα πεδίο τυχαίων προφυλακτήρων από κάποιους
καθορισμένο συμπέρασμα. Και όχι μόνο στις θέσεις που κέρδισα (και έχασα), ή το
βιβλία και έγγραφα που έγραψα ή είχα απορρίψει. Ήρθε το ίδιο το θέμα της έρευνάς μου
στη ζωή μου με ένα συνδυασμό τυχαίων γεγονότων που συνδυάζονται με ένα νεογέννητο
εργαλείο (ο εγκέφαλος και το σώμα ενός νεαρού αγοριού) ικανό να αντιδρά στην τύχη
επηρεάζει και μεταμορφώνεται από αυτήν.

Μου
Το ταξίδι ξεκίνησε με την ταινία της Disney του 1954 20.000 Leagues Under the Sea -ο
η πρώτη ταινία που είδα ποτέ σε μεγάλη οθόνη, σε μεγάλη ηλικία πέντε ετών. Το αστέρι
της παράστασης ήταν το υποβρύχιο, ή μάλλον η απόδοση της ιστορίας της Disney
χειροτεχνία στο κέντρο της ιστορίας του Ιουλίου Βερν:ένα εκπληκτικό σχήμα καμπυλών και
ευθείες γραμμές, ένα εκτεταμένο διαμάντι ενός πλοίου που αποπνέει δύναμη και ταχύτητα,
δύσκολο να θυμηθεί κανείς με λεπτομέρεια πέρα ​​από ένα ανόητο όραμα χάρης. Μεγάλο μέρος των
Η ταινία έλαβε χώρα υποβρύχια, μια άκρως ρομαντική υποβρύχια. Μεγαλώνοντας
δίπλα στο Puget Sound της πολιτείας Ουάσιγκτον, με τις υπέροχες πισίνες της παλίρροιας και
ο σολομός, οι φάλαινες και τα θαλασσοπούλια, ήταν από μόνος του μια πρόσκληση να αγαπήσουμε την επιστήμη και
θαλάσσια βιολογία.

Αυτό
διπλή αγάπη για ένα σχήμα και ένα μέρος - το υποβρύχιο και τον αιθέριο υποβρύχιο κόσμο αυτό
ιδιοκτησία — σύντομα αυξήθηκε από ένα ακόμα πιο σαγηνευτικό σχήμα. Το 1956, σε ένα ταξίδι στο
Χαβάη, ξαφνικά ήρθα αντιμέτωπος με το πραγματικό πράγμα:τον θαλαμωτό ναυτίλο.
Το μαγαζί με τα κοχύλια ήταν σε μια ήσυχη γωνιά, ένα τετράγωνο από την παραλία. μετακόμισα από
οθόνη για προβολή, ευχαριστημένος από το κέρας των σχημάτων και τα πληθωρικά χρώματα
που κατέχουν τα τροπικά μαλάκια. Με τις μαγευτικές καμπύλες και τους θαλάμους του, το
ολόκληρος διακηρύσσοντας μια μαθηματική αγκαλιά της συνάρτησης με τη μορφή, υπνωτίστηκα.
Σε αυτό ξέρω ότι δεν είμαι μόνος. Πολλοί από τους συναδέλφους μου που σπουδάζουν αρχαία
ναυτιλοειδή και τα κεφαλόποδα ξαδέρφια τους, η όμορφη και εξαφανισμένη ομάδα των
κολυμβητικά ζώα γνωστά ως αμμωνίτες, ομολόγησαν ότι έπεσαν κάτω από παρόμοια
ξόρκι.

Μου
Η εμμονή πυροδοτήθηκε περαιτέρω το 1958, όταν το πρώτο πυρηνικό υποβρύχιο στον κόσμο,
το USS Nautilus, έκανε την πρώτη διέλευση κάτω από τον καλυμμένο με πάγο Βόρειο Πόλο. Σύντομα
Σκιαγραφούσα την καταραμένη σπείρα με τους θαλάμους της που αυξάνονταν τακτικά
κάθε σχολικό χαρτί, και ήταν πιθανώς πιστοποιήσιμο. Ναυτίλος, ναυτίλος, ναυτίλος.
Αυτό που προέκυψε ήταν μια συγχώνευση υποβρυχίου και ρομαντισμού, μια μαγεία που προκλήθηκε από
τρία διαφορετικά υποβρύχια Nautilus:ένα celluloid, ένα βιολογικό και ένα
οπλισμένοι με τορπίλες. Η πορεία μου ήταν καθορισμένη. Εδώ ήταν ένα ζωντανό υποβρύχιο, τυλιγμένο
στο μυστήριο, κατοικώντας στον Ειρηνικό στα ιερά μέρη που είχε ο πατέρας μου
πολέμησε έναν αιματηρό πόλεμο μια δεκαετία νωρίτερα, ένα πλάσμα συνδεδεμένο με τους δεινόσαυρους και τους
υποθαλάσσιος. Τι καλύτερο αστέρι για να κολλήσεις; Το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να γίνω καλά
αρκετοί βαθμοί για να μπεις στο κολέγιο, να μην ξεφύγεις και να σε στείλουν στο Βιετνάμ για να γίνεις
σκοτώθηκαν ή ακρωτηριάστηκαν, όπως τόσοι πολλοί που ξεπλύθηκαν από το μάθημα της οργανικής χημείας,
μπει στο μεταπτυχιακό και καταλήξει ως καθηγητής σε μεγάλο ερευνητικό πανεπιστήμιο.
Επειδή πολλά πράγματα θα μπορούσαν να είχαν τερματίσει εύκολα την αναζήτησή μου, είναι αρκετά προφανές
ότι η τύχη ήταν ο φύλακας άγγελός μου. Σκέτη τύχη στην κλίμακα της νίκης σε μια λαχειοφόρο αγορά.

Επειδή
ο ναυτίλος ζει στη θάλασσα, χρειαζόμουν να κάνω το νερό και να δοκιμάσω το νερό. Εγώ
είχε τη μεγάλη τύχη να μεγαλώσει σε μια λίμνη. Μια βουτιά 15 ποδιών στον λασπωμένο βυθό του,
απαιτείται στα παιχνίδια του σφουγγαριού που η συμμορία των αγοριών της γειτονιάς μου
έπαιξε ατελείωτα, με έμαθε να σέβομαι παρά να φοβάμαι το νερό. Από νωρίς εγώ
ήταν απελπισμένος από το να βρισκόταν στο σκοτάδι, στο κρύο βρεγμένο. Στα 16 μου έφτιαξα μια καταδύσεις
δεξαμενή από ένα παλιό μπουκάλι πυροσβεστήρα, απέκτησε ένα $15, χρησιμοποιημένο ρυθμιστή και
ένα παλιό βρεγμένο κοστούμι (και μυρωδάτο) και άρχισε να βουτάει στο Puget
Ήχος μετά από ένα μόνο μάθημα κατάδυσης. Συνέχισα να διδάσκω και να πιστοποιώ περισσότερα από
1.000 άτομα για να βουτήξω, ενώ βάζω τον εαυτό μου στο κολέγιο ως διαφήμιση
δύτης διάσωσης, που με οδήγησε σε μια από τις πιο μοιραίες δουλειές μου:έναν δύτη για τη θάλασσα
Κόσμος, πιάνοντας ζωντανές φάλαινες δολοφόνους.

Σε
Το 1970 και το 1971, ήμουν μέρος του διαβόητου κυνηγιού φαλαινών Penn Cove (Ουάσιγκτον).
Εκείνη την εποχή η περιοχή Puget Sound, ή η κοινότητά της που ψαρεύει σολομούς, περιφρονούνταν
η όρκα, η οποία έτρωγε συνήθως τον μισό σολομό επιστρέφοντας κάθε χρόνο για να γεννήσει.
Ο Τράπινγκ καταχειροκροτήθηκε. Περικυκλώσαμε λοβούς από 30 έως 40 φάλαινες με δίχτυα γρι
πετάχτηκαν από ψαρόβαρκες, και θανατώθηκαν και αιχμαλωτίστηκαν με σχοινιά τα μωρά για
ενυδρεία. Η δουλειά μου ήταν να είμαι στο νερό με τις φάλαινες και να χωρίζω τις μητέρες
από τα μικρά τους. (Μια φορά βρήκα το πόδι μου στο λαιμό μιας εξαγριωμένης μητέρας,
που με έφτυσε). Φήμες έλεγαν ότι η τρέχουσα τιμή για μια όρκα ήταν 50.000 δολάρια. ήμουν
πλήρωνε 50 $ την ημέρα.

Αλλά
Ένα άλλο μέρος της δουλειάς μου ήταν να βουτήξω στα δίχτυα των γρι τη νύχτα, θα έπρεπε
οι φάλαινες προσπαθούν να ξεσπάσουν. Εκείνες τις νύχτες έμαθα περισσότερα για τον φόβο παρά
Ήθελα ποτέ να μάθω—κάτω από 40 πόδια σε χαμηλή ορατότητα, με φως κατάδυσης σε ένα
χέρι και ένα μαχαίρι στο άλλο για να αντιμετωπίσει το κακό δει αλλά σίγουρα αισθητό
αγώνες ενός γιγαντιαίου μεγαθήρου πολλών τόνων που παλεύει για τη ζωή του σε ένα βαρύ
δίχτυ, με την ογκώδη ουρά του να διαπερνά τη μαυρίλα. Τα καταφέραμε κυρίως
κόβοντας τις φάλαινες χαλαρές από τα δίχτυα. Αλλά όχι πάντα. Αυτό επέφερε
ντροπή, ακολουθούμενη από οργή, για τον εαυτό μου και για τους άπληστους, αδηφάγους άνδρες που τότε,
όπως τώρα, κερδίστε χρήματα από τον εγκλεισμό αυτών των έξυπνων πλασμάτων.

ΕΠΟΜΕΝΟ
μια έκθεση
από τα κυνήγια του δημοσιογράφου ειδήσεων του Seattle TV Don McGaffin το 1971, μερικά από τα δικά μου
συμπολίτες δύτες και καταθέσαμε στις κρατικές αρχές ότι οι εργοδότες μας ήταν
συγκαλύπτοντας στοιχεία για φάλαινες που σκοτώθηκαν στα κυνήγια. Η απόδειξη μας βοήθησε στην εκκίνηση ενός
πολιτειακός και στη συνέχεια ομοσπονδιακός νόμος για την αποτροπή σύλληψης φαλαινών σε εδάφη των ΗΠΑ
νερά και να τους επιβάλει ποινή ισόβιας κάθειρξης στην απομόνωση. Παραμένει το
το πιο σημαντικό έργο της ζωής μου:να βοηθήσω να σταματήσουν οι άσεμνες συλλήψεις.

Ο Ναυτίλος ζει στο
θάλασσα. Ζει και στο παρελθόν. Στο κολέγιο ακολούθησα μια σειρά σπουδών που
παντρεμένη θαλάσσια βιολογία με παλαιοντολογία. Έγινα δεκτός στο μεταπτυχιακό
στη γεωλογία (απέκτησα το διδακτορικό μου στο Πανεπιστήμιο McMaster στο Οντάριο) και διηύθυνα
σπουδές που με έφεραν όσο πιο κοντά στο ναυτίλο μπορούσαν να φτάσουν οι ακαδημαϊκοί—η
μελέτη απολιθωμάτων. Περίμενα και παρακολουθούσα και ήλπιζα ότι θα μου έδινε αυτή η ευκαιρία
μπαίνω στο πραγματικό μου όνειρο, την ευκαιρία να μελετήσω τον ζωντανό ναυτίλο στην άγρια ​​φύση.

Μου
Ο αριθμός του λαχείου εμφανίστηκε το 1975. Μια ανοιξιάτικη μέρα έτυχε να είμαι στο
Πανεπιστημιούπολη της Ουάσιγκτον, όταν είδα μια αφίσα που ανήγγειλε μια επιστημονική
μια ομιλία που θα δώσει ένας ήρωάς μου, ο σπουδαίος φυσικός που έγινε θαλάσσιος βιολόγος
Eric Denton, του διάσημου θαλάσσιου εργαστηρίου στο Πλύμουθ της Αγγλίας, σχετικά με το
ναυτίλος και άνωση.

Από
ο ναυτίλος ήρθε για πρώτη φορά στην προσοχή των Ευρωπαίων φυσιολόγων το 1600,
Υπήρχαν έντονες εικασίες για το πώς χρησιμοποίησε το θαλαμωτό κέλυφος του για να φτάσει
έλλειψη βαρύτητας. Για τέσσερις σχεδόν αιώνες πίστευαν ότι όταν κάθε νέο
σχηματίστηκε θάλαμος, το ζώο εκκρίνει αέριο σε αυτόν. Ήταν η ίδια αρχή,
ή έτσι πίστευαν, που χρησιμοποιούνταν από τα υποβρύχια:αέριο αντλείται σε δεξαμενές έρματος
δημιουργούν άνωση.

Αλλά
Denton, που εργάζεται σε μεγάλους κουβάδες και πισίνες στο τροπικό νησί Lifou
στα μέσα της δεκαετίας του 1960, ανακάλυψε ότι κάθε νέος θάλαμος, που παράγεται διαδοχικά από τον α
αναπτυσσόμενος ναυτίλος, ήταν γεμάτος με αλατούχο σωματικό υγρό, όχι αέριο όπως α
υποβρύχιο. Μέσω όσμωσης, που πραγματοποιείται από ένα διαπερατό σιφονάκι, το οποίο σπειροειδώς
μέσω των θαλάμων του κελύφους, ο ναυτίλος αντλεί ιόντα αλατιού από τον θάλαμο
υγρό, με αποτέλεσμα το «φρέσκο» υγρό να εκκρίνεται ως ούρα. Ενώ το αέριο,
κυκλοφορεί στο αίμα του ναυτίλου, διαχέεται πίσω στον θάλαμο, δεν έχει
αποτέλεσμα. Είναι το υγρό που βγαίνει από το θάλαμο που δίνει στον ναυτίλο το διάσημο του
έλλειψη βαρύτητας. Ο Ντέντον και ο συνάδελφός του Τζον Γκίλπιν Μπράουν έδειξαν πράγματι ότι η
Το όνομα nautilus ήταν κατάλληλο για το ζώο και το υποβρύχιο από μία άποψη:και τα δύο
έχουν το ίδιο σχεδιαστικό ελάττωμα—ένα πεπερασμένο βάθος στο οποίο και τα δύο συνθλίβονται από πάρα πολύ
πίεση. Στην περίπτωση του θαλάσσιου πλάσματος, περίπου 2.500 πόδια.

ο
Η ανάπτυξη πλευστών κελυφών από το ναυτιλοειδές ήταν ένα από τα σπουδαία της ζωής
εξελικτικές καινοτομίες. Πριν από περίπου 500 εκατομμύρια χρόνια, την εποχή πριν από τα ψάρια, όλα
Η ζωή των ζώων βρισκόταν στον πυθμένα του ωκεανού. Στη συνέχεια ήρθε ένα ζώο που μπορούσε
«επιπλέει» στο νερό. Για πρώτη φορά ένα κινητό σαρκοφάγο μπορούσε να κατέβει
το θήραμά του, με μάτια και αισθητήριο που μπορούσε να κοιτάξει μπροστά αλλά ποτέ ψηλά.
Για τους τριλοβίτες που μοιάζουν με καρκινοειδή, το κύριο θήραμα των πρώτων ναυτιλοειδών,
έγινε σφαγή.

ο
τα ναυτιλοειδή ήταν ίσως τα πιο έξυπνα πλάσματα στη θάλασσα. Όταν εξελίχθηκαν
από προγόνους που έμοιαζαν με σαλιγκάρια, πριν από περισσότερα από 520 εκατομμύρια χρόνια, ήταν
ενεργητικό, χάρη στα τεράστια βράγχια και ένα νέο είδος χρωστικής του αίματος, το
αιμοκυανίνη με βάση τον χαλκό (το οξυγονωμένο αίμα του ναυτίλου είναι μπλε). Με όλα αυτά
Το οξυγόνο περνώντας μέσα από το σώμα τους, έγινε δυνατός ένας νέος τύπος οργάνου:α
μεγάλο και ίσως υπολογιστικό εγκέφαλο, σίγουρα το υψηλότερο επίπεδο
νοημοσύνη που παρατηρήθηκε στον κόσμο των ζώων μέχρι εκείνο το σημείο. Ο Ναυτίλος κουβαλούσε επίσης
ένα θανατηφόρο όπλο—σιαγόνες σαν παπαγάλοι με κοπτικές άκρες ικανές να τεμαχιστούν
εξωσκελετές αρθρόποδων. Με μυαλά και μυαλά, οι ναυτιλοειδή κυβέρνησαν τις θάλασσες
για εκατομμύρια χρόνια.

Σε
το κοινό στην ομιλία του Ντέντον ήταν ένας καθηγητής του Πανεπιστημίου της Ουάσιγκτον, ο Άρθουρ
Martin, ο οποίος είχε καταφέρει να αποκτήσει χρήματα για να ταξιδέψει στη Νέα Καληδονία εκείνο το καλοκαίρι
να μελετήσει τον ναυτίλο στο θρυλικό Aquarium de Noumea, το πρώτο ενυδρείο που διατήρησε ζωντανά κοράλλια και το πρώτο που
εκθέστε τον ναυτίλο. Τυχαία άκουσα τον Μάρτιν να ζητάει από τον Ντέντον
συμβουλές για το Ενυδρείο, όπου ο Ντέντον είχε κάνει πρωτοποριακή δουλειά. Με την καρδιά μέσα
λαιμό, διέκοψα το ζευγάρι και κάλεσα τον εαυτό μου να συνοδεύσει τον Μάρτιν στο New
Caledonia ως βοηθός του, εθελοντικά να βρω τα χρήματα για να πληρώσω το δρόμο μου στο
ταξίδι τριών μηνών.

Ενα
αρχιπέλαγος που βρίσκεται 750 μίλια ανατολικά της Αυστραλίας, η Νέα Καληδονία είναι το μοναδικό
μέρος στη Γη όπου οι ναυτίλοι κολυμπούν σε νερό αρκετά ρηχό για να το κάνει ένας αυτοδύτης
Δες τους. Τις σκοτεινές νύχτες, μπόρεσα να τους ακολουθήσω στο φυσικό τους περιβάλλον,
ο πρώτος επιστήμονας που το έκανε ποτέ. Με έναν σκληρό, πρώην στρατιωτικό Γάλλο φίλο, τον Ι
πέρασε πολλές νύχτες βουτώντας έξω από τον τεράστιο ύφαλο που παραλληλίζεται με το Μεγάλο Φράγμα
Ύφαλος της Αυστραλίας. Κάθε βράδυ περνούσαμε μια ώρα μαχαιρώνοντας μέσα από το
καθαρό νερό με τα φώτα κατάδυσής μας, τους ανιχνευτές μας να φτάνουν στο σκοτάδι,
φωτίζοντας τα λευκά κοχύλια του ανερχόμενου ναυτίλου. Θα τους ακολουθούσαμε,
τις φεγγαρόλουστες νύχτες με τα φώτα μας σβηστά, καθώς κολυμπούσαν ακριβώς στις ζώνες του σερφ
από τα πιο ρηχά μέρη του εξωτερικού υφάλου φραγμού. Οι επιδρομές τους στο
ρηχά ήταν να βρω τροφή—όχι ζωντανή τροφή, μάθαμε, αλλά φρέσκα molts
αστακός. Αυτό ήταν μια έκπληξη. Ο ναυτίλος, αποδεικνύεται, είναι υποχρεωτικό
οδοκαθαριστής και μπορεί να βρει πτώματα από πολλά μίλια μακριά, χάρη σε ένα εξαίσιο
οσφρητικό σύστημα.

Μας
η έρευνα απέδωσε και με άλλους τρόπους. Έμαθα πώς είχε ζήσει ο ναυτίλος
μέσω της πρόσκρουσης του αστεροειδούς που σκοτώνει τους δεινόσαυρους, πριν από 66 εκατομμύρια χρόνια, όταν
κεφαλόποδα ξαδέρφια, η όμορφη και εξαφανισμένη ομάδα των κολυμβητών που είναι γνωστή
ως αμμωνίτες, όχι. Οι αμμωνίτες ρηχών νερών, που ζουν και τρέφονται
πλαγκτόν, είτε σκοτώθηκαν κατευθείαν είτε πέθαναν από την πείνα σε ένα σπίτι με σαρνάλια
ότι τα ρηχά βάθη των ωκεανών είχαν γίνει ξαφνικά. Πολύ κάτω από το μακελειό, στο
περίπου 1.000 πόδια, οι ναυτιλοειδή συνέχισαν τη ζωή τους στην αργή λωρίδα, σπάνια
σίτιση, που επιπλέει στη ζωή χωρίς τις ενέργειες και το μεταβολικό κόστος του
οργανισμών που κολυμπούν ενεργά, όπως τα καλαμάρια και τα ψάρια. Μεγαλώνουν αργά αλλά
Σε αντίθεση με άλλα κεφαλόποδα, δεν πεθαίνουν μετά την αναπαραγωγή. Κάποιος ζωντανός ναυτίλος μπορεί
να είναι ένας αιώνας ή μεγαλύτερος.

Μου
Το ταξίδι στη Νέα Καληδονία άλλαξε εντελώς τη ζωή μου. Μου έφερε ερευνητικές εργασίες,
καθηγητές, βιβλία, γάμος και γιος. Θα με έστελνε πρώτα σε αποστολές
στην Ευρώπη και στη συνέχεια στα βουνά του Καυκάσου της Μικράς Ασίας για περαιτέρω
κατανοήσουν την αιτία του συμβάντος που αφαίρεσε αμμωνίτες από τη Γη, αλλά γλίτωσε
ο Ναυτίλος. Με έστειλε στη Νότια Αφρική για να μελετήσω ένα ακόμα πιο αρχαίο
εξαφάνιση, μετά την Αυστραλία, τη Νέα Ζηλανδία, τη Νότια Αμερική και την Ανταρκτική. Ήταν
περισσότερη περιπέτεια από ό,τι μπορούσε να φανταστεί κανείς από αυτό το 5χρονο αγόρι το 1955, κοιτάζοντας επίμονα
με ορθάνοιχτα μάτια στο γιγάντιο καλαμάρι που αγωνίζεται για ισοπαλία στην κορυφαία σκηνή
Η εκπληκτική ταινία της Disney.

Η πιθανότητα, όμως, είναι
όχι μόνο ο προμηθευτής δώρων. Το 1984 ήμουν σε μια αποστολή έξω από το New
Ο φραγμός ύφαλος της Καληδονίας, που δημιουργήθηκε για να μελετήσει τις καθημερινές μεταναστεύσεις του ναυτίλου.
Με συνόδευε, μεταξύ άλλων, ο Mike Weekley, ένας 26χρονος πεζοναύτης
βιολόγος, που είχε εργαστεί στο Waikiki Aquarium. Ο Μάικ ήταν βετεράνος του
ερευνητικά ταξίδια ναυτίλου, φαινομενικά ατρόμητος και ένας ειδικός δύτης.

Επί
Την πέμπτη ημέρα της έρευνάς μας, ανακαλύψαμε κλέφτες να πλησιάζουν σε μια από τις εκμεταλλεύσεις μας
κλουβιά, με σχοινί σε μια σημαδούρα, όπου φυλάσσονταν δέκα ναυτίλοι για το μέλλον
πειράματα. Κοντά, δεμένο στην άκρη του υφάλου, ένα μακρύ κομμάτι σχοινί τεντωμένο προς τα κάτω
σε ένα βαθύ κλουβί, όπου εκτελούσαμε ένα κρίσιμο πείραμα:Τι ήταν το
μέγιστο βάθος στο οποίο ο ναυτίλος θα μπορούσε να αδειάσει τον θάλαμό του;

Από
ένα μίλι μακριά, ξεκινήσαμε για τους πειρατές, με τον Γάλλο καπετάνιο μας να φορτώνει τον δικό του
τουφέκι. Αλλά οι κλέφτες είχαν μια γρήγορη βάρκα. Ήμασταν ακόμα μισό μίλι μακριά όταν ήμασταν
τους είδε να σηκώνουν τη σημαδούρα του πρώτου κλουβιού. Είχαν ανακαλύψει το άλλο σχοινί;
Ο Μάικ κι εγώ χτυπήσαμε γρήγορα το νερό. Και το σκοινί και το βαθύ κλουβί ήταν ακόμα εκεί.
Καθώς έμπαινα πιο βαθιά για να ελέγξω το σχοινί για φθορά, η δουλειά του Μάικ ήταν να κρατήσει οποιοδήποτε
επιθετικοί λευκοί καρχαρίες από την πλάτη μου. Μετά από πέντε λεπτά, στράφηκα σε κίνηση
στον Μάικ, που υποτίθεται ότι ήταν μόλις λίγα μέτρα πίσω μου. Όταν όμως γύρισα
δεν υπήρχε ο Μάικ. Μόνο ένα σχεδόν ανεπαίσθητο "hoot" από κάτω μου.

ο
Το νερό στους υφάλους της Νέας Καληδονίας είναι κρυστάλλινο. Κοιτάζοντας κάτω, είδα ένα μικρό
ανθρωπόμορφη μορφή απίστευτα πολύ κάτω από μένα, μια φιγούρα ραβδί, ακίνητη. τροφοδότησα
κάτω από το σημάδι των 100 ποδιών ενός σχεδόν κατακόρυφου τοίχου υφάλου, βλέποντας το ακίνητο
η εικόνα γίνεται όλο και πιο ξεκάθαρη. Ένιωθα την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά, νιώθω τον φόβο μου. Εγώ
θέλησε το σχήμα να κινηθεί. Καθώς πέρασα τα 200 πόδια, άζωτο στον εγκέφαλό μου
με έσπασε με νάρκωση. Όταν έφτασα στον Μάικ, ξεκουραζόταν σε μαύρο κοράλλι,
σαν παιδί που κρατιέται προσεκτικά στην αγκαλιά μιας μητέρας. Είδα ότι ο ρυθμιστής του ήταν
όχι στο στόμα του και το έσπρωξα ξανά μέσα, ελπίζοντας ότι θα ανέπνεε. Ολα
φαινόταν σαν αστείο, αλλά όταν τον κοίταξα στα μάτια, είδα την αλήθεια, είδα
ζωή, ήξερα ότι κάπου στον εγκέφαλό του ούρλιαζε σιωπηλά από φόβο και
τρόμο, ορισμένα μέρη του δεν έχουν ακόμη πεθάνει.

Εγώ
τράβηξε τον Μάικ από το μέρος που είχε εγκατασταθεί και ανέβηκε, προσπαθώντας να ξεφύγει
οποιονδήποτε αέρα στους πνεύμονές του προτού επεκταθεί. Ήταν για το τίποτα. Η ανάβαση
έσκασε τους πνεύμονές του.

Δύο
ώρες αργότερα, στα επείγοντα ενός νοσοκομείου της Νέας Καληδονίας, ο Μάικ κείτονταν νεκρός
στο δάπεδο με πλακάκια. Ο επίδοξος διασώστης του, και πιθανώς ο δολοφόνος του, ξάπλωνε γυμνός,
η στολή του κόπηκε και άφθονες ποσότητες αίματος αντλήθηκαν από το στομάχι του.
Είχα καταπιεί άθελά μου αίμα ενώ έκανα στόμα με στόμα και καρδιά
μασάζ στον Mike για κάτι που φαινόταν σαν αιωνιότητα στο σκάφος κατάδυσης. Δεν έμαθα ποτέ
γιατί ο Μάικ βυθίστηκε στον πάτο. Είναι ο εφιάλτης όλων των δυτών, μια ξαφνική απώλεια
της συνείδησης, ή μια ξαφνική διακοπή της καρδιάς, πιθανότητες ακόμη και για α
νεαρός άνδρας.

Εγώ
πέρασε τον επόμενο χρόνο με πατερίτσες. Το αριστερό μου ισχίο, ο ώμος και ο αστράγαλος ήταν
καταστρέφεται από φυσαλίδες αζώτου. Στις δεκαετίες που ακολούθησαν, η αριστερή πλευρά του
ο σκελετός μου γίνεται όλο και περισσότερο από τιτάνιο, κεραμικό και καουτσούκ, όπως
οι γιατροί με ρομπότωσαν, άρθρωση με νεκρωτική άρθρωση.

Η τραγωδία αλλάζει α
πρόσωπο. Ο ναυτίλος με είχε κάνει επιστήμονα. Ωστόσο, το ίδιο ζώο προκάλεσε την
θάνατος στενού φίλου. Ο θάνατός του οφειλόταν στην τύχη ή στο ανθρώπινο ισοδύναμο
κακών γονιδίων — και, αν τα γονίδια, του Mike ή του δικού μου; Πώς θα μπορούσε να εξηγηθεί; παραιτούμαι
μελετώντας τον ναυτίλο. Στην πραγματικότητα, παράτησα τελείως την επιστήμη. Στο λάκκο μου
κατάθλιψη, παρενέβη η τύχη στο πρόσωπο του Γκουλντ. Από την κούρνια του στο
Χάρβαρντ, ο Γκουλντ είχε δείξει ένα διαρκές ενδιαφέρον για όλους εμάς τους νεότερους
παλαιοντολόγους, αλλά ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την έρευνά μου, η οποία έδειξε ότι
οι αμμωνίτες εξαφανίστηκαν ξαφνικά μετά τον κατακλυσμικό αστεροειδή, αντίθετα
στην προηγούμενη άποψη ότι εξαφανίστηκαν σταδιακά. Ο Γκουλντ με ενθάρρυνε να το κρατήσω
ερευνώντας, πέρα ​​από τους αμμωνίτες. Με βοήθησε να στραφώ στη μελέτη του θανάτου
γράψτε μεγάλο.

Με
Η συμβουλή του Gould, μπήκα βαθύτερα στο γεγονός της εξαφάνισης Κρητιδικής-Παλαιογένειας,
σίγουρα η χειρότερη μέρα της ζωής στη Γη, όταν το παγκόσμιο δάσος του κόσμου κάηκε
έδαφος, απόλυτο σκοτάδι από σύννεφα σκόνης περικύκλωσε τη γη για έξι μήνες,
Η όξινη βροχή έκαψε τα κελύφη του ασβεστολιθικού πλαγκτού και ένα τσουνάμι τέρας
μάζεψε όλους τους δεινόσαυρους στις απέραντες, κρητιδικές παράκτιες πεδιάδες, πνίγηκε
τους, και στη συνέχεια εκσφενδόνισαν τα κουφάρια τους ενάντια σε όποια υψηλά υψόμετρα τελικά
υποχώρησαν τα τέρατα κύματα.

Σε
το μυθιστόρημά του Ο πρώτος κύκλος , ο Aleksandr Solzhenitsyn σημείωσε ότι υπήρχαν
περισσότερους παλαιοντολόγους στην ΕΣΣΔ κατά την πιο ζοφερή περίοδο του Στάλιν
καθεστώς από κάθε άλλο είδος επιστήμονα. Είπε στους αναγνώστες του γιατί. Από όλα τα
επιστήμες, η παλαιοντολογία επιτρέπει στους επαγγελματίες της να εγκαταλείψουν ένα αποτρόπαιο παρόν
ζήστε σε ένα πιο συναρπαστικό παρελθόν. Όταν το διάβασα για πρώτη φορά, ως φοιτητής, εγώ
δεν το κατάλαβε. Μετά τον Μάικ, το έκανα. Για περισσότερα από 20 χρόνια έζησα στο
βαθύ παρελθόν, γράφοντας βιβλία, προσπαθώντας να αντιμετωπίσω τον θάνατο του Mike.

Μου
η αναζήτηση τελικά επέστρεψε στο παρόν. Το 2010, επιστήμονες στις Ηνωμένες Πολιτείες
Η κυβέρνηση των Πολιτειών μου ζήτησε να επιστρέψω στον Ειρηνικό για να μελετήσω τον ναυτίλο, τώρα
σκοτώνονται από αυτόχθονες ψαράδες που προσπαθούν να ταΐσουν τις οικογένειές τους στο
νότιες Φιλιππίνες.

Στη διάρκεια
Η απουσία μου για 15 χρόνια, άλλοι, κυρίως ο Bruce Saunders, από το Bryn Mawr College.
Neil Landman, του Αμερικανικού Μουσείου Φυσικής Ιστορίας. και Andy Dunstan, του
το Πανεπιστήμιο του Κουίνσλαντ, συνέχισε την έρευνα για τον ναυτίλο. Αυτοί
ανακάλυψε, μέσω ανάλυσης DNA του ζωντανού ναυτίλου, περισσότερα είδη από τα τέσσερα
που ήταν γνωστά κατά τις δεκαετίες μου στον Ειρηνικό. Αυτό που είχε ονομαστεί Ναυτίλος
pompilius στην Ινδονησία, Παλάου, Φίτζι, Βανουάτου, Σαμόα, και στις δύο πλευρές του Νέου
Γουινέα, ο Μεγάλος Κοραλλιογενής Ύφαλος της Αυστραλίας, η μεγάλη άγονη ακτή της Δυτικής
Η Αυστραλία, και πιο πρόσφατα στην Ταϊλάνδη, βρέθηκε να αποτελείται από πολλά διακριτά
είδος. Ο όρος «ζωντανό απολίθωμα», που υποδηλώνει ένα είδος με χαμηλό
η διαφορετικότητα, έπρεπε να ανατραπεί.

ο
Η έρευνα πρόσθεσε ένα νέο κεφάλαιο στην ιστορία του ναυτίλου. Αποκάλυψε ότι το
ο ναυτίλος είχε διασκορπίσει μεγαλύτερες αποστάσεις από ό,τι γνώριζαν οι επιστήμονες
δημιουργήσει ασφαλή λιμάνια και είχε εξελιχθεί σε μικρότερα μεγέθη για να κεφαλαιοποιήσει
περιορισμένους πόρους. Κυρίως η νέα έρευνα έδειξε ότι μια αρχαία ομάδα
δεν τρεμοπαιζε αλλά είχε ακτινοβολήσει σε υπέροχα νέα είδη.

Σε
Το 2011 και το 2012 επέστρεψα στις παλιές μου τοποθεσίες μελέτης στον Ειρηνικό και συνέλεξα
Δείγματα DNA που βοήθησαν στην επιβεβαίωση του Nautilus pompilius είναι πολλά ξεχωριστά
είδος. Αλλά ανακάλυψα επίσης ότι σε αντίθεση με το βαθύ παρελθόν, ίσως μόνο λίγοι
χιλιάδες άτομα αποτελούν κάθε είδος. Μερικές χιλιάδες άτομα κολυμπούν
μεγάλες αποστάσεις για να πιαστούν σε μια δολωμένη παγίδα, από την οποία ανασύρονται στο
επιφάνεια, σκοτώθηκε και πουλήθηκε για 1 $ το κοχύλι. Για κουμπιά και φθηνά τουριστικά κοσμήματα.

Το
είναι μια φρικτή ειρωνεία. Αν και ο ναυτίλος κυβέρνησε τους ωκεανούς για εκατοντάδες
εκατομμύρια χρόνια, οι μεταβαλλόμενες συνθήκες της Γης μείωσαν τον αριθμό των ειδών,
πριν από περίπου τρία εκατομμύρια χρόνια, σε λιγότερο από μια χούφτα—ή ακόμα και σε ένα μόνο είδος.
Στη συνέχεια ήρθε η έλευση των Εποχών των Παγετώνων και η ριζική πτώση της στάθμης της θάλασσας παγκοσμίως και
θερμοκρασίες, οι οποίες, σε συνδυασμό, δημιούργησαν δροσερό, πολύ οξυγονωμένο ωκεάνιο
συνθήκες παρόμοιες με εκείνες όταν υπήρχαν εκατοντάδες είδη ναυτιλοειδών. ο
Ο nautilus έκανε μια τεράστια επιστροφή στη διαφορετικότητα, στο σημείο που μπορεί
έτοιμη να είναι και πάλι μια παρουσία σε κάθε ωκεανό, παρά σε κάθε ωκεανό
τρέχον περιορισμό στον δυτικό τροπικό Ειρηνικό.

Αλλά
μόλις πριν από 50 χρόνια, η επιστροφή χτύπησε ένα εμπόδιο:εμείς. Στο
Στις Φιλιππίνες και πιθανώς στην Ινδονησία, υπάρχουν τα μακρινά είδη ναυτίλου
συγκομίζονται μέχρι την εξαφάνιση. Ένα ακόμη μεγαλύτερο έγκλημα συμβαίνει στην Παπούα Νέα Γουινέα
και την Ινδονησία, τα μόνα δύο μέρη όπου ο Allonautilus, ένα νέο γένος που ορίζεται από
Ο Σάντερς και εγώ, βρεθήκαμε. Τα κοχύλια του Allonautilus μπορούν να φέρουν περισσότερα από 500 δολάρια.
Ενώ τα κελύφη του πιο συνηθισμένου ναυτίλου είναι πολύ λιγότερο ακριβά στο eBay (α
Το μεγάλο κέλυφος κοστίζει περίπου 40 $), η σφαγή είναι σοβαρή. Μεταξύ 2007 και
Το 2010, το Υπουργείο Ψαριών και Άγριας Ζωής των Ηνωμένων Πολιτειών ανακάλυψε ότι περισσότερα
πάνω από μισό εκατομμύριο κοχύλια ή αντικείμενα ναυτίλου εισήχθησαν στις Ηνωμένες Πολιτείες
κράτη και μόνο. Οι στόλοι των σκαφών ναυτίλου σαρώνουν τώρα τις ακτές του Νότου
Θάλασσα της Κίνας.

ο
Το life of the nautilus παρέχει το τελευταίο του μάθημα για τυχαία γεγονότα. Αλλά αυτό
ώρα είναι για κακή τύχη. Είναι κακή τύχη που οι ναυτίλοι χρησιμοποιούν την όσφρησή τους
σύστημα και όχι όραμα να βρουν θήραμα, γιατί αυτό το χαρακτηριστικό τους κάνει
τραγελαφικά εύκολο να πιαστεί. Η χειρότερη τύχη προέρχεται από ένα χαρακτηριστικό που δεν το ξεπερνούν ποτέ
είχαν τον έλεγχο:παράγουν ένα κέλυφος με οπτική δύναμη που λαχταρούν οι άνθρωποι—α
Η απληστία, δεν μπορώ ποτέ να ξεχάσω, που συνέβαλε στο θάνατο του Mike.

Αυτό
δεν είναι ένας θάνατος από τον οποίο μπορώ να ξεφύγω, ούτε να θέλω. Σήμερα συνεχίζω να ταξιδεύω
τα νησιά του Ειρηνικού να συγκεντρώσουν δεδομένα για να αυξήσουν την ευαισθητοποίηση σχετικά με το πόσο σπάνια είναι
ναυτίλος έχει γίνει. Η δουλειά μου έχει εν μέρει υποστηριχθεί από δύο αξιόλογους
έρανοι, ο Josiah Utsch, 12 ετών, και ο Ridgely Kelly, 11 ετών, από το Maine, ο οποίος ξεκίνησε ένα
Ιστοσελίδα, Save the Nautilus,
αφού διάβασε ένα άρθρο των New York Times, «Loving the Chambered Nautilus to Death», του επιστημονικού δημοσιογράφου William Broad. Αυτοί
συλλέγουν χρήματα, συνήθως 1$ τη φορά, από παιδιά σχολείου και μέχρι στιγμής έχουν συγκεντρώσει
πάνω από 10.000 $.

Δεν
περνάει μια μέρα που δεν απολαμβάνω την τύχη της υπέροχης ζωής μου. Ούτε κάνει
περνάει μια μέρα που δεν αποδοκιμάζω τις πιθανότητες που κόστισαν τη ζωή σε έναν νεαρό άνδρα. Εγώ
βοήθησε να σταματήσει η συγκομιδή φαλαινών δολοφόνων όταν ήμουν νέος, δυνατός και
αθάνατος. Τώρα θα τελειώσω τη ζωή μου προσπαθώντας να εξασφαλίσω τη μακροβιότερη ζωή
ζώο που είναι γνωστό στην επιστήμη παραμένει ακριβώς αυτό - ζωντανό. Διότι αυτή τη φορά αν το
ο ναυτίλος επιβιώνει, δεν θα είναι από τύχη.

Ο Peter Ward είναι καθηγητής Βιολογίας και Γης και Διαστήματος
Επιστημών στο Πανεπιστήμιο της Ουάσιγκτον. Είναι συγγραφέας του Στην Αναζήτηση του Ναυτίλου και, πιο πρόσφατα, Οι Πλημμυρισμένοι
Γη:Το μέλλον μας σε έναν κόσμο χωρίς παγοκαλύμματα. Είναι αγαπητός στην οικογένειά του,
μαθητές και σκύλος.