The Country Gentleman of Physics

Η εμμονή του Τζούλιαν Μπάρμπουρ με τον χρόνο ξεκίνησε στις 18 Οκτωβρίου 1963. Ο 26χρονος απόφοιτος των μαθηματικών του Κέιμπριτζ βρισκόταν σε ένα τρένο για τις Βαυαρικές Άλπεις, όπου και ένας φίλος του σχεδίαζαν να ανέβουν στο Watzmann, την τρίτη ψηλότερη κορυφή της Γερμανίας. Η εφημερίδα στο χέρι του περιείχε μια περίληψη ενός επιστημονικού Αμερικανού άρθρο του Βρετανού φυσικού Paul Dirac. «Αμφισβήτησε εάν οι τετραδιάστατες συμμετρίες είναι θεμελιώδες χαρακτηριστικό του φυσικού κόσμου», θυμάται ο Barbour. Ο Ντιράκ διέλυε την αντίληψη του Αϊνστάιν για τις τρεις διαστάσεις του χώρου και τη μία του χρόνου, αναζητώντας βαθύτερες αλήθειες. Την επόμενη μέρα, ο Μπάρμπορ ξύπνησε με πονοκέφαλο και είπε στον φίλο του ότι δεν ήταν σε κατάσταση να σκαρφαλώσει. "Είπα, "Θα πρέπει να ανέβεις μόνος σου στο βουνό." Έμεινε μόνος με τις σκέψεις του, ο Μπάρμπορ κάθισε και ρώτησε τον εαυτό του "Τι είναι ο χρόνος;"

Ο Μπάρμπουρ υπέθεσε ότι η ερώτηση προερχόταν από το γράψιμο του Ντιράκ, αλλά αργότερα ξαναδιάβασε το άρθρο και η ερώτηση δεν ήταν εκεί. «Δεν υπάρχει λέξη για τον Ντιράκ που ρωτά τι είναι η ώρα. Πρέπει να το είχα εφεύρει για να δώσω στον εαυτό μου την αυτοπεποίθηση να αμφισβητήσει αυτό το πράγμα», είπε. «Υποθέτω ότι σκέφτηκα ότι, αν το είχε πει ο Ντιράκ, αξίζει να το αναλάβω!»

Το ζήτημα της φύσης του χρόνου, τόσο μεγάλο που δεν μπορούσε να το διεκδικήσει για τον εαυτό του, θα κυριαρχούσε στη ζωή του Barbour. Το 1999, δημοσίευσε το αρχικό του συμπέρασμα, Το τέλος του χρόνου , που δήλωνε ότι ο χρόνος είναι μια ψευδαίσθηση που δεν έχει θέση στη θεμελιώδη περιγραφή του πώς λειτουργεί το σύμπαν. Το βιβλίο χαρακτηρίστηκε ποικιλοτρόπως ως «προκλητικό» και «συναρπαστικό». Στους The New York Times , ο Simon Saunders, ένας φιλόσοφος της φυσικής, το χαιρέτισε ως «αριστούργημα». Αλλά η πιο ευχάριστη αντίδραση ήταν σίγουρα αυτή του John Archibald Wheeler, του αστρικού (με κάθε έννοια) φυσικού που επινόησε τον όρο «μαύρη τρύπα». Ο Γουίλερ είπε, «Ο Πλάτωνας και ο Αριστοτέλης, αν είχαν διαβάσει αυτό το βιβλίο, θα το συζητούσαν ακόμη».

Αυτόν τον Απρίλιο, καθώς καθόταν στην κουζίνα του 360χρονου σπιτιού του στο Oxfordshire της Αγγλίας, ο Barbour, 84 ετών, συζητούσε ακόμα την έννοια του χρόνου με τον ενθουσιασμό μιας 26χρονης. Τον Δεκέμβριο του 2020, δημοσίευσε το The Janus Point , το πρώτο του βιβλίο μετά το The End of Time . Πήρε το όνομά του από τον δικέφαλο Ρωμαίο θεό που κοιτάζει ταυτόχρονα μπροστά και πίσω. Η θέση του Barbour είναι ότι η Μεγάλη Έκρηξη, την οποία αποκαλεί το Janus Point, δημιούργησε τη ροή του χρόνου σε δύο κατευθύνσεις. Ο χρόνος "δεν έχει πλέον μία κατεύθυνση, από το παρελθόν στο μέλλον, αλλά αντίθετα έχει δύο:από ένα κοινό παρελθόν στον Ιανό σημείο σε δύο μέλλοντα στις δύο κατευθύνσεις μακριά από αυτό", γράφει ο Barbour.

Ο Lee Smolin, μέλος ΔΕΠ στο Perimeter Institute of Theoretical Physics, ονόμασε The Janus Point "Απλώς το πιο σημαντικό βιβλίο που έχω διαβάσει για την κοσμολογία εδώ και πολλά χρόνια… ένα λογοτεχνικό έργο και ένα αριστούργημα επιστημονικής σκέψης."

Δεν είμαι τόσο ικανός να κρίνω όσο ο Smolin, αλλά το βιβλίο αισθάνεται αναζωογονητικό και διαφορετικό:μια στενά αμφιλεγόμενη, ουσιαστική άποψη για ένα από τα μεγαλύτερα άλυτα μυστήρια της φυσικής, γραμμένο από κάποιον που έχει παλέψει όχι μόνο με τη φυσική, αλλά και την ιστορία και τη φιλοσοφία που σχετίζονται με το αντικείμενό του. Επιπλέον, η προσέγγιση του Barbour, σε αντίθεση με πολλούς στο δημοφιλές επιστημονικό παιχνίδι, είναι να δημοσιεύει μόνο όταν πιστεύει ότι έχει κάτι που αξίζει να πει. Αυτό και μόνο αρκεί για να τον κάνει να αξίζει να τον ακούσεις. Όχι ότι είναι εύκολο να κατακτήσεις την κεντρική του διατριβή, όπως περίμενε ο Barbour. Γι' αυτό το βιβλίο του περιέχει επιπλέον λευκά κενά μεταξύ των παραγράφων σε σημεία:Εδώ, γράφει ο Barbour, οι αναγνώστες μπορούν να σταματήσουν «για ένα διάλειμμα για τσάι ή καφέ». Αλλά αντί να πίνω τσάι μόνος μου στο σπίτι, αποφάσισα να μάθω περισσότερα πίνοντας τσάι με τον ίδιο τον συγγραφέα. Ο Barbour ήταν πολύ χαρούμενος που το υποχρεώνει.

Όταν με χαιρέτησε στην εξώπορτά του, ο Μπάρμπουρ ενσάρκωσε την πεμπτουσία του Άγγλου επαρχιακού κυρίου στον ελεύθερο χρόνο. Φορούσε ένα φλις γιλέκο με φερμουάρ πάνω από το πουλόβερ του. Το κοτλέ παντελόνι του από σχιστόλιθο ήταν ελαφρώς κοντό στο πόδι—είναι ένας ψηλός, αδύνατος άντρας. Τα πόδια του ήταν καλυμμένα από χοντρές ανοιχτό γκρι κάλτσες που είχαν χωθεί στα σανδάλια Birkenstock. Γρήγορα χαμογέλασε και γέλασε. Είχε τον αέρα κάποιου που συνήθιζε να είναι αρχηγός της σχολικής ομάδας κρίκετ.

Πριν κάνει τα κύματα στον κόσμο της φυσικής, ο Barbour δεν ήταν ακαδημαϊκός σούπερ σταρ. Στο Κέμπριτζ κέρδισε αυτό που ονόμαζε «ένα μάλλον συνηθισμένο πτυχίο δεύτερης κατηγορίας» και στη συνέχεια επέλεξε να πάρει ένα χρόνο άδεια για να πάει να ζήσει στο Μόναχο για να βελτιώσει τα γερμανικά του (σε ένα σχολείο που διηύθυνε ο άνθρωπος που ήταν ο κύριος διερμηνέας του Χίτλερ, αποκαλύφθηκε ότι). Εκεί συνάντησε τον Peter Mittelstaedt, έναν νεαρό ακαδημαϊκό που ήταν μαθητής του Werner Heisenberg. «Με κάλεσε να κάνω Ph.D. μαζί του», είπε ο Μπάρμπουρ. Ο Barbour ήθελε να ερευνήσει τις ιδέες του Ernst Mach σχετικά με τη φύση του χρόνου, αλλά ο Mittelstaedt είπε:«Όχι, αυτό είναι πολύ επικίνδυνο – πιθανότατα δεν θα φτάσεις πουθενά και δεν θα βρεις ποτέ δουλειά». Αντίθετα, ο Barbour έγραψε το διδακτορικό του. στη γενική σχετικότητα. «Ειλικρινά, η διατριβή μου ήταν μια πολύ μέτρια υπόθεση», είπε.

Παρά το γεγονός ότι εγκατέλειψε τον Mach, παρέμεινε πεπεισμένος ότι δεν θα κρατούσε ποτέ μια ακαδημαϊκή δουλειά. Όταν έπρεπε να πάρει μια απόφαση σχετικά με αυτό, ρώτησε έναν γνωστό του τι θα περίμενε από αυτόν αν αναλάμβανε μια ερευνητική θέση. Η απάντηση —να δημοσιεύσει μία ή δύο καλές δημοσιεύσεις το χρόνο— φρίκησε τον Μπάρμπορ. "Είπα ότι δεν υπάρχει περίπτωση να το κάνω αυτό."

Εγκαταλείποντας την ιδέα του ακαδημαϊκού χώρου, ο Barbour επέστρεψε στην Αγγλία. Έχοντας μάθει ρωσικά ενώ βρισκόταν στη Γερμανία, ο Barbour άρχισε να κερδίζει τα προς το ζην μεταφράζοντας κλασικά ρωσικά άρθρα φυσικής για την Plenum Publishing στη Νέα Υόρκη και το Αμερικανικό Ινστιτούτο Φυσικής. «Ήταν πολύ βαρετή δουλειά, αλλά ένα σταθερό εισόδημα», είπε. «Και άφησε περίπου το ένα τρίτο του χρόνου μου ελεύθερο για να αναπτύξω τις ιδέες μου». Για να ικανοποιήσει περαιτέρω τις διανοητικές του επιθυμίες, ο Barbour έγινε κρεμάστρα σε συνέδρια φυσικής, τρέφοντας τις ιδέες και χωνεύοντάς τις στον ελεύθερο χρόνο του. "Παρομοιάζω τον εαυτό μου με μια μέλισσα που θα πάρει νέκταρ από τον ακαδημαϊκό χώρο", είπε.

Ο Barbour γράφει σε ένα ειδικά κατασκευασμένο ημικυκλικό γραφείο στο σπίτι του, το College Farm, το οποίο αγόρασε από το New College του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης τον Νοέμβριο του 1963. Μπορεί να δει το σπίτι της παιδικής του ηλικίας από τα παράθυρα του πρώτου ορόφου του College Farm. Και τα δύο κτίρια, όπως και το μεγαλύτερο μέρος του χωριού, είναι κατασκευασμένα από μια χρυσή πέτρα που φαίνεται να έχει σχεδιαστεί για να αιχμαλωτίζει και να εκπέμπει εκ νέου την ηλιοφάνεια αργά το απόγευμα. Το σκηνικό είναι, θα έλεγε ένας κτηματομεσίτης, ειδυλλιακό. Σαν να το επιβεβαιώνει αυτό, υπάρχει μια πινακίδα τοποθετημένη στο πλάι του σπιτιού του Barbour. Δείχνει προς τα πίσω, και διακηρύσσει ότι κάπου εκεί κάτω βρίσκεται η Αρκαδία, το μυθικό ειδύλλιο των αρχαίων Ελλήνων. Δίπλα στο College Farm, στην άλλη πλευρά του μονοπατιού προς την Αρκαδία, βρίσκεται η εκκλησία του Αγίου Πέτρου ad Vincula, που χτίστηκε τον 12ο αιώνα. Δεν είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς έναν νεαρό Χιου Γκραντ να ορμάει μέσα από την αυλή της εκκλησίας με ένα πρωινό κοστούμι και να μουρμουρίζει συγγνώμη που άργησε ξανά. Αυτή είναι η Αγγλία των Four Weddings and a Funeral , του John Betjeman, των σταματημένων ρολογιών. Το οποίο είναι κατάλληλο για έναν άνθρωπο που έχει περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του παλεύοντας.

Από πολλές απόψεις, το να δηλώνει κανείς ότι ο χρόνος είναι απατηλός ήταν ο χαμηλός καρπός. Οι βαθύτερες θεωρίες μας υποδεικνύουν ότι ο χρόνος δεν είναι θεμελιώδης για το σύμπαν:Δεν φαίνεται πραγματικά, παρά μόνο ως δείκτης αλλαγής, στην κβαντική φυσική. Στη σχετικότητα είναι εύπλαστο, οι στιγμές του απροσδιόριστες σε όλο το σύμπαν. Το μεγάλο ερώτημα που μένει ανοιχτό είναι τι προκαλεί την εμπειρία μας από το βέλος του χρόνου - τη μονόδρομη ροή των στιγμών. Ο Barbour έχει εξηγήσει ποια πιστεύει ότι είναι η απάντηση στο The Janus Point . Αυτή η απάντηση, είπε, ήταν σε κοινή θέα, περιμένοντας να ανακαλυφθεί από τα τέλη του 18ου αιώνα.

Το 1772, ο Γάλλος μαθηματικός Joseph-Louis Lagrange έκανε μια εξαιρετική ανακάλυψη. Κατά προσέγγιση, είναι αυτό:Φανταστείτε ότι υπάρχουν τρία σωματίδια που κινούνται και αλληλεπιδρούν μόνο μέσω του νόμου της βαρύτητας του Νεύτωνα. Ο Lagrange έδειξε ότι το μέγεθος αυτού του συνολικού συστήματος - η διάμετρος ενός φανταστικού κύκλου που περικλείει και τα τρία σωματίδια - θα ποικίλλει με πολύ περίεργο τρόπο. Η διάμετρος θα συρρικνωθεί στο ελάχιστο κάποια στιγμή στο χρόνο και μετά θα μεγαλώσει ξανά — για πάντα. Ολόκληρο το σύστημα τριών σωματιδίων δεν επιστρέφει ποτέ σε αυτό το ελάχιστο μέγεθος.

Παραδόξως, το αποτέλεσμα του Lagrange λειτουργεί για οποιοδήποτε αριθμό σωματιδίων. Και όταν ο Barbour διάβασε γι' αυτό, σκέφτηκε ότι μπορεί να λειτουργήσει για ένα ολόκληρο σύμπαν. Τελικά, τι είναι ένα σύμπαν εκτός από ένα φορτίο σωματιδίων που στροβιλίζονται; Αν αληθεύει, αυτό θα σήμαινε ότι το σύμπαν έφτασε σε ένα ελάχιστο μέγεθος κάποια στιγμή και στη συνέχεια μεγάλωσε. Και αυτό το ελάχιστο είναι αυτό που θεωρούμε ως τη στιγμή της Μεγάλης Έκρηξης. Στο σύμπαν του Barbour's Janus με κεφάλι, ο χρόνος τρέχει προς δύο κατευθύνσεις, μακριά από αυτό το σημείο ελάχιστου μεγέθους. Η απόδειξη του Lagrange για ένα ελάχιστο μέγεθος, είπε, μας δίνει μια αιτία για το βέλος του χρόνου. Γιατί βιώνουμε τον χρόνο να τρέχει μόνο μπροστά; Επειδή απομακρυνόμαστε από το ελάχιστο του Lagrange και ένας μαθηματικός νόμος λέει ότι δεν μπορούμε ποτέ να επιστρέψουμε εκεί.

«Με ενδιέφερε το βέλος του χρόνου σχεδόν από όσο θυμάμαι τον εαυτό μου, και κανείς δεν έχει προτείνει ποτέ ότι ένας νόμος του σύμπαντος λέει ότι πρέπει να υπάρχει», είπε ο Barbour. "Είναι εκπληκτικό που κάθεται εκεί για τέσσερις αιώνες."

Ενώ ο Μπάρμπορ είναι θετικός για το τι έχει συγκεντρώσει από τις μελέτες του για την ιστορία της επιστήμης, δεν είναι σαφές σε άλλους φυσικούς ότι η ιδέα του Σημείου Ιανός λύνει το πρόβλημα του βέλους του χρόνου. Για αρχή, είναι μια καθαρά κλασική ιδέα που δεν έχει νόημα από την άποψη μιας πιο θεμελιώδους προσέγγισης όπως η κβαντική θεωρία πεδίου. Επιπλέον, το μοντέλο του Barbour θα έπρεπε, αλλά δεν μπορεί να εξηγήσει την προέλευση των αρχικών διακυμάνσεων στο υλικό του σύμπαντος, οι οποίες είναι απαραίτητες για να εξηγήσουν τη δομή μεγάλης κλίμακας που έχουν παρατηρήσει οι αστρονόμοι με εξαιρετική ακρίβεια. Και έτσι, ενώ τα επιχειρήματα μπορεί να ακούγονται πειστικά σε μερικούς, οι εμπιστευτικοί της κοσμολογίας είναι γενικά επιφυλακτικοί σχετικά με το να δώσουν υπερβολικά μεγάλη πίστη στο σημείο Janus.

Τέτοιες κριτικές δεν θα αποτρέψουν τον Barbour από το να συνεχίσει τις ιδέες του. Ακόμα και τώρα, με δύο αριστουργήματα κάτω από τη ζώνη του, δεν έχει τελειώσει. Είναι σωματικά ικανός και περπατάει για περισσότερο από μία ώρα κάθε μέρα. Μερικά πράγματα επιβραδύνουν, παραδέχεται -πρέπει να ξαναδιαβάσει τη δουλειά της προηγούμενης ημέρας προτού μπορέσει να συνεχίσει να γράφει, για παράδειγμα- αλλά δεν πτοείται από την ηλικία. «Νομίζω ότι τα πράγματα που πραγματικά μετρούν, οι εννοιολογικές ιδέες, είναι εντάξει», είπε. Κι έτσι, όπως ο χρόνος, προχωρά πάντα μπροστά. «Υπάρχουν άλλα δύο βιβλία που θα ήθελα να κυκλοφορήσω», είπε. Το ένα είναι μια ιστορία της θερμοδυναμικής που έχει ήδη μισογράψει. Η άλλη είναι μια νέα, τυπικά φιλόδοξη, ιδέα για την ένωση της σχετικότητας του Αϊνστάιν με την κβαντική φυσική για τη δημιουργία ενός ενιαίου πλαισίου «κβαντικής βαρύτητας» για την περιγραφή του σύμπαντος. «Μου ήρθε κυριολεκτικά καθώς έγραφα το τελευταίο κεφάλαιο [του The Janus Point ]», είπε.

Η ρίζα αυτής της νέας ιδέας οφείλει ένα χρέος στην αρχική του έμπνευση:τον Αυστριακό φυσικό Ερνστ Μαχ. Η βαθιά μελέτη του έργου του Mach οδήγησε τον Barbour στο δρόμο της επισημοποίησης μιας θεωρίας με τους διάφορους συνεργάτες του. Συνοψίζει την ουσία του ρωτώντας:«Τι είδους αρχικά δεδομένα χρειάζεστε για να προβλέψετε ποιο θα είναι το μέλλον;» Το κλειδί, είπε ο Barbour, είναι να βεβαιωθείτε ότι εξετάζετε τη διαστολή του σύμπαντος. «Αυτό φέρνει όλη την ενδιαφέρουσα δομή, το σχηματισμό και τα πάντα», είπε. Είναι ενθουσιασμένος από την πιθανότητα ότι η ανάπτυξη αυτής της ιδέας θα λύσει το πρόβλημα μέτρησης της κβαντικής μηχανικής καθώς και την ένωση της κβαντικής θεωρίας με τη σχετικότητα. Πιστεύει επίσης, ακόμη πιο αμφιλεγόμενο, ότι θα μπορούσε να προσδιορίσει το νόημα στο σύμπαν. "Εάν αυτή η νέα ιδέα για το χρόνο και την κβαντική βαρύτητα είναι σωστή, νομίζω ότι είναι δυνατό."

Η εύρεση της σημασίας του σύμπαντος δεν είναι κάτι που οι περισσότεροι επιστήμονες θα θεωρούσαν ότι εμπίπτει στις αρμοδιότητές τους. Η σύμβαση είναι ότι οι καλλιτέχνες, οι συγγραφείς και οι φιλόσοφοι είναι αυτοί που μας δίνουν νόημα. Αλλά ο Barbour φαίνεται χαρούμενος που ανταλλάσσει τους ρόλους της επιστήμης και των τεχνών. Προτείνει μάλιστα ότι η τέχνη μπορεί να παρέχει έναν καλύτερο οδηγό για την αληθινή φύση του σύμπαντος από την επιστήμη. Στο The Janus Point , γράφει ότι οι ανθρώπινες στιγμές βαθιάς δημιουργικότητας «μπορεί να είναι υποσυνείδητες εμπνεύσεις από ολόκληρο το σύμπαν» και ότι μια παράσταση μιας μεγάλης άριας όπερας μπορεί να αποτυπώσει κάτι από τον κόσμο τόσο τακτοποιημένα όσο οποιαδήποτε μαθηματική εξίσωση. Βλέπει τους ανθρώπους ως ηθοποιούς στο δράμα του σύμπαντος, περιγράφοντας τον εαυτό του ως «συμμετέχοντα σε οτιδήποτε κάνει το σύμπαν».

Είτε οι ακαδημαϊκοί συνάδελφοι τον βλέπουν ως επιστήμονα, στοχαστή, συγγραφέα ή προβοκάτορα, ο Barbour είναι ένας πολύτιμος συμμετέχων στο επιστημονικό σύμπαν. Είναι αισιόδοξος και ιδεαλιστής:ο χαρακτήρας του δεν είναι αυτός του σκληροτράχηλου, πάντα σκεπτικιστή ερευνητή με πύργους από ελεφαντόδοντο. Είναι ένας τύπος που έχει μισογεμάτο ποτήρι. παραδέχεται ότι είναι πλατωνιστής που πιστεύει στην ύπαρξη ιδανικών -μιας Αρκαδίας που κρύβεται κάπου σε μια ηλιόλουστη λωρίδα- που δεν μπορούμε να δούμε ακριβώς. Η επιδίωξη αυτού του άπιαστου ειδυλλίου φαίνεται να είναι αυτό που τον κάνει να ξεχωρίζει.

Αυτός μπορεί να είναι ο λόγος που ο Γερμανός φυσικός και φιλόσοφος του 17ου αιώνα Γκότφριντ Λάιμπνιτς συνέχιζε να εμφανίζεται στη συζήτησή μας. Δεν είναι τόσο οι σκέψεις του Leibniz για την ώρα που φαίνεται να ενδιαφέρουν τον Barbour. είναι πολύ περισσότερο για την άποψη του Leibniz για το σύμπαν. Ο Leibniz πρότεινε ότι η επιδίωξη της τελειότητας είναι ο απώτερος υποκείμενος σκοπός της ξεδίπλωσης του σύμπαντος. Ο Βολταίρος χλεύασε τον Λάιμπνιτς επειδή πρότεινε ότι ζούμε στον καλύτερο από όλους τους δυνατούς κόσμους, αλλά ο Μπάρμπουρ συμμερίζεται την άποψη του Λάιμπνιτς. Από πολλές απόψεις, το έργο της ζωής του Barbour είναι μια συνέχεια της προσπάθειας του Leibniz να δικαιολογήσει τον ιδεαλισμό παρά την εμπειρία μας στη ζωή. «Έχω την τάση να πιστεύω, με τον Leibniz, ότι υπάρχει περισσότερο καλό παρά κακό στον κόσμο», μου είπε.

Κατά τη διάρκεια της συνομιλίας μας, ο Barbour δεν μπορούσε να βρει τη σωστή λέξη για να συνοψίσει τη φιλοσοφία του Leibniz. Το επόμενο πρωί στις 7:35 μου έστειλε email. «Η λέξη που έψαχνα είναι θεοδικία», είπε. Σημαίνει δικαιολόγηση του Θεού, την προσπάθεια να δείξουμε ότι δεν υπάρχει εγγενής λόγος για τον οποίο η ύπαρξη του κακού αποκλείει την ύπαρξη μιας καλής, παντοδύναμης θεότητας. Φαίνεται να υπάρχει μια θεοδικία στην καρδιά του έργου του Barbour:με το σύμπαν να απομακρύνεται από το ελάχιστο του, όλα τα πράγματα μπορούν και πρέπει να συμβούν. πρέπει να ανέχεσαι το κακό αν θέλεις να υπάρχει το καλό. Όπως το θέτει ο Barbour στο βιβλίο, «Δεν υπάρχει φως χωρίς το σκοτάδι».

Και, στα 84 του, ίσως είναι σε καλή θέση να κρίνει. Μέσα από εμπειρίες που κυμαίνονται από την αναρρίχηση στο βουνό έως το να είναι στο δωμάτιο όταν ένας νεαρός θεωρητικός φυσικός παρουσίασε για πρώτη φορά την ιδέα που τώρα αποκαλούμε ακτινοβολία Hawking, μέχρι την αντιμετώπιση του πόνου της συζύγου του με τη νόσο του Αλτσχάιμερ, έχει μάθει ότι η αξιοποίηση του χρόνου είναι αυτό που έχει σημασία. . Η κουζίνα του είναι γεμάτη φωτογραφίες των εγγονιών του και χρησιμοποιεί το Zoom για να μιλήσει με τουλάχιστον ένα από τα παιδιά του, που ζουν, αντίστοιχα, στη Γαλλία, την Αργεντινή και τη Νότια Αφρική, σχεδόν καθημερινά. Η οικογένεια σημαίνει για αυτόν περισσότερα από ποτέ. Ο Barbour έχασε πρόσφατα τη σύζυγό του και, ακόμη πιο πρόσφατα, μια κόρη (απομνημόνευσαν μαζί στην αφιέρωση του The Janus Point ).

Στο τέλος της συζήτησής μας, έθεσα την πρόταση του φυσικού Carl Sagan σχετικά με το νόημα:ότι οι ζωές μας, όσο ασήμαντες ή επώδυνες φαίνονται, έχουν κοσμική σημασία, επειδή οι άνθρωποι είναι το μέσο με το οποίο το σύμπαν επιτυγχάνει τη γνώση του εαυτού του. «Δεν έχω διαβάσει ποτέ τον Carl Sagan», είπε ο Barbour.

Είναι εύκολο να νιώθεις αποθαρρυμένος, ίσως λίγο αμαθής, στην παρουσία του Barbour. Οι γνώσεις του για την ιστορία της φυσικής έχουν ένα τεράστιο εύρος, πολύ ευρύτερο από σχεδόν οποιονδήποτε εργάζεται στον τομέα. Το χάρισμά του είναι ότι γνωρίζει τι έχει ειπωθεί, και τι έχει ειπωθεί, και βρίσκει τρόπους να συνθέσει αυτές τις ιδέες και να αντλήσει νέες ιδέες μέσα από τις επιπτώσεις τους. Αλλά ο Barbour είναι επίσης ανοιχτός σε νέες ιδέες. «Πιστεύω ότι αυτό του Σάγκαν ήταν ένα καλό προαίσθημα», είπε.

Ο Michael Brooks είναι επιστημονικός συγγραφέας με έδρα το Ηνωμένο Βασίλειο και συγγραφέας του Εγχειρίδιο The Quantum Astrologer’s Handbook.

Αυτό το άρθρο εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο διαδίκτυο στο τεύχος "Outsiders" τον Μάιο του 2021.