Αυτός ο πρωτοπόρος της Φυσικής έφυγε από όλα

Μέσα στα γραφεία της Doppel στο Νότιο Λονδίνο, μιας νεοφυούς εταιρείας τεχνολογίας που φοριέται, στριμωγμένη σε ένα μονόκλινο δωμάτιο σε έναν όροφο ανάμεσα σε μια σουηδική καφετέρια και ένα στούντιο κατασκευής περουκών, η διευθύνουσα σύμβουλος και κβαντική φυσική Φωτεινή Μαρκοπούλου συζητά τον καλύτερο τρόπο για να περιγράψει ένα off -διακόπτης.

Η Μαρκοπούλου και οι τρεις συνιδρυτές της έχουν συγκεντρωθεί με ευχάριστη ταλαιπωρία γύρω από ένα ακατάστατο τραπέζι από φορμάικα και έναν άπαχο μαυροπίνακα. Επανασχεδιάζουν τα χαρακτηριστικά της ομώνυμης πρώτης συσκευής τους, η οποία πρόκειται να κυκλοφορήσει τον Οκτώβριο. Είναι ένα είδος κομψού ρολογιού που κάθεται στο εσωτερικό του καρπού σας και προσφέρει έναν κανονικό, δονούμενο παλμό. Μιμούμενος έναν καρδιακό παλμό, το Doppel βοηθά στη ρύθμιση των συναισθημάτων και της πνευματικής εστίασης ενός ατόμου.

Στριφογυρνώντας σε μια καρέκλα, η Μαρκοπούλου λέει ότι της αρέσει μια χειρονομία «πνιγμού» - το να τοποθετεί μια παλάμη πάνω από το πρόσωπο του Doppel για να το απενεργοποιήσει - επειδή είναι διαισθητικό και απλό και ο όρος υποδηλώνει ότι η συσκευή είναι «ζωντανή». «Θα μπορούσες πάντα να το σκοτώσεις», λέει ο εμπορικός διευθυντής Τζακ Χούπερ. Ο επικεφαλής τεχνολογίας Andreas Bilicki χτυπά. Η ομάδα πετάει εναλλακτικές λύσεις:"γκάζι"? "Πήγαινε για ύπνο, για ύπνο"? "Απενεργοποιήστε το Doppel σας, όπως ακριβώς βάζετε μια κουβέρτα πάνω από το κλουβί ενός παπαγάλου."

Η Μαρκοπούλου, 45 ετών, παρατηρεί τις κοροϊδίες με μισό χαμόγελο. Είναι καλοσχηματισμένη και εντυπωσιακή. Τα μάτια της με βαριά βλέφαρα αγκυροβολούν ένα βλέμμα που φαίνεται επιφυλακτικό για τις δικές του δυνάμεις, λες και η ασύστολη ευφυΐα της πρέπει να συγκρατηθεί από το να κολλήσει σε κάθε σου λέξη. Φοράει τα μαλλιά της σε ένα ανάγλυφο pixie-cut, και αυτή την ανοιξιάτικη μέρα, ένα πράσινο πλεκτό πουλόβερ και μπλε φουλάρι με ένα σχέδιο από λέπια που θυμίζουν ψάρι. Δεν υπάρχει κανένας αέρας για αυτήν, ούτε καμία ένδειξη ότι είναι 20 χρόνια μεγαλύτερη από την υπόλοιπη ομάδα. Η Μαρκοπούλου ζει στην Οξφόρδη, αλλά κοιμάται στον καναπέ της διευθύντριας σχεδιασμού Nell Bennett όποτε κατεβαίνει στο Λονδίνο.

Μετά τη συνάντηση, η Μαρκοπούλου και εγώ κατεβαίνουμε κάτω για να πιούμε έναν καφέ. Με τον ζήλο του αναγεννημένου, μου λέει πόσο απολαμβάνει τις απολαύσεις του να φτιάχνει ένα προϊόν που ο κόσμος θα χρησιμοποιήσει και θα το πληρώσει. «Υπάρχει μια πολύ πρακτική ικανοποίηση στο να κάνεις πράγματα, είτε φτιάχνεις κάτι είτε πουλάς κάτι», λέει. "Μου αρέσει να λύνω πρακτικά προβλήματα, όπως πώς να πείσω τους ανθρώπους ότι ο Doppel είναι μια καλή ιδέα ή πώς να λάβω τη σωστή συμφωνία από έναν λογιστή."

Είναι δύσκολο να δούμε πώς αυτά τα καθήκοντα θα μπορούσαν να απορροφήσουν πλήρως τη Μαρκοπούλου. Είναι μια από τις πιο ριζοσπαστικές και σκληρά δημιουργικές θεωρητικές φυσικές εν ζωή σήμερα και ιδρυτικό μέλος ΔΕΠ του Perimeter Institute for Theoretical Physics στο Waterloo του Καναδά, όπου βρισκόταν στην πρωτοπορία της κβαντικής βαρύτητας. Αυτός είναι ο κλάδος της φυσικής που προσπαθεί να ενοποιήσει τις δύο πιο θεμελιώδεις θεωρίες του σύμπαντος:τη γενική σχετικότητα, που προτάθηκε από τον Αϊνστάιν, και την κβαντική μηχανική.

Η κβαντική θεωρία περιγράφει τις θορυβώδεις αλληλεπιδράσεις των θεμελιωδών σωματιδίων που διέπουν πολλές από τις δυνάμεις στο γνωστό σύμπαν - εκτός από τη βαρύτητα. Η βαρύτητα καθίσταται όμορφα προβλέψιμη από τη γενική σχετικότητα, η οποία την οραματίζεται ως αποτέλεσμα του τρόπου με τον οποίο οι τέσσερις διαστάσεις του χώρου και του χρόνου καμπυλώνονται σε απόκριση στην ύλη, όπως ένα κομμάτι μουσαμά που λυγίζει κάτω από μια μπάλα μπόουλινγκ. Η ικανότητα της κβαντικής θεωρίας να προβλέπει τη συμπεριφορά ενός ηλεκτρονίου σε ένα μαγνητικό πεδίο έχει περιγραφεί ως το πιο επακριβώς ελεγμένο φαινόμενο στην ιστορία της επιστήμης. Αλλά το να το βάλεις μαζί με τη βαρύτητα έχει παράγει μέχρι στιγμής παράλογα μαθηματικά αποτελέσματα. Είναι σαν ένας ποδοσφαιριστής και ένας τενίστας να κατάφερναν να συνεχίσουν ένα παιχνίδι παρόλο που αγνοούν τους κανόνες του αντιπάλου.

Μετά από χρόνια μονόπλευρης μελέτης, η Μαρκοπούλου συνδημιούργησε μια νέα πιθανή λύση γνωστή ως «κβαντική γραφικότητα». Αυτό το μοντέλο του σύμπαντος λειτουργεί σε μια κλίμακα που είναι μικροσκοπική ακόμη και για υποατομικά πρότυπα - τόσο μικροσκοπικό σε σχέση με έναν κόκκο σκόνης όσο ένας κόκκος σκόνης είναι σε ολόκληρο το σύμπαν. Υποδηλώνει ότι ο ίδιος ο χώρος και οι συνακόλουθοι νόμοι και τα χαρακτηριστικά του θα μπορούσαν να εξελιχθούν από αλληλένδετες κουκκίδες για να δημιουργήσουν τις διαστάσεις που βιώνουμε ως χώρο, όπως ένα σουφλέ που αναδύεται από ένα τηγάνι.

«Η Φωτεινή είναι εξαιρετικά πρωτότυπη, πρωτότυπη σε λάθος», λέει ο Lee Smolin, συνιδρυτής της Perimeter που ήταν παντρεμένος με τη Μαρκοπούλου. «Οι περισσότεροι επιστήμονες συλλέγουν ιδέες που είναι κυρίαρχες, οι οποίες προέρχονται από ζωντανές φιγούρες και τις αναπτύσσουν σταδιακά. Δεν το κάνει αυτό—εργάζεται αποκλειστικά με βάση τις δικές της ιδέες."

Ανάμεσα σε γουλιές λάτε, η Μαρκοπούλου περιγράφει πώς την κατανάλωσε η θεωρητική φυσική. «Είναι πολύ σαν να βρίσκεσαι σε μοναστήρι, καθώς καμία φυσιολογική ανθρώπινη ανάγκη δεν θα πρέπει να σε κάνει να αμφιταλαντεύεσαι από το να καταλάβεις από πού προήλθε το σύμπαν», λέει. «Στα προηγούμενα μάτια μου, το να φύγω είναι ηθική αποτυχία, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Είναι θέμα αφοσίωσης - η αφοσίωσή σας μόλις έφυγε». Σταματάει για να διαμορφώσει την επόμενη σκέψη της. «Δεν είναι επίσης πραγματικά απώλεια πίστης. Άλλαξα."

Πέντε χρόνια μετά την απομάκρυνσή της από τη φυσική, η Μαρκοπούλου εξακολουθεί να προσπαθεί να εξηγήσει αυτή την αλλαγή στον εαυτό της. Αναγκάστηκε να επανεξετάσει τη θέση της όταν ο νέος διευθυντής της Perimeter, Neil Turok, ο οποίος εντάχθηκε το 2008, θεώρησε τη δουλειά της πολύ κερδοσκοπική και την απώθησε από το Ινστιτούτο. Αλλά η ανησυχία της είχε βαθύτερες ρίζες.

Δουλεύοντας σε ένα χωράφι όπου ο αέρας της πραγματικότητας ήταν τόσο αραιός, η Μαρκοπούλου άρχισε να χάνει την επαφή με τη ζωή της. «Έχω τόσους πολλούς φίλους στα τέλη της δεκαετίας των 40 και δεν έχουν ακόμα ένα πραγματικό σπίτι ή οικογένεια ή τίποτα. Αρκεί να έχουν ένα μέρος όπου μπορούν να πάνε και να πιστεύουν ότι είναι ευτυχισμένοι». Εκείνη ρίχνει ένα ειρωνικό χαμόγελο. «Απέτυχα σε αυτό το τεστ, προφανώς. Για πολλούς ανθρώπους αυτό έχει νόημα, ακόμα και για μένα αυτό έχει νόημα 80 τοις εκατό. Αυτό το άλλο 20 τοις εκατό είναι που προκαλεί προβλήματα."

Η Doppel ενσαρκώνει πολλές από τις ιδιότητες που έλειπε η Μαρκοπούλου στο έργο της ως φυσικός. Η εταιρεία βασίζεται στην ψυχοφυσιολογία, έναν τομέα που θεωρεί ότι το μυαλό είναι βαθιά ριζωμένο στο σώμα και το περιβάλλον του. Αλλά το να αγκαλιάσουμε το γεγονός ότι ο εαυτός είναι συνυφασμένος με τον κόσμο, και στο έλεός του, είναι μια τρομακτική σκέψη, λέει η Μαρκοπούλου. Το να ξεφύγει από αυτόν τον φόβο και να προσπαθήσει να εντοπίσει τη διασύνδεση μεταξύ των ανθρώπων και των φυσικών συστημάτων που μας κάνουν αυτό που είμαστε, είναι αυτό που την τράβηξε αρχικά στη φυσική.

«Εκτιμούσα, για πολύ καιρό, τον τρόπο που η επιστήμη σε αποσπά από αυτόν τον φόβο, επειδή τον αγνοείς», λέει η Μαρκοπούλου. «Μεταξύ της αλήθειας του φυσικού κόσμου και μιας θεωρίας της φυσικής, υπάρχουν άνθρωποι. Φυσικά, τίποτα δεν συμβαίνει εκεί, γιατί η αφαίρεση του ατόμου είναι το όλο νόημα της εκπαίδευσης ως επιστήμονα.» Μια παύση. "Αλλά αυτό μπορεί να είναι ή να μην είναι δυνατό."

Ως έφηβη που μεγάλωνε στην Αθήνα, η Μαρκοπούλου έμοιαζε με ένα συνηθισμένο παιδί:περμανάντ μαλλιά, πουλόβερ με βαριές ραβδώσεις, μια τάση για τα γουέστερν του Κλιντ Ίστγουντ. Όμως την έλκυε ήδη η μελέτη των υπερβατικών αληθειών. Καθώς επέστρεφε στο σπίτι από το σχολείο, μερικές φορές έμπαινε σε ελληνικές ορθόδοξες εκκλησίες για να ξαπλώσει ανάσκελα στα στασίδια και να συλλογιστεί τις περίτεχνες σκηνές με αστέρια και αγγέλους ζωγραφισμένα στους εσωτερικούς θόλους. Ένα καλοκαίρι, όταν ήταν 15 ετών, συνάντησε ένα βιβλίο στη βιβλιοθήκη του Βρετανικού Συμβουλίου με τον τίτλο Starseekers , μια οιονεί μυστικιστική αφήγηση της ιστορίας της κοσμολογίας, από τον Άγγλο συγγραφέα Κόλιν Γουίλσον. «Έχω εμμονή με αυτό το βιβλίο», λέει η Μαρκοπούλου. Έπεισε τη μητέρα της, Μαρία, να της αγοράσει έναν υπολογιστή Atari και πέρασε ώρες προσπαθώντας να μεταφράσει το Starseekers στα ελληνικά σε επεξεργαστή κειμένου.

Η Μαρκοπούλου ζούσε με τη μητέρα της σε ένα στενό διώροφο στούντιο στην Αθήνα, όπου η Μαρία εργαζόταν ως εικονιστική γλύπτρια. Ήταν μια μαγνητική, ταραγμένη φιγούρα, που δεν φοβόταν να θέσει τη δική της ηθική πυξίδα, αλλά γεμάτη εσωτερικές συγκρούσεις. Έμεινε έγκυος ένα καλοκαίρι σε έναν Έλληνα γλύπτη που γνώριζε στη Φλωρεντία, όπου εκπαιδεύτηκε ως καλλιτέχνης ενάντια στις επιθυμίες των γονιών της και αποφάσισε να μεγαλώσει το μωρό ως ανύπαντρη μητέρα στην Αθήνα. Ήταν 33. «Ο υπέροχος τρόπος της να το βάλει αυτό ήταν:«Ο Ιησούς ήταν επίσης 33 όταν τον έβαλαν στο σταυρό», λέει η Μαρκοπούλου. «Αλλά ήταν επίσης πολύ ξεκάθαρο ότι ήμουν το καλύτερο πράγμα που της είχε συμβεί ποτέ». (Η Μαρκοπούλου δεν έχει γνωρίσει ποτέ και γνωρίζει ελάχιστα για τον πατέρα της, ο οποίος πέθανε το 1997.)

Η Μαρκοπούλου αγαπούσε να συνοδεύει τη Μαρία σε εκθέσεις και εγκαίνια, αλλά πάλευε να ξεμπερδέψει με την αίσθηση του εαυτού της από τις ισχυρές και ιδιαίτερες κρίσεις της μητέρας της. «Η σχέση της μητέρας μου με την πραγματικότητα, θα ήταν λάθος να πούμε ότι δεν ήταν σταθερή, αλλά ήταν απλώς διαφορετική», λέει η Μαρκοπούλου. Η Μαρία μισούσε να κοιμάται και αρνήθηκε να έχει κρεβάτι:«Η μητέρα μου πίστευε ξεκάθαρα ότι ο ύπνος ήταν σαν να πεθαίνει και ότι μπορεί να μην ξυπνήσει αν το έκανε, και κάτι σαν κρεβάτι μπορεί επίσης να ήταν ταφόπλακα. Κατάλαβα καθώς μεγάλωνα ότι δεν μπορούσες να βασιστείς στην περιγραφή της για κάτι.»

Η υποκειμενικότητα της αισθητικής αξίας προβλημάτισε τη Μαρκοπούλου. «Ένα από τα πράγματα που μισούσα στον κόσμο της τέχνης είναι ότι η λήψη αποφάσεων είναι αρκετά αυθαίρετη», λέει. «Οι άνθρωποι θα μπορούσαν να πουν ο Πικάσο είναι σκατά μόνο και μόνο επειδή είχαν όρεξη να το πουν. Το βρήκα πολύ απογοητευτικό και πολύ πολιτικό. είναι θυρωροί, και τότε η ζωή και η αυτοαντίληψη είναι συνάρτηση αυτών των θυρωρών."

Η εκπαίδευση της Μαρκοπούλου στην Ελλάδα ήταν «μια πλήρης καταστροφή», λέει, με δασκάλους των οποίων η διδασκαλία συνίστατο στην ανάγνωση της εφημερίδας στο μπροστινό μέρος της τάξης. Στο τελευταίο έτος του γυμνασίου, η Μαρκοπούλου πήγε σε αναζήτηση ιδιωτικών βραδινών μαθημάτων. κατά λάθος, πέρασε την πόρτα ενός ιδρύματος που πρόσφερε Α-επίπεδα, τις εξετάσεις για φοιτητές που εισέρχονταν στο βρετανικό πανεπιστημιακό σύστημα. Δεν είχε σκεφτεί να σπουδάσει στο Ηνωμένο Βασίλειο, αλλά κατέληξε να εγγραφεί. «Η συνηθισμένη ιστορία για τους ανθρώπους στην κβαντική βαρύτητα είναι:«Διάβασα για τον Αϊνστάιν όταν ήμουν 8 ετών», λέει. Δεν ήταν αυτή. Το εκκρεμές για τη φανταστική της καριέρα είχε ταλαντευτεί ανάμεσα στο να είναι αστροναύτης και αρχαιολόγος. Επέλεξε μόνο τη θεωρητική φυσική υπό την πίεση της αίτησής της στο πανεπιστήμιο και επέλεξε το μάθημα με την περιστασιακή συμβουλή ενός δασκάλου στο σχολείο, ενός πρώην επιστήμονα της NASA, ο οποίος είπε ότι θα ήταν μια καλή ισορροπία για την ικανότητά της στη φυσική και στα μαθηματικά. /P>

Η Μαρκοπούλου απέτυχε στο A-level της —«η πρώτη φορά που μπήκα στο εργαστήριο ήταν για τις εξετάσεις και οι μισές ερωτήσεις απάντησα στα ελληνικά»—αλλά, ως μέρος της διαδικασίας εκκαθάρισης μεταξύ καθηγητών και πανεπιστημίων, ο καθηγητής της εξασφάλισε μια θέση στο Queen Mary's University του Λονδίνου, η πρώτη της επιλογή. Το τμήμα διέθετε αρκετούς εξαιρετικούς φυσικούς σωματιδίων που ερευνούσαν το κορυφαίο κουάρκ, αλλά ο χώρος διατήρησε τη φιλόξενη ατμόσφαιρα των ιδρυμάτων χωρίς να επιβαρύνεται από την αγιασμένη φήμη.

Τα χρήματα ήταν σφιχτά, οπότε η Μαρκοπούλου δεν είχε πολύ κοινωνική ζωή. Σχεδίαζε πάρτι γενεθλίων στα McDonald’s για λίγα επιπλέον μετρητά, ενώ η μητέρα της, που έμενε μαζί της στο Λονδίνο για να πάρει το ενοίκιο από το στούντιο της στην Αθήνα, επισκεύαζε αντίκες. (Θα συνέχιζαν να ζουν μαζί μέχρι τον τελευταίο χρόνο του διδακτορικού της Μαρκοπούλου) Αλλά η Μαρκοπούλου το αγάπησε το ίδιο. Αυτή και μια ομάδα από τους άλλους προπτυχιακούς φοιτητές χαλάρωσαν στο καφέ του παρεκκλησιού μεταξύ των διαλέξεων και περιστασιακά έβγαιναν τα βράδια για να ακούσουν έναν από τους καθηγητές τους να παίζει ερασιτεχνικό hard rock. Ταυτόχρονα, στα μαθήματά της, αντιλήφθηκε το γεγονός ότι «υπήρχε κάποιο απαγορευμένο μέρος» - ότι όταν επρόκειτο για ορισμένα θέματα, όπως γιατί ο χρόνος κινείται προς μια κατεύθυνση, ήταν καλύτερα να μην ρωτήσω. Δεν ήταν ικανοποιημένη με τους κανόνες. ήθελε να μάθει πώς έγιναν.

Προς το τέλος του προπτυχιακού της πτυχίου, μια φίλη πρότεινε στη Μαρκοπούλου να παρακολουθήσει μια διάλεξη για την κβαντική βαρύτητα από τον Chris Isham, έναν αυστηρά μαθηματικό φυσικό στο Imperial College. Ήταν επίσης Γιουνγκιανός αναλυτής και αφοσιωμένος χριστιανός, με τον αέρα του μυστικιστή και με αγάπη για να πιπερώνει τις διαλέξεις του με αποσπάσματα από τον T.S. Έλιοτ και Χάιντεγκερ. «Δεν μπορείς να αφαιρέσεις από τον κόσμο το γεγονός ότι τον βλέπουμε», μου λέει ο Isham. «Ποια είναι η πραγματικότητα στην οποία κολλάμε; Λοιπόν, είμαστε εμείς, αλλά ποιοι είμαστε εμείς που καθόμαστε μέσα σε αυτόν τον χώρο που είναι σχετικός με εμάς;»

Ο Isham ήταν το πρώτο άτομο που συνάντησε η Μαρκοπούλου που μπορούσε να συσχετίσει τις τεχνικές διαστάσεις της επιστήμης με την ευρύτερη αναζήτηση νοήματος των ανθρώπων. "Μερικές φορές το να κάνεις φυσική μπορεί να μοιάζει λίγο με το να κάνεις υδραυλικά - έχεις τις εξισώσεις και τα εργαλεία σου και τριγυρνάς και διορθώνεις πράγματα, και αν το κάνεις με έξυπνο τρόπο, οι άνθρωποι σε σέβονται", λέει. «Επειδή είσαι επαγγελματίας φυσικός, συνηθίζεις στην ιδέα ότι υπάρχουν δύσκολες ερωτήσεις που δεν κάνεις για να ζήσεις. Αλλά αυτά είναι που οδήγησαν τους περισσότερους από εμάς να ενταχθούμε στις τάξεις."

Η Μαρκοπούλου ανέπτυξε το δικό της ξεκάθαρο όραμα για το τι ήθελε να πετύχει ως φυσικός. «Δεν πρόκειται να αφιερώσω τη ζωή μου σε κάτι επειδή είναι όμορφο - είναι αυτή η αναζήτηση της αλήθειας», λέει. «Η επιστήμη δεν είναι φιλοσοφία - δεν έχει μεγάλη αξία να σκέφτεσαι ερωτήσεις εάν δεν μπορείς να βρεις απαντήσεις. Αλλά πάντα με έλκυε αυτό που είναι το πιο απομακρυσμένο που μπορείς να βρεις, ώστε να μπορείς να επιστρέψεις με μια απάντηση. Προσπαθείτε να βρείτε το άκρο του πηνίου για να το ξεδιπλώσετε."

Υπό την επιρροή του Isham, η Μαρκοπούλου άρχισε να παλεύει με την κβαντική βαρύτητα. Το διδακτορικό της που ανατέθηκε. Το έργο βασίστηκε σε μια προηγούμενη εργασία που εξέταζε την κίνηση των σωματιδίων σκόνης για να αναπτύξει μια νέα προσέγγιση για τη διάσπαση του χρόνου μακριά από τις τρεις διαστάσεις του χώρου. Αυτό ακούγεται σαν μια λύση στην αναζήτηση ενός προβλήματος —σίγουρα ο χρόνος είναι διαφορετικός από το διάστημα;—μέχρι να θυμηθείτε την αντίθετη αντίληψη του Αϊνστάιν ότι ο χρόνος είναι στενά συνυφασμένος με το ύφασμα του χώρου και μπορεί να συστραφεί και να κάμπτεται ομοίως από την ύλη και την κίνηση. Ο χρόνος είναι δυναμικός και ορίζεται από τη σχέση του με αυτό που συμβαίνει γύρω του. Από αυτό προκύπτει ότι δεν υπάρχει απόλυτος χρόνος στον οποίο υπακούει ολόκληρο το σύμπαν — και το πιο ανησυχητικό είναι ότι όταν πιέζεις τις εξισώσεις αρκετά μακριά, ο χρόνος έχει την τάση να εξαφανίζεται εντελώς. «Η θεώρηση της σχετικότητας του κόσμου είναι ότι ο χώρος και ο χρόνος είναι εκεί έξω και είναι λίγο πολύ ένα στατικό πράγμα - ο χρόνος είναι απλώς μια άλλη διάσταση», μου εξηγεί ο διακεκριμένος φυσικός Roger Penrose.

Ωστόσο, η περιγραφή του χρόνου του Αϊνστάιν δεν έχει νόημα στην κβαντική θεωρία. Το κβαντικό βασίλειο φιλοξενεί όλα τα είδη φαινομένων—σωματίδια που υπάρχουν σε δύο σημεία ταυτόχρονα ή μπλέκονται, σαν να είναι σε θέση να επικοινωνήσουν τις ιδιότητές τους αμέσως και φαινομενικά τηλεπαθητικά, είτε χωρίζονται από έναν πάγκο εργαστηρίου είτε ένα έτος φωτός . Υιοθετεί μια εκδοχή του χρόνου που είναι πολύ πιο συμβατική, όπως ένας μετρονόμος που χτυπά στο παρασκήνιο, διαφορετική από την παράξενη συμπεριφορά του ζωολογικού κήπου της κβαντικής θεωρίας με κουάρκ, μποζόνια και φερμιόνια.

Άρχισε να ξημερώνει στη Μαρκοπούλου ότι ίσως μπορέσεις να συμφιλιώσεις αυτές τις δύο αφηγήσεις του χρόνου κοιτάζοντας πιο προσεκτικά πώς έβλεπαν το διάστημα. Μετά την πρώτη της εργασία για το dust modeling, στράφηκε στα δίκτυα περιστροφής. Αυτά είναι γεωμετρικά μοντέλα που βοηθούν τους φυσικούς να περιγράψουν τις κβαντικές αλληλεπιδράσεις στο διάστημα και ταιριάζουν πιο εύκολα με τα μαθηματικά της γενικής σχετικότητας. Η Μαρκοπούλου είχε την ιδέα να συνδυάσει τα δίκτυα περιστροφής με ένα «αιτιακό σύνολο», το οποίο επιτρέπει στον χρόνο να συλληφθεί ως ιστορία διακριτών γεγονότων και όχι ως συνεχής ροή. Δείχνοντας πώς οι ιστορίες θα μπορούσαν να αναπαρασταθούν χωρικά, της επέτρεψε να φέρει μια πιο ουσιαστική εκδοχή του χρόνου στη γενική σχετικότητα — μια που δεν ήταν άκαμπτη (όπως σε ορισμένες εκθέσεις της κβαντικής θεωρίας) ούτε εντελώς ευέλικτη (όπως στον γενικό σχετικιστικό χωροχρόνο).

Το έργο της τράβηξε τα βλέμματα του Smolin, ενός Αμερικανού θεωρητικού φυσικού που εκείνη την εποχή επισκεπτόταν το Imperial από το Penn State University. Είχε κάνει όνομα ως κοινός εφευρέτης της κβαντικής θεωρίας βαρύτητας βρόχου - ανταγωνιστής της θεωρίας χορδών στους αγώνες κβαντικής βαρύτητας - η οποία χτιζόταν σε δίκτυα περιστροφής για να αναπτύξει μια πιο εξελιγμένη εικόνα του κβαντικού χωροχρόνου. Ο Smolin δούλεψε με τη Μαρκοπούλου σε ένα χαρτί σχετικά με τα αιτιακά σύνολα και την προσκάλεσε πίσω στο Penn State για τρεις μήνες ενώ ολοκλήρωνε τη διατριβή της. Θα παντρευτούν το 1999.

Εκείνη την εποχή, το Penn State ήταν ένας κορυφαίος θεσμός για την κβαντική βαρύτητα χωρίς χορδές και η Μαρκοπούλου περιβαλλόταν από πολλούς άλλους λαμπρούς νέους επιστήμονες. «Ένα σωρό διαφορετικές ιδέες συγκεντρώνονταν. υπήρχε αυτή η αίσθηση ότι μπορεί πραγματικά να κάνεις κάτι πιο γρήγορα από το άτομο στο διπλανό δωμάτιο, κάτι που είναι πολύ ασυνήθιστο στην κβαντική βαρύτητα», λέει. Η θεωρία των χορδών δεν είχε ποτέ ελκύσει τη Μαρκοπούλου, η οποία την έβλεπε ως κοφτερό και κομφορμιστικό. «Η θεωρία χορδών έχει μια πολύ ισχυρή σειρά ραμφίσματος», λέει. «Έρχεται με έναν ισχυρό μοχισμό:Τι περίπλοκα πράγματα μπορείτε να κάνετε; Είναι πολύ καλοί στο να το διατηρούν.”

Μερικοί από τους σύγχρονους της Μαρκοπούλου είδαν τις εξισώσεις να καταλήγουν στο συμπέρασμα ότι ο χρόνος είναι μια ψευδαίσθηση στο θεμελιώδες επίπεδο και ότι αυτό που βιώνουμε ως εξέλιξη των γεγονότων αναδύεται ως υποπροϊόν των διακυμάνσεων στο χώρο. Αλλά η Μαρκοπούλου έτεινε να επιτεθεί στο πρόβλημα από την άλλη κατεύθυνση—βλέποντας τον χρόνο ως το πιο σημαντικό πράγμα και τον χώρο ως κάτι που αναδύεται από αυτόν ή που αφήνεται ως ίχνος, σαν ένα ημερολόγιο του τι έχει λάβει χώρα στο χρόνο. «Είμαι λίγο ακραίος στο ότι θα ήθελα πραγματικά να κρατήσω έναν αρκετά παλιό χρόνο», λέει η Μαρκοπούλου. «Δεν κάνω λάθος στις απόψεις μου. Έρχονται με προκλήσεις, αλλά έρχονται και με ευκαιρίες.”

Στις αρχές του 2000, οι ψίθυροι κυκλοφόρησαν στην κοινότητα της θεωρητικής φυσικής ότι κάποιος ήθελε να δωρίσει 100 εκατομμύρια δολάρια για ένα ινστιτούτο αφιερωμένο στη θεμελιώδη φυσική. Μαρκοπούλου και Σμόλιν προσέγγισε ο Χάουαρντ Μπάρτον, Καναδός με Ph.D. στη θεωρητική φυσική από το Πανεπιστήμιο του Βατερλό, ο οποίος ήταν ο απεσταλμένος αυτής της φιγούρας που μοιάζει με τον Γκάτσμπι. «Πίστευα ειλικρινά ότι ο τύπος ήταν κοινωνιολόγος που μελετούσε τις αντιδράσεις των φυσικών σε αυτή τη δήλωση - το χρηματικό ποσό είναι τρελό για τη θεμελιώδη φυσική», λέει η Μαρκοπούλου. Μέχρι τώρα έκανε μεταδιδακτορική υποτροφία στο Ινστιτούτο Max Planck για τη Βαρυτική Φυσική στο Βερολίνο. Αυτή και ο Smolin μεταφέρθηκαν με μυστικότητα στον Καναδά και ενημερώθηκαν μόνο ότι ο δωρητής ήταν ο Μάικ Λαζαρίδης, ο ιδρυτής της Blackberry, στο δρόμο από το αεροδρόμιο:«Περάσαμε τη νύχτα στο σπίτι του Mike, όπου μας έκανε γαλλικό τοστ και μας μίλησε. έρχονται στο Βατερλώ."

Μέχρι τη στιγμή που στήθηκε η Perimeter, εκείνη και ο Smolin είχαν χωρίσει, αλλά παρέμειναν φίλοι — κάτι που ήταν εξίσου καλά. Για να θέσουν τις επιστημονικές βάσεις για το ινστιτούτο, οι τρεις ιδρυτικές σχολές μαζεύτηκαν μαζί σε ένα πρώην εστιατόριο, μαζί με αρκετούς μεταδιδακτορικούς φοιτητές και τον Μπάρτον, τον οποίο ο Λαζαρίδης είχε διορίσει ως διευθυντή. Κληρονόμησαν την καφετιέρα και έμαθαν να φτιάχνουν κορυφαίους καπουτσίνο barista. Το ινστιτούτο φιλοδοξούσε να αποκτήσει μια επίπεδη δομή διαχείρισης φιλόξενη για ελεύθερους στοχαστές, χωρίς θέσεις εργασίας ή τις συνηθισμένες ιεραρχίες ενός πανεπιστημιακού τμήματος φυσικής, με την ελπίδα ότι αυτό θα προωθούσε πιο ενδιαφέρουσα έρευνα.

Αν και η Μαρκοπούλου δεν ήταν ισχυρή ηγέτης, ήταν πειστική, λέει ο Seth Lloyd, φυσικός και καθηγητής στο Τεχνολογικό Ινστιτούτο της Μασαχουσέτης και μακροχρόνιος συνεργάτης της Μαρκοπούλου. Θυμάται ότι έκανε πεζοπορία μαζί της και κάποιους μεταδιδακτορικούς στα βουνά Sangre de Cristo, όταν ήταν σε μια συντροφιά στο Ινστιτούτο Santa Fe στο Νέο Μεξικό. «Σε κάθε στάδιο της πεζοπορίας, υπήρχαν διαφορετικές προτάσεις για το πού να πάμε και πάντα καταλήγαμε να κάνουμε αυτό που η Φωτεινή πίστευε ότι ήταν καλό», λέει. «Περάσαμε υπέροχα, κανείς μας δεν πίστευε ότι η Φωτεινή επέβαλε τη θέλησή της—απλώς αυτό που φαινόταν ότι ήθελε να κάνει η Φωτεινή ήταν το σωστό».

Στο Perimeter, η Μαρκοπούλου ήταν στα καλύτερά της όταν η μάθηση και ο πειραματισμός ήταν οι πιο γρήγοροι. Πάντα η δουλειά της γινόταν παιχνιδιάρικη και συνθετική. «Κάποια στιγμή σκέφτηκα ότι έπρεπε απλώς να μειώσουμε το όλο θέμα στη βασική ιδιότητα του διαστήματος, που είναι εδώ κι εκεί», λέει. Οι φυσικοί ήταν πρόθυμοι να παίξουν με τη φύση του χρόνου και να «χακάρουν» τη γενική σχετικότητα για να δημιουργήσουν μια θεωρία κβαντικής βαρύτητας, λέει. Αλλά σπάνια έπαιζαν με τη φύση του διαστήματος ή με την «χακαρισμένη» κβαντική θεωρία. Με τον Simone Severini, έναν Ιταλό επιστήμονα υπολογιστών, και τον μεταπτυχιακό φοιτητή Tomasz Konopka, η Μαρκοπούλου βασίστηκε στη θεωρία της κβαντικής πληροφορίας για να αναπτύξει την έννοια της κβαντικής γραφικότητας. "Η Φωτεινή θεώρησε ότι ήταν διασκεδαστικό - αυτή η χαριτωμένη ιδέα, ότι το σύμπαν είναι ένα μεγάλο δίκτυο, όπως το μετρό του Λονδίνου, που αλλάζει με την πάροδο του χρόνου", λέει ο Severini.

Η Μαρκοπούλου εμπνεύστηκε εν μέρει από την αρχή της ανάδυσης, όπου η πολυπλοκότητα μπορεί να προκύψει από την απλότητα, ή, κατά την άποψή της, η απλότητα από την πολυπλοκότητα, όπως το να κινούνται μόρια νερού που σχηματίζουν κρυστάλλους πάγου ή κύματα. Πρωταρχική σημασία στο μοντέλο της ήταν η ικανότητα να δημιουργεί εικόνες που εξηγούν τη «γεωμετρογένεση», τον όρο της ίδιας και των συναδέλφων της για την εμφάνιση της δομής του χωροχρόνου κατά τη διάρκεια μιας κρίσιμης φάσης στη γέννηση του σύμπαντος. «Όταν αρχίζει να είναι δύσκολο να το οραματιστώ, δεν είμαι χαρούμενη, νιώθω άβολα», λέει. "Πιστεύω επίσης ότι μπορείτε να έχετε έναν εξαιρετικό πλούτο ενώ μένετε με πολύ λίγα δομικά στοιχεία."

Την γαργαλούσε ένα aperçu από τον Ludwig Boltzmann, τον Αυστριακό φυσικό του 19ου αιώνα, ο οποίος εξέτασε τις φυσικές ιδιότητες των ατόμων και είπε:«Κάθε Τομ, Ντικ και Χάρι ένιωθε ότι καλείται να επινοήσει τον δικό του ειδικό συνδυασμό ατόμων και δίνων. , και φανταζόταν ότι είχε κάνει έτσι ώστε να είχε αποκαλύψει τα υπέρτατα μυστικά του Δημιουργού». Η Μαρκοπούλου γελάει. «Μου ένιωσα όταν μαλώναμε:«Είναι το μοντέλο μου;» Είναι το μοντέλο σας;» ήμασταν όλοι οι Τομ, ο Ντικ και ο Χάρι.»

Στην κβαντική γραφικότητα, ο χώρος εξελίσσεται από κουκκίδες που είναι είτε «ενεργές» ή «απενεργοποιημένες»—συνδεδεμένες ή αποσυνδεδεμένες με την επόμενη κουκκίδα. Δεν έχει σημασία ποιες ακριβώς είναι οι τελείες. αντιπροσωπεύουν συντεταγμένες σε ένα δίκτυο σχέσεων, τα θεμελιώδη συστατικά του σύμπαντος. Η ιδέα, εξηγεί η Μαρκοπούλου, προέρχεται από έναν κλάδο των μαθηματικών που είναι γνωστός ως θεωρία κατηγορίας, στον οποίο «αυτό που είναι κάτι είναι το άθροισμα του πώς συμπεριφέρεται, παρά του πώς είναι». Στην υψηλότερη δυνατή ενέργεια, στην αρχή του σύμπαντος, όλες οι κουκκίδες στο γράφημα ενώνονται και δεν υπάρχει έννοια χώρου. Καθώς όμως το σύστημα ψύχεται και χάνει ενέργεια, τα σημεία αρχίζουν να αποσπώνται, γεγονός που δημιουργεί τις διαστάσεις και τους νόμους του χώρου. Σε αυτό το μοντέλο, ο χώρος γίνεται σαν ένας κρύσταλλος που σχηματίζεται από ένα υγρό καθώς ψύχεται. «Η αξία αυτού είναι στην προσπάθεια να δώσουμε, όσο πρωτόγονη κι αν είναι, κάποια γλώσσα για να μιλήσουμε για το ότι ο χώρος δεν υπάρχει», λέει.

«Ήταν πολύ θαρραλέα από τη Φωτεινή που άρχισε να εργάζεται πάνω σε αυτό», λέει η Sabine Hossenfelder, ερευνήτρια στο Ινστιτούτο Προηγμένων Σπουδών της Φρανκφούρτης, μια δεξαμενή σκέψης αφιερωμένη στη θεωρητική φυσική, η οποία από το 2006 έως το 2009 έκανε μεταδιδακτορική εργασία στο Perimeter. «Είναι κάτι που νομίζεις ότι έχει γίνει εδώ και πολύ καιρό, αλλά παραδόξως δεν ήταν». Θα ήταν πολύ πιο εύκολο, λέει ο Hossenfelder, για τη Μαρκοπούλου να βρει μια θέση για τον εαυτό της μέσα σε μια υπάρχουσα θεωρία, όπως η κβαντική βαρύτητα βρόχου. «Αλλά η κβαντική γραφικότητα φυσικά είναι πολύ πιο συναρπαστική. Είναι μια νέα ιδέα, που θα μπορούσε να έχει κάνει καλή δουλειά γεφυρώνοντας το χάσμα μεταξύ θεωρίας και πειράματος."

Καθώς η φήμη της Μαρκοπούλου μεγάλωνε, συχνά καλούνταν να εκπροσωπήσει την Perimeter στο κοινό. Ήταν μια νέα, επιτυχημένη γυναίκα στη φυσική - κάτι σπάνιο. Της άρεσε και είχε την τάση να δέχεται προσκλήσεις ομιλίας, εν μέρει για να βοηθήσει στην αλλαγή των αντιλήψεων για τις γυναίκες επιστήμονες. «Για τις προηγούμενες γενιές, το ερώτημα ήταν «Υπάρχουν γυναίκες στην επιστήμη;» Τώρα υπάρχουν, αλλά τα κορίτσια θέλουν να μάθουν, «Είναι φυσιολογικά;» Όταν φαίνεστε να είστε ευτυχισμένοι και φαίνεστε ότι είστε γυναίκα, θα ήταν χαρούμενος που είμαι, αυτό είναι ένα αρκετά μεγάλο πράγμα». Ο κόσμος της περιστρεφόταν γύρω από την κβαντική βαρύτητα. Λίγο μετά τον χωρισμό της από τον Σμόλιν, είχε συνάψει σχέση με έναν Γερμανό μεταδιδακτορικό συνεργάτη του ινστιτούτου, τον Όλαφ Ντράιερ, τον οποίο παντρεύτηκε μετά από τέσσερα χρόνια. Ζούσαν και ανέπνεαν την πειθαρχία τους. «Είναι ωραίο να μοιράζεσαι αυτά τα πράγματα με κάποιον από κοντά», λέει.

Αλλά η Μαρκοπούλου διαπίστωσε ότι οι πιο ριζοσπαστικές θεωρίες της χαιρετίστηκαν μερικές φορές με την πονηρή κριτική ότι ήταν «δημιουργικές». «Το γεγονός ότι δεν μοιάζετε με το πρότυπο τους κάνει δύσκολο. θα χρειαστούν περισσότερο χρόνο για να σχηματίσουν κρίσεις, πράγμα που σημαίνει ότι θα παραμείνετε στην περιοχή αμφιβολίας για περισσότερο», λέει. Επιδεινώθηκε από τη διάχυτη στάση μεταξύ των φυσικών ότι πρέπει να μαζεύεις τις δάφνες σου κάνοντας λογικούς υπολογισμούς σε όλη τη διάρκεια της καριέρας σου και να δημιουργείς νέες θεωρίες κβαντικής βαρύτητας μόνο σε μεγάλη ηλικία.

Η Μαρκοπούλου αρνήθηκε να παίξει εκείνο το παιχνίδι και άρχισε να δημιουργείται μια αίσθηση δυσαρέσκειας. Κάθε πρόβλημα που έλυνε δημιουργούσε ένα τέλμα φρέσκων. και, κόρη γλυπτών, κουραζόταν από τις ακαδημαϊκές εργασίες ως το μόνο απτό πράγμα που μπορούσε να «φτιάξει». Μετά από λίγο, ακόμη και οι δημόσιες δραστηριότητές της άρχισαν να σβήνουν. «Υπάρχει ένα μέρος μου που ένιωθα σαν ένα είδος κλόουν, που έλεγε στους ανθρώπους μαγικά πράγματα για το σύμπαν», λέει. «Κάτι που παίρνετε πολύ σοβαρά και έχετε αφιερώσει τη ζωή σας, και έχετε κάνει τις δικές σας θυσίες για, είναι, για τους άλλους ανθρώπους, στην καλύτερη περίπτωση ψυχαγωγία». Παρηγορήθηκε με κάτι που της είπε κάποτε ο Isham, συμβουλές που είχε λάβει με τη σειρά του από τον φυσικό John Archibald Wheeler. Όταν πρόκειται για την κβαντική βαρύτητα, λέει, είναι βέβαιο ότι θα αποτύχεις. «Αυτό που έχει σημασία δεν είναι το γεγονός ότι αποτυγχάνεις, αλλά το πώς αποτυγχάνεις». Η Μαρκοπούλου ήταν αποφασισμένη να αποτύχει καλύτερα, να δανειστεί τη φράση του Samuel Beckett.

Το 2008, ο Νοτιοαφρικανός φυσικός Turok διορίστηκε διευθυντής του Perimeter. Ο Τουρόκ, ο οποίος περιγράφει τον εαυτό του ως «πολύ απαιτητικό», αποσύρθηκε από τις πιο εξωφρενικές γεύσεις της θεμελιώδους φυσικής και επεκτάθηκε σε άλλους τομείς, συμπεριλαμβανομένης της σωματιδιακής φυσικής, της κοσμολογίας και των κβαντικών υπολογιστών. Δεν ήθελε το ινστιτούτο, λέει, «να είναι το κέντρο για εναλλακτικούς φυσικούς που έκαναν ασυνήθιστα πράγματα σε εικασιακές κατευθύνσεις».

Μέχρι το 2009, η προσωπική ζωή της Μαρκοπούλου περνούσε τις δικές της κβαντικές μεταβάσεις. Σε ένα συνέδριο στο Waterloo για τη φυσική και την οικονομική κρίση, που διοργάνωσε ο Smolin, η Μαρκοπούλου συναντήθηκε με τον θεωρητικό συστημάτων και φυσικό Doyne Farmer. Το ζευγάρι θαμπώθηκε αμέσως ο ένας από τον άλλο και μέσα σε πέντε μέρες αποφάσισαν να ανατρέψουν τη ζωή τους για να είναι μαζί. Η Μαρκοπούλου χώρισε από τον Ντράιερ και ο Φάρμερ από τη γυναίκα του. Λίγο αργότερα, έμεινε έγκυος σε ένα οδικό ταξίδι από το Σαν Φρανσίσκο στη Σάντα Φε με το κάμπριο Datsun του Farmer's 1967. Ο γιος τους, Maris, γεννήθηκε το 2010. Ένα χρόνο αργότερα, πέθανε η μητέρα της Μαρκοπούλου Μαρία.

Η Μαρκοπούλου εξακολουθούσε να έλκεται από βαθιά έρευνα, αλλά όσο πιο κάτω πήγαινε, τόσο λιγότερο αντικειμενικές έβρισκε τις κρίσεις των συναδέλφων της για την αξία της δουλειάς της. «Αν βρίσκεσαι σε ένα μέρος όπου όλα είναι σίγουρα, αυτό είναι ένα πολύ βαρετό μέρος», λέει. «Αλλά αν πηδήξεις έξω χωρίς αλεξίπτωτο, είναι είτε μια κοινωνιολογική άσκηση είτε μια βλακεία». Προσπαθούσε να τοποθετήσει την έρευνά της στο μεταφορικό «άκρο του χάους», το σημείο στο οποίο η τάξη αναδύεται από την πολυπλοκότητα. Αλλά είχε αρχίσει να έχει την υφέρπουσα υποψία ότι ήταν πίσω με τους καλλιτέχνες στο στούντιο των μητέρων της, ανταγωνίζονταν για αναγνώριση και επιρροή χωρίς σαφή πρότυπα.

«Ελλείψει οποιουδήποτε είδους πειραματικής επιβεβαίωσης ή της ικανότητας παραποίησης των θεωριών σας, η κβαντική βαρύτητα έχει καταλήξει να κυριαρχείται από μερικούς σημαντικούς γευσιγνώστες», λέει ο Lloyd. «Η Φωτεινή το απέκρουσε γιατί είχε τη δική της έντονη αίσθηση του τι είναι καλό να κάνεις. τα γούστα της ήταν διαφορετικά.”

Καθώς το ινστιτούτο συνέχισε να αναπτύσσεται, ο Turok αντιμετώπισε τις προκλήσεις της ανάγκης να επισημοποιήσει τις διαδικασίες του και να διαχειριστεί μεγαλύτερο αριθμό φυσικών. Η Perimeter είχε ήδη ξεκινήσει τη διαδικασία υλοποίησης της θητείας για τη σχολή της, την οποία κληρονόμησε ο Τουρόκ. Μαρκοπούλου έτοιμη να υποβάλει αίτηση. Εκείνη τη στιγμή ήταν ξανά στο Βερολίνο, με υποτροφία στο Ινστιτούτο Max Planck. Συνέταξε έναν φάκελο με τα επιτεύγματά της για τον Turok, ο οποίος επρόκειτο επίσης να εξεταστεί από μια επιτροπή θητείας και ειδικούς στην κβαντική βαρύτητα.

Ο Τουρόκ λέει ότι σεβόταν τη Μαρκοπούλου, αλλά αμφέβαλλε ότι η δουλειά της θα οδηγούσε πουθενά. Αρνήθηκε τη θητεία της. «Η Φωτεινή είχε ακολουθήσει μια πολύ ανεξάρτητη γραμμή έρευνας που ήταν πραγματικά πολύ διαφορετική και δύσκολα αναγνωρίστηκε από κορυφαίους ερευνητές στον τομέα», λέει ο Turok. «Την χειροκρότησα για τη γενναιότητα της που ακολούθησε τη δική της γραμμή, αλλά αυτό αναπόφευκτα συνεπάγεται κινδύνους. Είναι μια πολύ θεμελιώδης στοχαστής. είχε πρωτότυπες ιδέες. Αλλά στο τέλος της ημέρας έπρεπε να αποφασίσετε εάν αυτές οι ιδέες θα βγουν έξω.»

Η Μαρκοπούλου λέει ότι ήταν απογοητευμένη που η Περίμετρος είχε «μετατοπιστεί από μια επίπεδη ιεραρχία επιστημόνων σε έναν παντοδύναμο διευθυντή». Ο Τουρόκ της έστειλε άγνωστο email, λέει, για να σταματήσει τη διαδικασία αναθεώρησης και να αρνηθεί τη θητεία της. «Ως αποτέλεσμα της υπόθεσής μου, διορίστηκε μια ανεξάρτητη σύμβουλος επειδή ήμουν η μόνη γυναίκα σχολή για εννέα χρόνια, είχα ισχυρό ακαδημαϊκό ιστορικό και ο Νιλ σταμάτησε τη διαδικασία της θητείας όπως έκανα ένα μωρό», λέει η Μαρκοπούλου. ("Παρακαλώ με σεβασμό να διαφωνήσω", απαντά ο Τουρόκ. "Δεν ξεκίνησε ποτέ διαδικασία αναθεώρησης της θητείας.") Το θέμα υπόκειται σε εξώδικο διακανονισμό.

Το φθινόπωρο του 2011, η Μαρκοπούλου έφυγε οριστικά από το Perimeter.

Ένα ηλιόλουστο πρωινό του Μαρτίου, επισκέπτομαι τη Μαρκοπούλου στο σπίτι της έξω από την Οξφόρδη, σκαρφαλωμένη σε ένα λόφο και περικυκλωμένη από συστάδες βελανιδιάς, στάχτης και ασημιού σημύδας. Η Νάνσυ, σύζυγος του ποιητή και κλασικιστή Ρόμπερτ Γκρέιβς, συνήθιζε να διατηρεί ένα παντοπωλείο στην τοποθεσία πριν ο ποιητής Τζον Μάζεφιλντ το γκρεμίσει για να χτίσει ένα θέατρο το 1924. Τα πάνω δωμάτια βρίσκονται άνετα κάτω από την αρχική αψίδα του προσκήνιο. Η Μαρκοπούλου λατρεύει το θέατρο - μια κληρονομιά της Ελληνίδας, λέει. Σας επιτρέπει να «βγείτε από τα κανονικά παπούτσια σας, να αλλάξετε λίγο την πραγματικότητα και να συμμετέχετε ενεργά αναγκάζοντάς σας να αναστείλετε την πίστη σας». Όχι σε αντίθεση με την επιστήμη στα υψηλότερα επίπεδά της.

Στο σαλόνι, η Μαρκοπούλου κουμπώνει τον εαυτό της σε μια μπορντό πολυθρόνα με τη χαρούμενη αυτοκτονία μιας οικογενειακής γάτας. Ένα περσικό χαλί απλώνεται στο ξύλινο πάτωμα, μονοπωλούμενο από έναν διαστημικό σταθμό Lego. Μια από τις χάλκινες προτομές της μητέρας της βγάζει γόνους από ένα περβάζι, μια όμορφη, θολή φιγούρα γυναίκας με πλεξούδες χωρισμένη στη μέση. “You were asking me the other day what made me change,” she says. “One big thing was my mother died and opened up a space for me.” Markopoulou wouldn’t have touched art while her mother was alive, but recognizes now that a similar desire to make, to craft and to create, is part of who she is.

“In many ways, physics and what I did are almost ideally positioned to my experience with my mother,” she says. “I probably did come out of that wanting a much more firm grasp of what is what, and objective decision-making. Now I don’t feel I need that much any more, but growing up that was a big deal. Also, it was far away from her, it was my own space, but at the same time there were many ways in which the deeper challenges are the same.” Sculpture is a lot like creating a physics theory, she says, because you have to turn it around and make sure it works from every angle. “You have to understand the essence of what you’re doing before you start, because only then do you have a chance that it’s going to work from all sides.”

Did she believe this philosophy could help her solve quantum gravity? “I never really wanted to single-handedly solve it. But I never went in thinking that we can’t. I always assumed it was possible.” Does she still think it is? “Not soon, but I don’t know. If I knew, I would be doing it,” she quips.

During her unsteady transition out of physics, Farmer was a pillar of support for Markopoulou. “I’m very much what I do, so going through a transition is a time when I don’t know who I am,” she says. “I was lucky to have the context where that was perfectly possible.”

Farmer is a distinguished and idiosyncratic physicist in his own right. While still in grad school at the University of California, Santa Cruz, studying physical cosmology, he and fellow physicist, Norman Packard, created one of the world’s first wearable computers. Released in the 1970s, it was a toe-operated device embedded in the tip of a shoe, which allowed the wearer and an accomplice to track the progress of a roulette ball and achieve a 20 percent advantage over the house. He and Packard later decided to found one of the first predictive stock trading companies, which was ultimately sold to UBS, a financial services company, in 2006. Farmer’s interests now lie in “econophysics,” a field which he founded and which applies the mathematics of natural systems to gather insights about the economy.

When Farmer landed a post at Oxford University in 2011, Markopoulou was faced with “the usual two body problem in academia” of trying to find a job nearby. But when she started looking, she realized her heart wasn’t in it. She had been toying with industrial design, and asked the advice of the musician Brian Eno, a physics follower and a friend. He advised her to look into the master’s program in Innovation Design Engineering run by the Royal College of Arts and Imperial College in London, and wrote her a letter of reference.

She sailed through the admissions process, which included an exercise where prospective students had to explain how they would evade a pack of zombies chasing them toward the lip of a cliff. She enjoyed the classwork but found the mental shift hard at first. “It just felt silly because you go from, ‘This is how the universe started’ to, ‘This mattress has these bubbles.’ ”

But she loved making things, and also made the personal connections that evolved into Doppel. A sailing trip to Greece, in which the Doppel crew nearly scuppered Markopoulou’s and Farmer’s large-bottomed boat on the rocks off the island of Cephalonia, cemented the team’s conviction that they could withstand the trials of doing a start-up.

The kernel for Doppel came from a piece in New Scientist about interoception—the way humans can discern the internal states of the body and conceive of it as “their own.” The idea is that our sense of self is not merely a mental process that somehow envelops the body, but somehow arises from the two-way conversation between the brain and other organs. As Manos Tsakiris, the softly spoken psychologist and neuroscientist who advises Doppel, tells me, “You cannot cut off cognition from the rest of the body, and you cannot cut off the body from the rest of the world in which you interact.” By harvesting your natural response to rhythm, Doppel runs counter to the notion that the self resides in the mind alone—that the human is a creature of the will, a maker of rational decisions, a sovereign mind bossing around dumb matter.

With hindsight, Markopoulou sees her work at Doppel as a “natural evolution” from what she did before. Isham had inspired her to pursue physics as a quest to understand reality from within, when scientists can’t stand apart from what they’re trying to analyze. But now, instead of the universe as the ultimate system, she has the human body. “If you think about physics, it’s a human creation. The equations represent stuff we come up with because of our senses. So shouldn’t our senses be part of what goes into physics?” Markopoulou says.

Markopoulou thinks that many disputes in science come down to competing metaphysical commitments. She recognizes that her own belief in the fundamental nature of time, and her dislike of timelessness, is a moral preference as much as anything else. “Most of the physics where time does not exist comes with determinism as well. There is something about thinking that time is real and being responsible for your actions,” she tells me.

This belief in the inexorable movement of time is what seems to have allowed Markopoulou to reinvent herself—to turn away from years spent building a career as a physicist and to start from scratch as a designer and entrepreneur. “This is the nice thing about me, but it’s also a little bit weird:When I do something, I just do it. So when I switched, I switched,” she says. “Our mind can live in the past, the future, or any fantasy place it wants, but our body only processes the now.”

Doppel is unlikely to be the end of Markopoulou’s journey. “Whatever it is that you do, it has to have a context. Academia is one context, business is another context. I can’t really tell you if it’s better or worse, it’s a different set of rules—and right now I have come to no conclusions as to what I think about those rules. I’m still exploring.”

Sally Davies is a writer based in London. She was formerly an associate editor at Nautilus and the technology and innovation correspondent for the Financial Times. She is now a senior editor at Aeon.