Βλέποντας τον Κρόνο για πρώτη φορά ανοίγει πραγματικά τα μάτια

Έτρεξα στον Άιρα Φλάτοου νωρίς ένα πρωί του Φεβρουαρίου του 1997 στο Σιάτλ. Ήμασταν έτοιμοι να εισέλθουμε στον χώρο της Ετήσιας Συνάντησης της Αμερικανικής Ένωσης για την Προώθηση της Επιστήμης για μια μέρα διαλέξεων. Ο παρουσιαστής της εξαιρετικά δημοφιλούς Science Friday του NPR με κοίταξε. «Δεν φαίνεσαι τόσο καλός», είπε, παρατηρώντας την πρασινωπή μου απόχρωση. «Δεν αισθάνομαι τόσο καλά», μουρμούρισα πριν αποφασίσω να αποσυρθώ από το καταφύγιο και να επιστρέψω στο δωμάτιο του ξενοδοχείου μου. Εκείνο το βράδυ αναρριχήθηκα σε ένα δωμάτιο επειγόντων περιστατικών ενός νοσοκομείου με τόσο σοβαρή γαστρεντερίτιδα που όταν ο γιατρός ψηλάφισε ελαφρά την κοιλιά μου, έβγαλα, το τελευταίο από τα πολλά τέτοια upchucks εκείνη την ημέρα.

Η συνάντησή μου με τον Flatow μου άφησε μια ακλόνητη πίστη στην ικανότητά του να επικοινωνεί την επιστήμη. «Δεν φαίνεσαι και τόσο καλός». Απλό και ακριβές.

Και έτσι έκανα την προσοχή μου στις 7 Αυγούστου του τρέχοντος έτους, όταν ο Flatow εντάχθηκε στο Scientific American αρχισυντάκτρια Mariette DiChristina για μια συνομιλία με τίτλο «Teachable Moments with Science in Culture» στη σύνοδο κορυφής Learning in the Digital Age, που χρηματοδοτείται από αυτό το περιοδικό και τη μητρική του εταιρεία Macmillan Science and Education. Ο Flatow είπε στην DiChristina για μια διδακτική στιγμή στο σπίτι του.

«Όντας ο ίδιος επιστημονικός μάγος», άρχισε, «με ενδιαφέρει πάντα η αστρονομία. Και ήμουν έξω με το τηλεσκόπιο της αυλής μου. Αυτό είναι πριν από μερικά χρόνια. Και η κόρη μου ήταν 14. Αν έχεις ένα παιδί 14 ετών, θα ξέρεις ακριβώς για τι πράγμα μιλάω. Και οι δακτύλιοι του Κρόνου ήταν απλά όμορφοι εκείνο το βράδυ — το έβλεπες υπέροχα. Και συνέχισα να την παρακαλούσα να βγει και να το δει αυτό. Και είπε, «Ω, μπαμπά, μην το κάνεις αυτό, έλα, δεν θέλω να πάω να το δω, είσαι τόσο σπασίκλας.» Την έπιασα κυριολεκτικά από το χέρι, την τράβηξα. «Όχι, δεν θέλω να το δω! Δεν θέλω!» Πήρα το κεφάλι της, και το έσπρωξα στον προσοφθάλμιο προσοφθάλμιο φακό, και μου λέει, «Άγιε!»

Η ιστορία του Flatow για το εντυπωσιακό (και περιστασιακά προκαλώντας βωμολοχίες) αποτέλεσμα της θέασης των δακτυλίων του Κρόνου μου θύμισε τη δική μου τηλεσκοπική συνάντηση με τον γίγαντα του αερίου, πριν από περίπου μια δεκαετία.

Ήμουν στο παραθαλάσσιο διαμέρισμα φίλων στη νότια Φλόριντα. Ο χώρος είχε μπαλκόνι και το μπαλκόνι είχε τηλεσκόπιο. Το πεδίο εφαρμογής δεν ήταν τίποτα φανταχτερό, το είδος του απλού διαθλαστήρα που σήμερα θα κόστιζε περίπου 100 $. Ένα παχύ στρώμα σκόνης έδειχνε ότι κανείς δεν είχε κοιτάξει μέσα από το πράγμα εδώ και πολύ καιρό. Ενώ οι υπόλοιποι συγκεντρωμένοι στριμώχνονταν στο σαλόνι, άρχισα να χαζεύω το τηλεσκόπιο.

Ξέρω τα στατιστικά του μπέιζμπολ καλύτερα από ό,τι αναγνωρίζω χαρακτηριστικά του νυχτερινού ουρανού, αλλά με γυμνό μάτι μπορώ συνήθως να διακρίνω το αστραφτερό ακριβές φως ενός αστεριού από τη σταθερή λάμψη του δίσκου ενός πλανήτη. Και στον βορειοανατολικό ουρανό εκείνο το βράδυ ήταν κάτι που έμοιαζε με δίσκο. Έτσι εκπαίδευσα το τηλεσκόπιο στον υποτιθέμενο πλανήτη και το εστίασα επάνω. Είτε είπα, "Ουάου" ή κάτι περισσότερο σαν αυτό που είπε ο νεότερος Flatow.

Γύρισα μέσα και ρώτησα τον ιδιοκτήτη του τηλεσκοπίου αν είχε δει ποτέ τον Κρόνο. Δεν είχε. Με ακολούθησε στο μπαλκόνι, κοίταξε τον προσοφθάλμιο φακό και είδε τον πλανήτη και τα διάσημα δαχτυλίδια του. Το κεφάλι του τίναξε προς τα πίσω. «Έκανες κάτι;» με ρώτησε. Δεν ήξερα καν τι εννοούσε. Γύρισε το τηλεσκόπιο και εξέτασε τον αντικειμενικό φακό. "Τι κάνεις?" Ρώτησα. Είπε, «Ζωγράφισες κάτι πάνω του».

Μόλις σταμάτησα να γελάω, του έδειξα ότι δεν υπήρχε εικόνα του Κρόνου εκτός και αν το τηλεσκόπιο έδειχνε πραγματικά τον Κρόνο.

Τόσο ο Flatow ο νεότερος όσο και ο φίλος μου από τη Φλόριντα είχαν δει αναμφίβολα φωτογραφίες του πλανήτη, με περισσότερη σαφήνεια και λεπτομέρεια. Αλλά μια ματιά σε αυτούς τους δακτυλίους που δεν έχουν τίποτα μεταξύ τους και σε εσάς εκτός από έναν μεγεθυντικό φακό είναι κάπως διαφορετική.

Ένας επιστήμονας που κάνει πρωτότυπη έρευνα σε σπάνιες περιπτώσεις γίνεται ο πρώτος άνθρωπος στον κόσμο που θα βρει κάτι ή θα μάθει κάτι. Εμείς οι εκτιμητές της επιστήμης μπορούμε να πάρουμε μια γεύση αυτής της συγκίνησης σχεδόν κατ' απαίτηση. Απλώς πιάσε ένα βιβλίο, ένα σφυρί βράχου, έναν μεγεθυντικό φακό, ένα φτηνό τηλεσκόπιο. Δεν θα είσαι ο ανακαλύπτης του Κρόνου. Αλλά μπορεί ακόμα να εκπλαγείτε όταν ανακαλύψετε μόνοι σας τον Κρόνο.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά με τον τίτλο "Saturnalia" στο Scientific American 309, 5, 80 (Νοέμβριος 2013)

doi:10.1038/scientificamerican1113-80