Το ηφαίστειο που σάβανε τη γη και γέννησε ένα τέρας

Πριν από διακόσια χρόνια, έλαβε χώρα η μεγαλύτερη έκρηξη στην καταγεγραμμένη ιστορία της Γης. Το όρος Tambora—που βρίσκεται στο νησί Sumbawa στις Ανατολικές Ινδίες—ανατινάχθηκε με αποκαλυπτική δύναμη τον Απρίλιο του 1815.

Μετά από ίσως 1.000 χρόνια λήθαργου, η καταστροφική εκκένωση και η κατάρρευση χρειάστηκαν μόνο λίγες μέρες. Ήταν η συγκεντρωμένη ενέργεια αυτού του γεγονότος που επρόκειτο να έχει τη μεγαλύτερη ανθρώπινη επίδραση. Εκτοξεύοντας το περιεχόμενό του στη στρατόσφαιρα με τη βιβλική δύναμη, το Tambora εξασφάλισε ότι τα ηφαιστειακά του αέρια έφτασαν σε αρκετό ύψος για να απενεργοποιήσουν τους εποχιακούς ρυθμούς του παγκόσμιου κλιματικού συστήματος, ρίχνοντας τις ανθρώπινες κοινότητες σε όλο τον κόσμο στο χάος. Τα στρατοσφαιρικά αερολύματα που θαμπώνουν τον ήλιο που παράγονται από την έκρηξη του Tambora το 1815 προκάλεσαν την πιο καταστροφική, διαρκή περίοδο ακραίων καιρικών συνθηκών που παρατηρήθηκε στον πλανήτη μας εδώ και χιλιάδες χρόνια.

Μέσα σε λίγες εβδομάδες, το στρατοσφαιρικό σύννεφο τέφρας του Tambora έκανε τον κύκλο του πλανήτη στον ισημερινό, από όπου ξεκίνησε μια αργή δολιοφθορά του παγκόσμιου κλιματικού συστήματος σε όλα τα γεωγραφικά πλάτη. Πέντε μήνες μετά την έκρηξη, τον Σεπτέμβριο του 1815, ο λάτρης της μετεωρολογίας Thomas Forster παρατήρησε παράξενα, θεαματικά ηλιοβασιλέματα πάνω από το Tunbridge Wells κοντά στο Λονδίνο. «Ωραία ξηρή μέρα», έγραψε στο ημερολόγιο καιρού του—αλλά «το ηλιοβασίλεμα ένα λεπτό κόκκινο κοκκίνισμα που χαρακτηρίζεται από αποκλίνουσες κόκκινες και μπλε ράβδους».

Καλλιτέχνες σε όλη την Ευρώπη σημείωσαν την αλλαγμένη ατμόσφαιρα. Ο Γουίλιαμ Τέρνερ σχεδίασε ζωηρά κόκκινους ουρανούς που, στη χρωματική τους αφαίρεση, μοιάζουν με διαφήμιση για το μέλλον της τέχνης. Εν τω μεταξύ, από το στούντιο του στο λιμάνι Greifswald στη Γερμανία, ο Caspar David Friedrich ζωγράφισε έναν ουρανό με χρωμική πυκνότητα που —βρέθηκε από μια επιστημονική μελέτη— αντιστοιχεί στο «οπτικό βάθος αερολύματος» της κολοσσιαίας ηφαιστειακής έκρηξης εκείνης της χρονιάς.

Για τρία χρόνια μετά την έκρηξη της Tambora, το να είσαι ζωντανός, σχεδόν οπουδήποτε στον κόσμο, σήμαινε να πεινάς. Στη Νέα Αγγλία, το 1816 δόθηκε το παρατσούκλι «Έτος Χωρίς Καλοκαίρι» ή «Δεκαοχτώ εκατό-και-πάγωσε μέχρι θανάτου». Οι Γερμανοί ονόμασαν το 1817 «Έτος του ζητιάνου». Σε όλο τον κόσμο, οι σοδειές χάθηκαν στον παγετό και την ξηρασία ή παρασύρθηκαν από τις πλημμυρικές βροχές. Οι χωρικοί στο Βερμόντ επιβίωσαν με χοιρινούς και βραστές τσουκνίδες, ενώ οι αγρότες του Γιουνάν στην Κίνα ρουφούσαν λευκό πηλό. Οι καλοκαιρινοί τουρίστες που ταξίδευαν στη Γαλλία παρεξήγησαν ζητιάνους που συνωστίζονται στους δρόμους για στρατούς στην πορεία.

Μια τέτοια ομάδα Άγγλων τουριστών, στη βίλα τους δίπλα στη λίμνη κοντά στη Γενεύη, πέρασε τις κρύες μέρες που δολοφονούσαν τις καλλιέργειες δίπλα στη φωτιά ανταλλάσσοντας ιστορίες φαντασμάτων. Το καταιγιστικό μυθιστόρημα της Mary Shelley Φρανκενστάιν φέρει το αποτύπωμα του καλοκαιριού Tambora του 1816 και η λογοτεχνική παρέα της - στην οποία περιλαμβάνονται οι ποιητές Percy Shelley και Lord Byron - χρησιμεύουν ως ξεναγοί στο ταλαίπωρο παγκόσμιο τοπίο του 1815-1818.

Θεωρημένο σε γεωλογικό χρονοδιάγραμμα, το Tambora στέκεται σχεδόν επίμονα κοντά μας. Η κλιματική έκτακτη ανάγκη της Tambora του 1815–18 μάς προσφέρει ένα σπάνιο, καθαρό παράθυρο σε έναν κόσμο που ταράζεται από τα ακραία καιρικά φαινόμενα, με τις ανθρώπινες κοινότητες παντού να αγωνίζονται να προσαρμοστούν σε ξαφνικές, ριζικές αλλαγές στις θερμοκρασίες και τις βροχοπτώσεις και σε ένα τσουνάμι πείνας, ασθενειών. , εξάρθρωση και αναταραχή. Είναι μια μελέτη περίπτωσης στην εύθραυστη αλληλεξάρτηση ανθρώπου και φυσικών συστημάτων.

Στο νησί Sumbawa, η αρχή της ξηρής περιόδου τον Απρίλιο του 1815 σήμαινε μια πολυάσχολη περίοδο για τους ντόπιους αγρότες. Σε λίγες εβδομάδες το ρύζι θα ήταν έτοιμο και η ράτζα του Σανγκάρ, ένα μικρό βασίλειο στη βορειοανατολική ακτή του νησιού, θα έστελνε τους ανθρώπους του στα χωράφια για να τρυγήσουν. Μέχρι τότε, οι άνδρες του χωριού του, που ονομάζονταν Koreh, συνέχιζαν να εργάζονται στα γύρω δάση, κόβοντας τα δέντρα σανταλόξυλου ζωτικής σημασίας για τους ναυπηγούς στους πολυσύχναστους θαλάσσιους δρόμους των Ολλανδικών Ανατολικών Ινδιών.

Το βράδυ της 5ης Απριλίου 1815, περίπου την ώρα που οι υπηρέτες του θα είχαν καθαρίσει τα πιάτα του δείπνου, ο ράτζα άκουσε έναν τεράστιο κεραυνό. Ίσως η πρώτη του σκέψη πανικόβλητη ήταν ότι η επιφυλακή της παραλίας είχε αποκοιμηθεί και επέτρεψε σε ένα πειρατικό πλοίο να συρθεί στην ακτή και να εκτοξεύσει το κανόνι του. Αλλά όλοι κοιτούσαν αντίθετα στο όρος Tambora. Ένας πίδακας φλόγας έσκασε προς τον ουρανό από την κορυφή, φωτίζοντας το σκοτάδι και κουνώντας τη γη κάτω από τα πόδια τους. Ο θόρυβος ήταν απίστευτος, επώδυνος.

Τεράστια λοφία φλόγας βγήκαν από το βουνό για τρεις ώρες, μέχρι που η σκοτεινή ομίχλη της τέφρας μπερδεύτηκε με το φυσικό σκοτάδι, μοιάζοντας να αναγγέλλει το τέλος του κόσμου. Τότε, όπως ξαφνικά είχε αρχίσει, η στήλη της φωτιάς κατέρρευσε, η γη έπαψε να τρέμει και οι βρυχηθμοί που τρέμουν τα κόκαλα έσβησαν. Τις επόμενες μέρες, η Tambora συνέχισε να φυσάει περιστασιακά, ενώ η στάχτη έτρεχε από τον ουρανό.

Εν τω μεταξύ, στα νοτιοανατολικά της πρωτεύουσας Μπίμα, οι αποικιακοί διαχειριστές ανησυχούσαν αρκετά από τα γεγονότα της 5ης Απριλίου για να στείλουν έναν αξιωματούχο, ονόματι Ισραήλ, να ερευνήσει την κατάσταση έκτακτης ανάγκης στο ηφαίστειο, στη χερσόνησο Σανγκάρ. Μέχρι τις 10 Απριλίου, ο γραφειοκρατικός ζήλος του άνδρα τον είχε οδηγήσει στις ίδιες τις πλαγιές της Tambora. Εκεί, στο πυκνό τροπικό δάσος, περίπου στις 7 μ.μ., έγινε ένα από τα πρώτα θύματα της πιο ισχυρής ηφαιστειακής έκρηξης στην καταγεγραμμένη ιστορία.

Μέσα σε λίγες ώρες, το χωριό Koreh, μαζί με όλα τα άλλα χωριά στη χερσόνησο Sanggar, έπαψε να υπάρχει εντελώς, θύμα του σπασμού της αυτοκαταστροφής του Tambora. Αυτή τη φορά τρεις διακριτές στήλες φωτιάς έσκασαν σε κακοφωνικό βρυχηθμό από την κορυφή προς τα δυτικά, σκεπάζοντας τα αστέρια και ενώθηκαν σε μια σφαίρα στροβιλιζόμενης φλόγας σε ύψος μεγαλύτερο από την έκρηξη πέντε ημερών πριν. Το ίδιο το βουνό άρχισε να λάμπει καθώς ρυάκια από βραστό υγροποιημένο βράχο κατέβαιναν στις πλαγιές του. Στις 8 μ.μ., οι τρομακτικές συνθήκες σε όλο το Sanggar χειροτέρεψαν ακόμα, καθώς έπεσε χαλάζι από ελαφρόπετρες, αναμεμειγμένο με μια καταιγίδα καυτής βροχής και στάχτης.

Στις βόρειες και δυτικές πλαγιές του ηφαιστείου, ολόκληρα χωριά, συνολικά ίσως 10.000 άνθρωποι, είχαν ήδη καταναλωθεί μέσα σε μια στροβιλώδη κόλαση από φλόγες, στάχτη, βραστό μάγμα και ανέμους ισχυρής τυφώνας. Το 2004, μια αρχαιολογική ομάδα από το Πανεπιστήμιο του Ρόουντ Άιλαντ ανακάλυψε τα πρώτα ερείπια ενός χωριού που είχε θαμμένο από την έκρηξη:ένα μόνο σπίτι κάτω από τρία μέτρα ηφαιστειακής ελαφρόπετρας και τέφρας. Μέσα στα εντοιχισμένα ερείπια, βρήκαν δύο ανθρακούχα πτώματα, ίσως ένα παντρεμένο ζευγάρι. Η γυναίκα, με τα κόκαλά της που έγιναν κάρβουνο από τη ζέστη, ξάπλωσε ανάσκελα, με τα χέρια απλωμένα, κρατώντας ένα μακρύ μαχαίρι. Το σαρόνγκ της, επίσης ανθρακούχο, κρεμόταν ακόμα στον ώμο της.

Πίσω στην ανατολική πλευρά του βουνού, η βροχή από ηφαιστειακά πετρώματα έδωσε τη θέση της στην τέφρα, αλλά δεν επρόκειτο να υπάρξει ανακούφιση για τους επιζώντες χωρικούς. Η θεαματική «πλίνια» έκρηξη που μοιάζει με πίδακα (που πήρε το όνομά της από τον Πλίνιο τον Νεότερο, ο οποίος άφησε μια περίφημη αφήγηση της κάθετης στήλης φωτιάς του Βεζούβιου) συνεχίστηκε αμείωτη, ενώ λαμπερά, γρήγορα κινούμενα ρεύματα βράχου και μάγματος, που ονομάζονται «πυροκλαστικά ρεύματα», δημιούργησε τεράστια σύννεφα φοίνικα από πνιγμένη σκόνη. Καθώς αυτά τα φλεγόμενα μαγματικά ποτάμια χύνονταν στη δροσερή θάλασσα, οι δευτερεύουσες εκρήξεις διπλασίασαν το νέφος εναέριας τέφρας που δημιουργήθηκε από τον αρχικό πλίνιο πίδακα. Μια τεράστια κουρτίνα από σύννεφα ατμού και τέφρας σηκώθηκε και περικύκλωσε τη χερσόνησο, δημιουργώντας, για όσους εγκλωβίστηκαν μέσα της, ένα βραχυπρόθεσμο μικροκλίμα καθαρής φρίκης.

Πρώτα, ένας «βίαιος ανεμοστρόβιλος» χτύπησε τον Κορέ, παρασύροντας στέγες. Καθώς δυνάμωνε, ο ηφαιστειακός τυφώνας ξερίζωσε μεγάλα δέντρα και τα εκτόξευσε σαν φλεγόμενα ακόντια στη θάλασσα. Άλογα, βοοειδή και άνθρωποι πετούσαν προς τα πάνω στον πύρινο άνεμο. Αυτό που έμειναν οι επιζώντες αντιμετώπισαν ένα άλλο θανατηφόρο στοιχείο:γιγάντια κύματα από τη θάλασσα. Το πλήρωμα ενός βρετανικού πλοίου που έκανε κρουαζιέρα στα ανοιχτά του στενού Φλόρες, καλυμμένο με στάχτη και βομβαρδισμένο από ηφαιστειακά βράχια, παρακολούθησε αποσβολωμένο καθώς ένα τσουνάμι ύψους 12 ποδιών παρέσυρε τους ορυζώνες και τις καλύβες κατά μήκος της ακτής Sanggar. Στη συνέχεια, σαν να μην έφταναν οι συνδυασμένοι κατακλυσμοί αέρα και θάλασσας, η ίδια η στεριά άρχισε να βυθίζεται καθώς η κατάρρευση του κώνου του Tambora προκάλεσε κύματα καθίζησης σε όλη την πεδιάδα.

Τις ανήλιαγες μέρες που ακολούθησαν τον κατακλυσμό, πτώματα κείτονταν άταφα σε όλο το μήκος των δρόμων στην κατοικημένη ανατολική πλευρά του νησιού μεταξύ Dompu και Bima. Τα χωριά ήταν ερημωμένα, οι επιζώντες κάτοικοί τους είχαν σκορπιστεί αναζητώντας τροφή. Με τα δάση και τους ορυζώνες να έχουν καταστραφεί και τα πηγάδια του νησιού δηλητηριασμένα από ηφαιστειακή τέφρα, περίπου 40.000 κάτοικοι του νησιού θα πέθαιναν από την ασθένεια και την πείνα τις επόμενες εβδομάδες, ανεβάζοντας τον εκτιμώμενο αριθμό των νεκρών από την έκρηξη σε πάνω από 100.000, τον μεγαλύτερο στην ιστορία.

Ενώ οι εκρήξεις προς τον ουρανό διήρκεσαν μόνο περίπου τρεις ώρες η καθεμία, ο καταρράκτης των πυροκλαστικών ρευμάτων που έβραζαν στις πλαγιές του Tambora συνεχίστηκε μια ολόκληρη μέρα. Ζεστό μάγμα ανάβλυσε από τον θάλαμο κατάρρευσης της Tambora μέχρι τη χερσόνησο, ενώ στήλες από τέφρα, αέριο και βράχο ανέβαιναν και έπεφταν, τροφοδοτώντας τη ροή. Η πύρινη πλημμύρα που κατέκαψε τη χερσόνησο Sanggar, ταξιδεύοντας έως και 19 μίλια με μεγάλες ταχύτητες, επεκτάθηκε τελικά σε μια περιοχή 216 τετραγωνικών μιλίων, ένα από τα μεγαλύτερα πυροκλαστικά γεγονότα στην ιστορική ιστορία. Μέσα σε λίγες ώρες, έθαψε τον ανθρώπινο πολιτισμό στη βορειοανατολική Sumbawa κάτω από ένα καπνιστό στρώμα ιγνιμπρίτης ύψους ενός μέτρου.

Η κακοφωνία των εκρήξεων του Tambora στις 10 Απριλίου 1815, ακουγόταν εκατοντάδες μίλια μακριά. Σε όλη την περιοχή, κυβερνητικά πλοία μπαίνουν στη θάλασσα σε αναζήτηση φανταστικών πειρατών και ναυτικών εισβολής. Στις θάλασσες στα βόρεια ανοιχτά του Μακασσάρ, ο καπετάνιος του πλοίου Benares της εταιρείας East India έδωσε μια ζωντανή περιγραφή των συνθηκών στην περιοχή στις 11 Απριλίου:

Οι στάχτες τώρα άρχισαν να πέφτουν σε ντους και η εμφάνιση ήταν πραγματικά απαίσια και ανησυχητική. Μέχρι το μεσημέρι, το φως που είχε παραμείνει στο ανατολικό τμήμα του ορίζοντα εξαφανίστηκε και το απόλυτο σκοτάδι είχε καλύψει το πρόσωπο της ημέρας… Το σκοτάδι ήταν τόσο βαθύ καθ' όλη τη διάρκεια της ημέρας, που δεν είδα ποτέ κάτι αντίστοιχο στο πιο σκοτεινό Νύχτα; ήταν αδύνατο να δεις το χέρι σου όταν το κρατούσες κοντά στο μάτι.

Σε μια ακτίνα 600 χιλιομέτρων, το σκοτάδι έπεσε για δύο ημέρες, ενώ το σύννεφο τέφρας του Tambora επεκτάθηκε για να καλύψει μια περιοχή σχεδόν στο μέγεθος των ηπειρωτικών Ηνωμένων Πολιτειών. Ολόκληρη η περιοχή της Νοτιοανατολικής Ασίας ήταν καλυμμένη από ηφαιστειακά συντρίμμια για μια εβδομάδα. Μέρα με τη σκοτεινή μέρα, οι Βρετανοί αξιωματούχοι έκαναν δουλειές υπό το φως των κεριών, καθώς ο αριθμός των νεκρών αυξανόταν.

Μήνες μετά την έκρηξη, η ατμόσφαιρα παρέμενε βαριά από σκόνη - ο ήλιος θαμπωμένος. Το πόσιμο νερό που είχε μολυνθεί από την πλούσια σε φθόριο τέφρα εξαπλώθηκε ασθένεια και με το 95 τοις εκατό της καλλιέργειας ρυζιού στο χωράφι τη στιγμή της έκρηξης, η απειλή της πείνας ήταν άμεση και καθολική. Στην απελπισία τους για φαγητό, οι νησιώτες περιορίστηκαν στο να τρώνε ξερά φύλλα και την πολύτιμη σάρκα αλόγου τους. Όταν τελείωσε η οξεία κρίση πείνας, η Σουμπάουα είχε χάσει τον μισό πληθυσμό της από πείνα και ασθένειες, ενώ οι περισσότεροι από τους υπόλοιπους είχαν καταφύγει σε άλλα νησιά.

Ο βίαιος αντίκτυπος του Tambora στις παγκόσμιες καιρικές συνθήκες οφειλόταν, εν μέρει, στις ήδη ασταθείς συνθήκες που επικρατούσαν τη στιγμή της έκρηξής του. Ένα μεγάλο τροπικό ηφαίστειο είχε ανατιναχτεί πριν από έξι χρόνια, το 1809. Αυτό το φαινόμενο ψύξης, που ενισχύθηκε εξαιρετικά από την υπέροχη έκρηξη Tambora το 1815, εξασφάλισε ακραίες ηφαιστειακές καιρικές συνθήκες σε όλη τη δεκαετία.

Μια αναταραχή ερευνών από την ανακάλυψη της έκρηξης του 1809 οδήγησε στον προσδιορισμό της δεκαετίας 1810-19 στο σύνολό της ως την ψυχρότερη στην ιστορική καταγραφή - μια ζοφερή διάκριση. Μια μελέτη μοντελοποίησης του 2008 κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η έκρηξη του Tambora είχε μακράν τον μεγαλύτερο αντίκτυπο στις παγκόσμιες μέσες θερμοκρασίες της επιφάνειας του αέρα μεταξύ των ηφαιστειακών γεγονότων από το 1610, ενώ το ηφαίστειο του 1809 κατετάγη δεύτερο κατά την ίδια περίοδο, μετρώντας λίγο περισσότερο από τη μισή πτώση του Tambora. Δύο δημοσιεύσεις που δημοσιεύθηκαν το επόμενο έτος επιβεβαίωσαν την κατάσταση της δεκαετίας του 1810 ως «πιθανώς η ψυχρότερη των τελευταίων 500 ετών ή περισσότερο», γεγονός που αποδίδεται άμεσα στην εγγύτητα των δύο μεγάλων τροπικών εκρήξεων.

Η θεαματική έκρηξη αύξησε αυτή την ψύξη σε πραγματικά τρομερό βαθμό, συμβάλλοντας στη συνολική μείωση των μέσων παγκόσμιων θερμοκρασιών κατά 1,5 βαθμούς Κελσίου κατά τη διάρκεια της δεκαετίας. Οι ενάμισι βαθμοί μπορεί να φαίνονται μικρός αριθμός, αλλά καθώς μια διαρκής πτώση που χαρακτηρίζεται από μια απότομη αύξηση των ακραίων καιρικών φαινομένων -πλημμύρες, ξηρασίες, καταιγίδες και καλοκαιρινούς παγετούς- το παγωμένο παγκόσμιο κλιματικό σύστημα του 1810 είχε καταστροφικές επιπτώσεις για την ανθρώπινη γεωργία, τον εφοδιασμό τροφίμων και τις οικολογίες ασθενειών.

Ο Σκωτσέζος μετεωρολόγος Τζορτζ Μακένζι κράτησε σχολαστικά αρχεία συννεφιασμένων ουρανών μεταξύ 1803 και 1821 σε διάφορα μέρη των Βρετανικών Νήσων. Εκεί όπου οι υπέροχες καθαρές καλοκαιρινές μέρες στην προηγούμενη περίοδο (1803–10) ήταν κατά μέσο όρο πάνω από 20, την ηφαιστειακή δεκαετία (1811–20) ο αριθμός αυτός έπεσε μόλις στις πέντε. Για το 1816, το έτος χωρίς καλοκαίρι, ο Μακένζι ηχογράφησε καθόλου καθαρές μέρες .

Την παραμονή του καλοκαιριού του 1816, η 18χρονη Mary Godwin πέταξε μαζί με τον εραστή της, Percy Shelley, και το μωρό τους για την Ελβετία, ξεφεύγοντας από την ψυχρή ατμόσφαιρα του πατρικού της σπιτιού στο Λονδίνο. Η νεαρή θετή αδερφή της Mary, Claire Clairmont, τους συνόδευε, ανυπόμονα να ξανασμίξει με τον ποιητή-εραστή της, τον Λόρδο Βύρωνα, ο οποίος είχε φύγει από την Αγγλία για τη Γενεύη μια εβδομάδα νωρίτερα. Η άλλη αδερφή της Μαίρης, η πάντα αναξιοποίητη Φάνυ, έμεινε πίσω.

Ο θλιβερός, συχνά τρομακτικός καιρός του καλοκαιριού του 1816 είναι η λυδία λίθο της αλληλογραφίας που ακολούθησε μεταξύ των αδελφών. Σε μια επιστολή προς τη Φάνι, που γράφτηκε κατά την άφιξή της στη Γενεύη, η Μαίρη περιγράφει την ανάβασή τους στις Άλπεις «εν μέσω μιας βίαιης καταιγίδας ανέμου και βροχής». Το κρύο ήταν «υπερβολικό» και οι χωριανοί παραπονέθηκαν για την καθυστέρηση της άνοιξης. Στην αλπική κάθοδό τους μέρες αργότερα, μια χιονοθύελλα κατέστρεψε τη θέα τους στη Γενεύη και τη διάσημη λίμνη της. Στην επιστολή επιστροφής της, η Φάνι εκφράζει τη συμπάθειά της για την κακή τύχη της Μαίρης, αναφέροντας ότι ήταν «τρομερά θλιβερό και βροχερό» και στο Λονδίνο, και πολύ κρύο.

Το θυελλώδες και το Πάσχα είναι τυπικά χαρακτηριστικά του καιρού της Γενεύης το καλοκαίρι, που φροντίζει από τα βουνά να μετατρέπει τα νερά της λίμνης σε έναν σιρόκο από αφρό. Ξεκινώντας τον Ιούνιο του 1816, αυτές οι ετήσιες καταιγίδες πέτυχαν μια μανιακή ένταση που δεν παρατηρήθηκε πριν ή μετά. «Μια σχεδόν αέναη βροχή μας περιορίζει κυρίως στο σπίτι», έγραψε η Μαίρη στη Φάνι την πρώτη Ιουνίου από το Maison Chappuis, το νοικιασμένο σπίτι τους στις όχθες της λίμνης της Γενεύης:«Ένα βράδυ απολαύσαμε μια πιο ωραία καταιγίδα από ό,τι είχα δει ποτέ πριν. . Η λίμνη φωτίστηκε - τα πεύκα στη Γιούρα έγιναν ορατά, και όλη η σκηνή φωτίστηκε για μια στιγμή, όταν πέτυχε ένα έντονο σκοτάδι και η βροντή ήρθε σε τρομακτικές εκρήξεις πάνω από τα κεφάλια μας μέσα στο σκοτάδι». Ένας ημερολόγος στο κοντινό Μοντρέ συνέκρινε τη σωματική επίδραση αυτών των εκκωφαντικών κεραυνών με καρδιακή προσβολή.

Στην πραγματικότητα, το έτος 1816 παραμένει το πιο κρύο και υγρό καλοκαίρι της Γενεύης από τότε που άρχισαν τα αρχεία το 1753. Εκείνη την αξέχαστη χρονιά, 130 ημέρες βροχής μεταξύ Απριλίου και Σεπτεμβρίου φούσκωσαν τα νερά της λίμνης της Γενεύης, πλημμυρίζοντας την πόλη. Πάνω στα βουνά το χιόνι αρνήθηκε να λιώσει. Τα σύννεφα ήταν βαριά, ενώ οι άνεμοι έπνεαν τσουχτερά κρύοι. Σε ορισμένα σημεία της πλημμυρισμένης πόλης, η μεταφορά ήταν δυνατή μόνο με σκάφος. Ένας ψυχρός βορειοδυτικός άνεμος από τα βουνά Jura — που ονομάζεται le joran από τους ντόπιους—σαρώθηκε ανελέητα σε όλη τη λίμνη. Ο ημερολόγος του Μοντρέ αποκάλεσε τα επίμονα χιόνια και le joran «Τα δίδυμα κακά τζίνι του 1816». Οι τουρίστες παραπονέθηκαν ότι δεν μπορούσαν να αναγνωρίσουν το περίφημο γραφικό τοπίο λόγω του συνεχούς ανέμου και των χιονοστιβάδων, που οδήγησαν το χιόνι σε τεράστιες περιοχές των πεδιάδων.

Τη νύχτα της 13ης Ιουνίου 1816, ο υπέροχα εγκατεστημένος γείτονας των Shelleys, ο Λόρδος Μπάιρον, ξεχώρισε στο μπαλκόνι της παραλίμνιας βίλας Διοδάτη για να γίνει μάρτυρας «της ισχυρότερης από τις καταιγίδες» που είχε -πολυταξιδεμένος αριστοκράτης που ήταν. έχει δει ποτέ. Μνημόνευσε εκείνη την ταραχώδη νύχτα στο εξαιρετικά δημοφιλές ποίημά του «Childe Harold’s Pilgrimage»:

Ο ουρανός έχει αλλάξει — και τέτοια αλλαγή! Ω νύχτα,
Και καταιγίδα, και σκοτάδι, είσαι θαυμαστός δυνατός…
Και τώρα πάλι είναι μαύρο — και τώρα, η χαρά
Από τους δυνατούς λόφους σείεται με τη χαρά του βουνού,
Σαν να χάρηκαν για τη γέννηση ενός νεαρού σεισμού.

Κατά τη φαντασία του Βύρωνα, οι καταιγίδες Tamboran του 1816 αποκτούν ηφαιστειακές διαστάσεις—σαν «γέννηση σεισμού»—και απολαμβάνουν την καταστροφική τους δύναμη.

Τι προκάλεσε τις τρομερές καιρικές συνθήκες στη Βρετανία και τη δυτική Ευρώπη το 1816–1818; Η σχέση μεταξύ ηφαιστειακού και κλίματος εξαρτάται από την κλίμακα της έκρηξης. Η ηφαιστειακή εκτίναξη και τα αέρια πρέπει να διεισδύσουν προς τον ουρανό αρκετά ψηλά για να φτάσουν στη στρατόσφαιρα όπου, στο ψυχρό κατώτερο σημείο της, σχηματίζονται θειικά αερολύματα. Στη συνέχεια εισέρχονται στα μεσημβρινά ρεύματα του παγκόσμιου κλιματικού συστήματος, διαταράσσοντας τα κανονικά πρότυπα θερμοκρασίας και βροχοπτώσεων στα ημισφαίρια. Η έκρηξη του Tambora τον Απρίλιο του 1815 εκτόξευσε τεράστιους όγκους ηφαιστειακών πετρωμάτων και αερίων που είχαν κατασταλθεί για μεγάλο χρονικό διάστημα σε περισσότερα από 25 μίλια στη στρατόσφαιρα. Αυτό το ηφαιστειακό λοφίο - που αποτελείται από έως και 12 κυβικά μίλια συνολικής ύλης - τελικά εξαπλώθηκε σε 386.000 τετραγωνικά μίλια της ατμόσφαιρας της Γης, μια ομπρέλα αερολύματος έξι φορές το μέγεθος του νέφους που παρήχθη από την τεράστια έκρηξη του όρους Pinatubo το 1991 στις Φιλιππίνες.

Τις πρώτες εβδομάδες μετά την έκρηξη του Tambora, ένας τεράστιος όγκος σωματιδίων πιο χονδροειδούς τέφρας -ηφαιστειακή «σκόνη»- επιστρέφει στη Γη αναμεμειγμένο με βροχή. Αλλά εκτοξεύσεις μικρότερου μεγέθους - υδρατμοί, μόρια θείου και αερίων φθορίου και λεπτά σωματίδια τέφρας - παρέμειναν αιωρούμενα στη στρατόσφαιρα, όπου μια αλληλουχία χημικών αντιδράσεων οδήγησε στο σχηματισμό ενός στρώματος θειικού αερολύματος 60 μεγατόνων. Τους επόμενους μήνες, αυτό το δυναμικό σύννεφο αερολυμάτων -πολύ μικρότερο σε μέγεθος από την αρχική ηφαιστειακή ύλη- επεκτάθηκε κατά μοίρες για να σχηματίσει μια μοριακή οθόνη πλανητικής κλίμακας, που εξαπλώθηκε ψηλά από τους ανέμους και τα μεσημβρινά ρεύματα του κόσμου. Κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού 18 μηνών, διέσχισε τόσο τον νότιο όσο και τον βόρειο πόλο, αφήνοντας ένα αποκαλυπτικό θειικό αποτύπωμα στον πάγο για να ανακαλύψουν οι παλαιοκλιματολόγοι περισσότερο από ενάμιση αιώνα αργότερα.

Μόλις εγκαταστάθηκε στο ξηρό στερέωμα της στρατόσφαιρας, το παγκόσμιο πέπλο του Tambora κυκλοφορούσε πάνω από τη δυναμική του καιρού της ατμόσφαιρας, σε άνετη απόσταση από τα σύννεφα της βροχής που μπορεί να το είχαν διασκορπίσει. Από εκεί, το φιλμ αερολύματος που περικλείει τον πλανήτη συνέχισε να διαχέει την ηλιακή ακτινοβολία βραχέων κυμάτων πίσω στο διάστημα μέχρι τις αρχές του 1818, ενώ επέτρεψε σε μεγάλο μέρος της ακτινοβολούμενης θερμότητας μακρών κυμάτων από τη γη να διαφύγει. Το τριετές καθεστώς ψύξης που προέκυψε, άνισα κατανεμημένο από τα ρεύματα των σημαντικότερων μετεωρολογικών συστημάτων του κόσμου, δεν επηρέασε σχεδόν καθόλου ορισμένα μέρη στον κόσμο (για παράδειγμα, τη Ρωσία και τις υπεραππαλαχικές Ηνωμένες Πολιτείες) αλλά σημείωσε δραστική θερμοκρασία από 5 έως 6 βαθμούς Φαρενάιτ εποχιακή πτώση σε άλλες περιοχές, συμπεριλαμβανομένης της Ευρώπης.

Η πρώτη ακραία επίδραση μιας μεγάλης τροπικής έκρηξης γίνεται αισθητή στην ακατέργαστη θερμοκρασία. Αλλά στη δυτική Ευρώπη, η πλημμύρα βιβλικού τύπου κατά τη διάρκεια της καλοκαιρινής καλλιεργητικής περιόδου του 1816 προκάλεσε τον μεγαλύτερο όλεθρο. Λόγω της κλίσης της Γης σε σχέση με τον ήλιο και των διαφορετικών ρυθμών απορρόφησης θερμότητας της ξηράς και της θάλασσας, η ηλιακή ηλιακή ακτινοβολία του πλανήτη είναι ακανόνιστη. Η άνιση θέρμανση με τη σειρά του δημιουργεί μια κλίση της πίεσης του αέρα σε όλα τα γεωγραφικά πλάτη του πλανήτη. Ο άνεμος είναι η καιρική έκφραση αυτών των διαφορών θερμοκρασίας και πίεσης, μεταφέροντας θερμότητα από τους τροπικούς στους πόλους, μετριάζοντας τις ακραίες θερμοκρασίες και μεταφέροντας το εξατμισμένο νερό από τους ωκεανούς πάνω από τη γη για να υποστηρίξει τη ζωή των φυτών και των ζώων. Τα κύρια μοτίβα μεσημβρινής κυκλοφορίας, που μετρούν χιλιάδες μίλια σε πλάτος, μεταφέρουν ενέργεια και υγρασία οριζόντια σε όλη την υδρόγειο, δημιουργώντας καιρικά μοτίβα ηπειρωτικής κλίμακας. Εν τω μεταξύ, σε μικρότερες κλίμακες, η ανακατανομή της θερμότητας και της υγρασίας μέσω της κάθετης στήλης της ατμόσφαιρας παράγει τοπικά καιρικά φαινόμενα, όπως καταιγίδες.

Το καλοκαίρι μετά την έκρηξη του Tambora, ωστόσο, η φόρτωση αερολύματος της στρατόσφαιρας θέρμανε το ανώτερο στρώμα, το οποίο έπεσε στην ατμόσφαιρα. Η «τροπόπαυση» που σηματοδοτεί το ανώτατο όριο της γήινης ατμόσφαιρας έπεσε χαμηλότερα, δροσίζοντας τις θερμοκρασίες του αέρα και εκτοπίζοντας τα ρεύματα πίδακα, τις καταιγίδες και τα μοτίβα μεσημβρινής κυκλοφορίας από τη συνηθισμένη τους πορεία. Στις αρχές του 1816, ο ανατριχιαστικός φάκελος του Tambora είχε δημιουργήσει ένα έλλειμμα ακτινοβολίας στον Βόρειο Ατλαντικό, αλλάζοντας τη δυναμική της ζωτικής σημασίας Αρκτικής Ταλάντωσης. Τα πιο αργά ζεστά νερά βόρεια των Αζορών άντλησαν υπερβολικά φορτία υγρασίας στην ατμόσφαιρα, κορεσμένα τους ουρανούς ενώ ενισχύουν την κλίση θερμοκρασίας που τροφοδοτεί τη δυναμική του ανέμου. Εν τω μεταξύ, η ατμοσφαιρική πίεση στο επίπεδο της θάλασσας έπεσε κατακόρυφα στα μεσαία γεωγραφικά πλάτη του Βόρειου Ατλαντικού, παρασύροντας κυκλωνικές καταιγίδες προς τα νότια. Ο πρωτοπόρος Βρετανός ιστορικός κλίματος Hubert Lamb υπολόγισε ότι το ισχυρό ισλανδικό σύστημα χαμηλής πίεσης μετατόπισε αρκετές μοίρες γεωγραφικό πλάτος προς το νότο κατά τα κρύα καλοκαίρια του 1810 σε σύγκριση με τα πρότυπα του 20ου αιώνα, εγκαθιστώντας στην άγνωστη περιοχή των Βρετανικών Νήσων, και έτσι εξασφάλισε ψυχρότερες, πιο υγρές συνθήκες για όλη τη δυτική Ευρώπη.

Τόσο τα μοντέλα υπολογιστών όσο και τα ιστορικά δεδομένα σχεδιάζουν μια δραματική εικόνα των καταιγίδων που προκαλούνται από την Tambora που σφυροκοπούν τη Βρετανία και τη δυτική Ευρώπη. Μια πρόσφατη προσομοίωση υπολογιστή που διεξήχθη στο Εθνικό Κέντρο Ατμοσφαιρικής Έρευνας στο Boulder του Κολοράντο έδειξε ισχυρούς δυτικούς ανέμους στον Βόρειο Ατλαντικό μετά από μια μεγάλη τροπική έκρηξη, ενώ μια παράλληλη μελέτη βασισμένη σε πολλαπλές ανακατασκευές των ηφαιστειακών επιπτώσεων στο ευρωπαϊκό κλίμα από το 1500 κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ο ηφαιστειακός καιρός οδηγεί την αυξημένη «προσαγωγή του θαλάσσιου αέρα από τον Βόρειο Ατλαντικό», που σημαίνει «δυνατότερους δυτικούς» και «ασυνήθιστα υγρές συνθήκες στη Βόρεια Ευρώπη».

Πίσω στο επίπεδο του εδάφους των παρατηρούμενων καιρικών φαινομένων, μια αρχειακή μελέτη του καιρού της Σκωτίας βρήκε ότι, την περίοδο 1816-1818, θυελλώδεις άνεμοι έπληξαν το Εδιμβούργο με ρυθμό και ένταση που δεν ταίριαζε σε περισσότερα από 200 χρόνια τήρησης αρχείων. Τον Ιανουάριο του 1818, μια ιδιαίτερα βίαιη καταιγίδα παραλίγο να καταστρέψει το αγαπημένο παρεκκλήσι του Αγίου Ιωάννη στην καρδιά της πόλης. Η επιβράδυνση των ωκεάνιων ρευμάτων ως απάντηση στο συνολικό έλλειμμα της ηλιακής ακτινοβολίας μετά το Tambora είχε αφήσει ασυνήθιστους όγκους θερμαινόμενου νερού να αναδεύεται στην κρίσιμη περιοχή μεταξύ Ισλανδίας και Αζορών, μειώνοντας την ατμοσφαιρική πίεση, ενεργοποιώντας δυτικούς ανέμους και δίνοντας σχήμα σε τιτανικές καταιγίδες.

Σε αυτήν την κυριολεκτικά ηλεκτρική ατμόσφαιρα το πάρτι της Shelley στη Γενεύη, με τον Μπάιρον, συνέλαβε την ιδέα ενός διαγωνισμού ιστορίας φαντασμάτων, για να διασκεδάσουν σε εσωτερικούς χώρους αυτό το κρύο, άγριο καλοκαίρι. Τη νύχτα της 18ης Ιουνίου 1816, ενώ μια άλλη ηφαιστειακή καλοκαιρινή καταιγίδα μαινόταν γύρω τους, η Mary και ο Percy Shelley, η Claire Clairmont, ο Byron και ο γιατρός-σύντροφος του Byron, John Polidori απήγγειλαν ο ένας τον πρόσφατο τόμο γοτθικών στίχων του ποιητή Coleridge στο φως των κεριών. θαμπό στη βίλα Διοδάτη. Στην ταινία του 1986 για τον κύκλο του Σέλλεϊ εκείνο το καλοκαίρι, ο Βρετανός σκηνοθέτης Κεν Ράσελ φαντάζεται τη Σέλλυ να καταβροχθίζει βάμμα οπίου ενώ η Κλερ Κλερμόντ ερμηνεύει φελάτιο στον Βύρωνα, ξαπλωμένη σε μια καρέκλα. Το ομαδικό σεξ στο σαλόνι μπορεί να είναι απίθανο, ακόμη και για τον κύκλο Shelley, αλλά η λήψη ναρκωτικών είναι πολύ πιθανή, εμπνευσμένη από τον Coleridge, τον υπέρτατο ποιητή-εθισμένο. Πώς αλλιώς να εξηγήσω το τρέξιμο του Shelley που ουρλιάζει από την αίθουσα κατά την απαγγελία του ψυχοσεξουαλικού «Christabel» από τον Byron, βασανισμένος από το όραμά του μιας Mary Shelley με γυμνό στήθος με μάτια αντί για θηλές;

Από τέτοιες γελοιότητες, ο Μπάιρον συνέλαβε το περίγραμμα μιας σύγχρονης ιστορίας για βρικόλακες, την οποία ο πικρός Polidori θα οικειοποιηθεί αργότερα και θα δημοσίευσε με το όνομα του Byron ως σάτιρα για τον σκληρό αριστοκρατικό χαριτωμό και τη σεξουαλική αδημονία του εργοδότη του. Για τη Μαίρη, τα θλιβερά γεγονότα αυτής της θυελλώδους νύχτας έδωσαν λογοτεχνικό σώμα στις δικές της αποσπασμένες σκέψεις για τον διαγωνισμό ιστορίας φαντασμάτων, που καθιερώθηκε δύο νύχτες νωρίτερα. Θα έγραφε μια δική της ιστορία τρόμου, για ένα καταδικασμένο τέρας που ζωντανεύει άθελά της κατά τη διάρκεια μιας καταιγίδας. Όπως έγραψε αργότερα ο Percy Shelley, το ίδιο το μυθιστόρημα φαινόταν ότι δημιουργήθηκε από «την υπέροχη ενέργεια και την ταχύτητα μιας καταιγίδας». Έτσι, οι μοναδικές δημιουργικές συνέργειες αυτής της αξιοσημείωτης ομάδας τουριστών πανεπιστημιακής ηλικίας —κατά τη διάρκεια του βιβλικού καιρού λίγων εβδομάδων— γέννησαν δύο μοναδικές εικόνες της σύγχρονης λαϊκής κουλτούρας:το τέρας του Φρανκενστάιν και τον Βυρωνικό Δράκουλα.

Μια εβδομάδα μετά την αξέχαστη νύχτα της 18ης Ιουνίου, ο Μπάιρον και η Σέλλεϊ παραλίγο να στεναχωρηθούν ταξιδεύοντας στη Λίμνη της Γενεύης, οι οποίοι έπιασαν απροθυμία καθώς μια άλλη βίαιη καταιγίδα σάρωσε από τα ανατολικά. «Ο άνεμος σταδιακά αυξήθηκε σε βία», θυμάται η Shelley, «μέχρι που φύσηξε τρομερά. και, καθώς ερχόταν από το πιο απομακρυσμένο άκρο της λίμνης, παρήγαγε κύματα τρομακτικού ύψους και κάλυψε ολόκληρη την επιφάνεια με ένα χάος αφρού». Με κάποιο θαύμα βρήκαν ένα απάνεμο λιμάνι, όπου ακόμη και οι ντόπιοι σκληραγωγημένοι από την καταιγίδα αντάλλαξαν «βλέμματα απορίας». Στην ξηρά, δέντρα είχαν πέσει ή θρυμματίστηκαν από κεραυνό.

Οι πυροτεχνικές αστραπές του Ιουνίου 1816 φούντωσαν τη λογοτεχνική φαντασία της Mary Shelley. Στο Φρανκενστάιν , χρησιμοποιεί την εμπειρία μιας βίαιης καταιγίδας ως σκηνή μοιραίας έμπνευσης για τον νεαρό, καταδικασμένο επιστήμονά της:

Όταν ήμουν περίπου δεκαπέντε χρονών… γίναμε μάρτυρες μιας πιο βίαιης και τρομερής καταιγίδας. Προχώρησε πίσω από τα βουνά της Γιούρα. και η βροντή έσκασε αμέσως με τρομακτική ένταση από διάφορες πλευρές των ουρανών. Παρέμεινα, όσο κράτησε η καταιγίδα, παρακολουθώντας την εξέλιξή της με περιέργεια και χαρά. Καθώς στεκόμουν στην πόρτα, ξαφνικά είδα ένα ρεύμα φωτιάς από μια παλιά και όμορφη βελανιδιά, που βρισκόταν περίπου είκοσι μέτρα από το σπίτι μας. Και μόλις το εκθαμβωτικό φως εξαφανίστηκε, η βελανιδιά είχε εξαφανιστεί και δεν είχε απομείνει τίποτα άλλο παρά ένα ανατινασμένο κούτσουρο.

Η ζωή του Φρανκενστάιν αλλάζει αυτή τη στιγμή. αφοσιώνεται, με μανιακή ενέργεια, στη μελέτη του ηλεκτρισμού και του γαλβανισμού. Στο άγριο σιδηρουργείο εκείνης της καταιγίδας Tamboran, ο Φρανκενστάιν γεννιέται ως ο αντι-υπερήρωας της νεωτερικότητας—ο «Σύγχρονος Προμηθέας»—κλέφτης της φωτιάς των θεών.

Η επιρροή του Tambora στην ανθρώπινη ιστορία δεν προέρχεται από ακραία καιρικά φαινόμενα που εξετάζονται μεμονωμένα, αλλά από τις μυριάδες περιβαλλοντικές επιπτώσεις ενός κλιματικού συστήματος που έχει χαθεί. Ως αποτέλεσμα των παρατεταμένων κακών καιρικών συνθηκών, οι αποδόσεις των καλλιεργειών στα Βρετανικά Νησιά και τη δυτική Ευρώπη μειώθηκαν κατακόρυφα κατά 75 τοις εκατό και περισσότερο το 1816-1817. Το πρώτο καλοκαίρι του κρύου, υγρού και θυελλώδους καθεστώτος της Tambora, η ευρωπαϊκή σοδειά μαραζώνει άθλια. Οι αγρότες άφηναν τις καλλιέργειές τους στο χωράφι όσο τολμούσαν, ελπίζοντας ότι κάποιο κλάσμα θα μπορούσε να ωριμάσει στην αργοπορημένη ηλιοφάνεια. Αλλά το πολυπόθητο ζεστό ξόρκι δεν έφτασε ποτέ και τελικά, τον Οκτώβριο, παραδόθηκαν. Οι καλλιέργειες πατάτας αφέθηκαν να σαπίσουν, ενώ ολόκληρα χωράφια με κριθάρι και βρώμη ήταν καλυμμένα στο χιόνι μέχρι την επόμενη άνοιξη.

Στη Γερμανία, η κάθοδος από τις κακές καιρικές συνθήκες στην αποτυχία των καλλιεργειών σε συνθήκες μαζικής πείνας πήρε μια τρομακτικά γρήγορη πορεία. Ο Καρλ φον Κλάουζεβιτς, ο στρατιωτικός τακτικός, είδε «σπαραχτικές» σκηνές στα ταξίδια του με άλογα στη χώρα του Ρήνου την άνοιξη του 1817:«Είδα αποδεκατισμένους ανθρώπους, σχεδόν ανθρώπους, να περιφέρονται στα χωράφια για μισοσάπιες πατάτες». Το χειμώνα του 1817, στο Άουγκσμπουργκ, στο Μέμινγκεν και σε άλλες γερμανικές πόλεις, ξέσπασαν ταραχές λόγω της φημολογούμενης εξαγωγής καλαμποκιού στην λιμοκτονούσα Ελβετία, ενώ οι ντόπιοι περιορίστηκαν στο να τρώνε σάρκες αλόγου και σκύλου.

Εν τω μεταξύ, πίσω στην Αγγλία, ξέσπασαν ταραχές στις κομητείες της Ανατολικής Αγγλίας ήδη από τον Μάιο του 1816. Ένοπλοι εργάτες που έφεραν σημαίες με το σύνθημα «Bread or Blood» παρέλασαν στην πόλη του καθεδρικού ναού Ely, κράτησαν ομήρους τους δικαστές της και έδωσαν μάχη εναντίον της πολιτοφυλακής.

Στη βασική αφήγηση του για την κοινωνική και οικονομική αναταραχή στην Ευρώπη κατά την περίοδο Tambora, ο ιστορικός John Post έδειξε ότι η κλίμακα του ανθρώπινου πόνου είναι χειρότερη στην Ελβετία, όπου κατοικούσε η Shelley και ο κύκλος της το 1816. Ακόμη και σε κανονικούς καιρούς, μια ελβετική οικογένεια αφιέρωνε τουλάχιστον το ήμισυ του εισοδήματός του στην αγορά ψωμιού. Ήδη από τον Αύγουστο του 1816, το ψωμί ήταν σπάνιο και τον Δεκέμβριο, οι αρτοποιοί στο Μοντρέ απείλησαν να σταματήσουν την παραγωγή τους, εκτός και αν τους επιτραπεί να αυξήσουν τις τιμές. Με τον επικείμενο λιμό ήρθε η απειλή των «ψυχοθυμιών »:βίαιες εξεγέρσεις. Οι αρτοποιοί επιτέθηκαν από λιμοκτονίες στις πόλεις της αγοράς και τα καταστήματά τους καταστράφηκαν. Ο Άγγλος πρεσβευτής στην Ελβετία, Στράτφορντ Κάνινγκ, έγραψε στον πρωθυπουργό του ότι ένας στρατός από αγρότες, άνεργους και πεινασμένους, συγκεντρωνόταν για να βαδίσει στη Λωζάνη.

Το πιο συγκλονιστικό από όλα ήταν η μοίρα κάποιων απελπισμένων μητέρων. Σε φρικτές συνθήκες που επαναλήφθηκαν σε όλο τον κόσμο την περίοδο Tambora, ορισμένες ελβετικές οικογένειες εγκατέλειψαν τους απογόνους τους στην κρίση, ενώ άλλες επέλεξαν να σκοτώσουν τα παιδιά τους ως την πιο ανθρώπινη πορεία. Για αυτό το έγκλημα, μερικές λιμοκτονούσες γυναίκες συνελήφθησαν και αποκεφαλίστηκαν. Χιλιάδες Ελβετοί με περισσότερα μέσα και ανθεκτικότητα μετανάστευσαν ανατολικά στην ευημερούσα Ρωσία, ενώ άλλοι ξεκίνησαν κατά μήκος του Ρήνου στην Ολλανδία και έπλευσαν από εκεί στη Βόρεια Αμερική, η οποία γνώρισε το πρώτο σημαντικό κύμα μετανάστευσης προσφύγων στην Ευρώπη τον 19ο αιώνα. Ο αριθμός των Ευρωπαίων μεταναστών που έφτασαν στα λιμάνια των ΗΠΑ το 1817 υπερδιπλασιάστηκε από κάθε προηγούμενο έτος.

Συντετριμμένοι από την πείνα και τις αρρώστιες στην περίοδο Tambora, οι φτωχοί της Ευρώπης έθαψαν βιαστικά τους νεκρούς τους πριν ξαναρχίσουν τον σκληρό αγώνα για τη δική τους επιβίωση. Στις χειρότερες περιπτώσεις, τα παιδιά εγκαταλείφθηκαν από τις οικογένειές τους και πέθαιναν μόνα τους στα χωράφια ή στην άκρη του δρόμου. Τα καλά γεννημένα μέλη του κύκλου του Σέλλεϋ δεν περιορίστηκαν ποτέ σε τέτοιες αβυσσαλέες συνθήκες. Δεν βίωσαν τις διατροφικές κρίσεις που έπληξαν εκατομμύρια στους αγροτικούς πληθυσμούς της δυτικής Ευρώπης την περίοδο Tambora. Ωστόσο, τα περίφημα κείμενα των Shelleys ήταν μπλεγμένα στον ιστό της οικολογικής κατάρρευσης μετά την έκρηξη της Tambora.

Ο Byron και ο Percy Shelley ήταν σύντροφοι σε μια εβδομαδιαία περιήγηση με τα πόδια στην Αλπική Ελβετία τον Ιούνιο του 1816, κατά τη διάρκεια της οποίας συζήτησαν για την ποίηση, τη μεταφυσική και το μέλλον της ανθρωπότητας, αλλά βρήκαν επίσης χρόνο να παρατηρήσουν τα παιδιά του χωριού που συνάντησαν, τα οποία «εμφανίστηκαν σε μια εξαιρετική τρόπο παραμορφωμένο και άρρωστο. Τα περισσότερα από αυτά ήταν στραβά και με διευρυμένο λαιμό». Στο Φρανκενστάιν , η κατακεραυνωμένη δημιουργία του Doctor παίρνει ένα παρόμοιο γκροτέσκο σχήμα:ένα μόλις ανθρώπινο πλάσμα, παραμορφωμένο, στραβό και μεγεθυσμένο. Like the hordes of refugees on the roads of Europe seeking aid in 1816–18, the Creature, when he ventures into the towns, is met with fear and hostility, horror and abomination. As the indigent Creature himself puts it, he suffered first “from the inclemency of the season” but “still more from the barbarity of man.”

As remarkable a feat of literary imagination as Frankenstein is, Mary Shelley was not wanting for real-world inspiration for her horror story, namely the deteriorating rural populations of Europe, in the climatic upheaval of Mount Tambora.

Gillen D’Arcy Wood is the author of Tambora:The Eruption That Changed the World. He is a professor of English at the University of Illinois, Urbana-Champaign, where he directs the Sustainability Studies Initiative in the Humanities.

Απόσπασμα από Tambora:The Eruption That Changed the World by Gillen D’Arcy Wood. Copyright @ 2014 by Princeton University Press. Reprinted by permission.

This article was originally published in our “Stress” issue in December, 2015.