Το επιστημονικό πείραμα 315 ετών
Ο πιο αλαζονικός αστρονόμος στην Ελβετία στα μέσα του 20ου αιώνα ήταν ένας ηλιακός φυσικός ονόματι Max Waldmeier. Οι συνάδελφοι ήταν τόσο ανακουφισμένοι όταν αποσύρθηκε το 1980 που παραλίγο να αποσύρουν την πρωτοβουλία που ηγήθηκε ως διευθυντής του Παρατηρητηρίου της Ζυρίχης. Ο Waldmeier ήταν υπεύθυνος μιας πρακτικής που χρονολογείται από τον Γαλιλαίο και παραμένει μια από τις πιο μακροχρόνιες συνεχείς επιστημονικές πρακτικές στην ιστορία:την καταμέτρηση των ηλιακών κηλίδων.
Το Αστεροσκοπείο της Ζυρίχης ήταν η παγκόσμια πρωτεύουσα για την καταμέτρηση των ηλιακών κηλίδων:δροσερές σκοτεινές περιοχές στην επιφάνεια του ήλιου όπου η κυκλοφορία της εσωτερικής θερμότητας μειώνεται από τα μαγνητικά πεδία. Από τον 19ο αιώνα, οι αστρονόμοι είχαν συσχετίσει τις ηλιακές κηλίδες με ηλιακές εκρήξεις που θα μπορούσαν να διαταράξουν τη ζωή στη Γη. Σήμερα οι επιστήμονες γνωρίζουν ότι οι κηλίδες σηματοδοτούν περιοχές στον ήλιο που δημιουργούν κολοσσιαία ηλεκτρομαγνητικά πεδία που μπορούν να επηρεάσουν τα πάντα, από το Παγκόσμιο Σύστημα Εντοπισμού Τα δίκτυα ηλεκτρικής ενέργειας έως τη χημική σύνθεση της ατμόσφαιράς μας.
Αυτό που αποξένωσε τους πιθανούς Ελβετούς διαδόχους του Waldmeier ήταν η εχθρότητά του απέναντι σε μεθόδους διαφορετικές από τις δικές του. Στην εποχή του διαστήματος, επέμενε να μετράει τις ηλιακές κηλίδες με το μάτι, χρησιμοποιώντας ένα διαθλαστικό τηλεσκόπιο Fraunhofer, που πήρε το όνομά του από τον εφευρέτη του τον 18ο αιώνα, που εγκαταστάθηκε από τον πρώτο διευθυντή του Αστεροσκοπείου της Ζυρίχης, Rudolf Wolf, το 1849. (Με την κληρονομιά του Waldmeier αβέβαιη, ο βοηθός του περπάτησε με το τηλεσκόπιο Fraunhofer και το εγκατέστησε στον κήπο του.) Η αυτοματοποιημένη παρατήρηση —και η ηλιακή παρακολούθηση μέσω δορυφόρου— φαινόταν σαν προφανείς βελτιώσεις, πολύ λιγότερο υποκειμενικές από το στραβισμό.
Ωστόσο, παρ' όλη την εχθρότητα προς τον Waldmeier, η μέθοδός του παρέμεινε. Οι ηλιακές κηλίδες εμφανίζονται σε κύκλους. Ο αριθμός τους αυξάνεται σταθερά σε μια περίοδο περίπου 11 ετών, ακολουθούμενη από περίπου 11 χρόνια μείωσης. Ο Waldmeier κατάλαβε ότι η ερμηνεία δεν μπορεί να είναι βιαστική λόγω της εγγενούς βραδύτητας του ίδιου του κύκλου. «Δεν μπορείτε να επιταχύνετε τη διαδικασία», λέει ο αστρονόμος Frederic Clette, διευθυντής του Κέντρου Ανάλυσης Δεδομένων Ηλιακών Επιρροών, που εδρεύει στο Βασιλικό Παρατηρητήριο του Βελγίου. "Αν θέλετε να καταλάβετε τον ήλιο, πρέπει να κρατάτε αρχείο του κύκλου συνεχώς για μεγάλες χρονικές περιόδους."
Ο καλύτερος τρόπος για να διασφαλίσετε ότι τα δεδομένα παραμένουν συνεπή, εξηγεί ο Clette, είναι να χρησιμοποιήσετε μια μέθοδο παρατήρησης που συνδέει το παρελθόν και το παρόν. Σε αντίθεση με τις περισσότερες νέες επιστήμες, που προχωρούν παράλληλα με τις τεχνολογικές εξελίξεις, η πιο σταθερή συσκευή για την ανίχνευση της αλλαγής στο αστέρι που μας δίνει ζωή είναι ο ανθρώπινος εγκέφαλος και το μάτι.
«Οι σύγχρονες τεχνικές και ο εξοπλισμός είναι ισχυροί, αλλά οι τεχνολογίες εκτείνονται σε μερικούς μόνο ηλιακούς κύκλους, επομένως δεν δείχνουν πώς διαφέρουν οι κύκλοι ανά τους αιώνες», λέει ο Clette, ο οποίος είναι ο θεματοφύλακας του παγκόσμιου αριθμού ηλιακών κηλίδων, που ξεκίνησε από τον Wolf στη Ζυρίχη. , και τώρα είναι γνωστός ως ο διεθνής αριθμός ηλιακών κηλίδων. Κάτω από το ρολόι της Clette, τα ελαττώματα εξακολουθούν να μετρώνται με το μάτι. "Όταν μετράμε με το μάτι, αυτό που παρατηρούμε τώρα μπορεί να συνδεθεί με αυτό που παρατηρήθηκε στο μακρινό παρελθόν."
Είναι μια αξιοσημείωτη ιστορία, λέει ο Clette. Μία από τις πιο ανθεκτικές επιστημονικές μεθόδους είναι η απλή παρατήρηση. «Είναι μια μακρά και συστηματική εξέλιξη της συσσώρευσης πληροφοριών που οδήγησε στην κατανόηση του φαινομένου των ηλιακών κηλίδων και του πετραδιού στο στέμμα, της ικανότητας πρόβλεψης του μέλλοντος».
Η παρατήρηση των ηλιακών κηλίδων προηγείται της σύγχρονης αστρονομίας κατά τουλάχιστον τρεις χιλιετίες. Δεδομένου ότι ο ήλιος ήταν κεντρικός σε πολλές αρχαίες θρησκείες, οποιοδήποτε ψεγάδι ήταν βέβαιο ότι θα θεωρούνταν σημαντικό. Για τους αρχαίους Αφρικανούς που ζούσαν στον ποταμό Ζαμβέζη, οι ηλιακές κηλίδες ήταν λάσπη που σκορπιζόταν στο πρόσωπο του ήλιου από ένα ζηλιάρη σελήνη. Οι αρχαίοι Κινέζοι έβλεπαν τις ηλιακές κηλίδες ως δομικά στοιχεία ενός αιωρούμενου παλατιού ή ακόμα και πινελιές που υποδηλώνουν τον χαρακτήρα του βασιλιά. Ο Βιργίλιος ήταν πιο πρακτικός. «Όταν [ο ήλιος] έχει φουσκώσει με κηλίδες τα ξημερώματα του… προσέξτε τις μπόρες», προειδοποίησε στα Georgics του.
Ο Γαλιλαίος μελέτησε τις ηλιακές κηλίδες πιο επιστημονικά, θεωρώντας τις ως χρήσιμα σημάδια για τη βαθμονόμηση της μελέτης του για τον ηλιακό δίσκο. Από την προσεκτική τηλεσκοπική παρατήρηση των καθημερινών αλλαγών στην εμφάνισή τους, συμπέρανε σωστά ότι ο ήλιος ήταν σφαιρικός και περιστρεφόταν γύρω από τον άξονά του, φέρνοντας μαζί του τα μεταβλητά ελαττώματα. Αλλά στα μάτια του και άλλων πρώιμων αστρονόμων, ο μαιανδρισμός των ηλιακών κηλίδων φαινόταν τυχαίος. Αυτό άφησε πολλές ευκαιρίες για εικασίες:ο φιλόσοφος Ρενέ Ντεκάρτ σκέφτηκε ότι τα σημεία ήταν ωκεανοί αρχέγονων αποβρωμάτων. Ο αστρονόμος William Herschel πίστευε ότι ήταν φινιστρίνια σε έναν σκοτεινό υποηλιακό κόσμο όπου οι άνθρωποι ζούσαν κάτω από την ακτινοβόλο θήκη του ήλιου.
Ωστόσο, υπήρχε ένας ερασιτέχνης αστρονόμος που ήταν απλώς ικανοποιημένος να παρακολουθεί τον ουρανό και να καταγράφει αυτό που είδε. Ένας φαρμακοποιός στο εμπόριο, ο Heinrich Schwabe άρχισε να παρατηρεί τον ήλιο το 1826, και το έκανε συνεχώς, περισσότερες από 300 ημέρες το χρόνο, για τέσσερις δεκαετίες. Αρχικά έψαχνε για μη ανακαλυφθέντες πλανήτες μέσα στην τροχιά του Ερμή. Μη βρίσκοντας τίποτα σταθερό, η εστίασή του μετατοπίστηκε σταδιακά στην κηλιδωτή ηλιακή επιφάνεια.
Μέχρι το 1844, έχοντας μετρήσει δεκάδες χιλιάδες κηλίδες, ο Schwabe έπεισε ότι υπήρχε ένας κύκλος στην κηλίδα:Ο αριθμός των ηλιακών κηλίδων φαινόταν να αυξάνεται και να μειώνεται κάθε 10 χρόνια. Δεν είχε καμία εξήγηση, αλλά υπολόγιζε ότι άλλοι θα μπορούσαν να μάθουν από την παρατήρησή του, γι' αυτό δημοσίευσε ένα σημείωμα μακράς σελίδας στο Astronomische Nachrichten . Το χαρτί του διάβασε ο Ρούντολφ Γουλφ, ο 30χρονος διευθυντής του Αστεροσκοπείου της Βέρνης. Όταν ο Wolf ανέλαβε διευθυντής του Αστεροσκοπείου της Ζυρίχης το 1864, αποφάσισε να κάνει τον κύκλο των ηλιακών κηλίδων στο επίκεντρο της μελέτης.
Ο Γουλφ δεν αρκέστηκε στο να μετράει μόνο μπροστά στον χρόνο. Για να προσδιορίσει αν όντως υπήρχε ένας κύκλος και για να πάρει το πραγματικό του μέτρο, προσπάθησε έξυπνα να συλλέξει δεδομένα του παρελθόντος - ξεκινώντας από αυτά του Schwabe - και να τα ενσωματώσει με τις δικές του καθημερινές παρατηρήσεις.
Το πρόβλημα ήταν ότι οι φιγούρες δεν συγχρονίστηκαν. Οι αριθμοί τους δεν ταίριαζαν ακόμη και όταν μετρούσαν την ίδια μέρα, όπως έκαναν χιλιάδες φορές μεταξύ του 1849 και της τελικής καταμέτρησης του Schwabe το 1868. Το τηλεσκόπιο Fraunhofer του Wolf ήταν πολύ πιο ισχυρό από το παλιό όργανο του Schwabe, αποκαλύπτοντας ότι πολλά από τα σημεία του Schwabe ήταν στην πραγματικότητα συστάδες. Για να αντισταθμίσει, ο Γουλφ πήρε δύο κρίσιμες αποφάσεις. Το πρώτο ήταν να λογοκρίνει την καταμέτρησή του - καταμέτρηση συστάδων αντί για μεμονωμένες κηλίδες - αιτιολογώντας ότι η σχετική ποσότητα δραστηριότητας των ηλιακών κηλίδων ήταν αυτό που πραγματικά είχε σημασία. Η δεύτερη σημαντική απόφαση του Wolf ήταν να δημιουργήσει μια αναλογία μεταξύ του ίδιου και του Schwabe συγκρίνοντας τις μετρήσεις τους σε ημέρες που και οι δύο άνδρες παρατήρησαν τον ήλιο. Αυτό του έδωσε έναν συντελεστή που ονόμασε k , ένα πολλαπλάσιο που θα μπορούσε να εφαρμοστεί σε όλες τις παρατηρήσεις του Schwabe πριν από το 1849, ευθυγραμμίζοντάς τες στατιστικά με τα νεότερα δεδομένα του Wolf.
Ο συντελεστής επέτρεπε κάτι ακόμα πιο αξιοσημείωτο. Με μια σειρά από συμπτωματικές επικαλύψεις στην παρατήρηση, ο Wolf μπορούσε να επιστρέψει από το Schwabe για να δημιουργήσει το k συντελεστές για άλλους επιστήμονες και επεκτείνει αξιόπιστα τα δεδομένα του για τις ηλιακές κηλίδες μέχρι το 1700. Στη συνέχεια, ο Wolf δημιούργησε ένα ηπειρωτικό δίκτυο μετρητών ηλιακών κηλίδων και οι ημερήσιοι υπολογισμοί τους, που κυμαίνονται από μηδέν έως μερικές εκατοντάδες, έγιναν ένα από τα πιο αξιόπιστα σύνολα δεδομένων στην αστρονομία.
Τα δεδομένα έδειξαν ότι ο Schwabe είχε δίκιο για τον κύκλο των ηλιακών κηλίδων, αλλά όχι για τη διάρκειά του. Στην αρχή ο Wolf υπολόγισε εκ νέου την περίοδο στα 11 χρόνια, γεγονός που τον έκανε να πιστέψει ότι είχε ανακαλύψει την αιτία:Έντεκα χρόνια είναι ο χρόνος που χρειάζεται ο Δίας για να περιφερθεί γύρω από τον ήλιο. Ωστόσο, όσο περισσότερους κύκλους ηλιακών κηλίδων συγκέντρωνε, τόσο λιγότερο εύλογος φαινόταν η συσχέτισή του. Μερικοί κύκλοι ήταν μέχρι και 14 χρόνια. Άλλοι ήταν τόσο κοντοί όσο εννέα. Δεδομένου ότι η τροχιακή περίοδος του Δία ήταν αμετάβλητη, έπρεπε να παραδεχτεί την ήττα.
Συνέχισε να μετράει, βέβαιος ότι κάποιος θα καταλάβαινε τον μηχανισμό των ηλιακών κηλίδων με επαρκή δεδομένα. Μέτρησε μέχρι το θάνατό του το 1893. Μέχρι τότε ο βοηθός του, Άλφρεντ Γούλφερ, μετρούσε δίπλα του για 17 χρόνια. Το k τους Ο συντελεστής έκανε την παρατηρητική μετάβαση απρόσκοπτη στους επόμενους διευθυντές του Αστεροσκοπείου της Ζυρίχης, συμπεριλαμβανομένου του αγέρωχου Waldmeier, ο οποίος ανέπτυξε μια εξελικτική ταξινόμηση των ηλιακών κηλίδων και μια μέθοδο πρόβλεψης γεωμαγνητικών καταιγίδων, που προώθησε πολύ την ηλιακή επιστήμη.
Γιατί λοιπόν υπάρχουν περίοδοι σκοτεινών κηλίδων που ακολουθούνται από περιόδους που ο ήλιος είναι καθαρός; «Η αλήθεια είναι ότι ακόμα δεν γνωρίζουμε με βεβαιότητα τι προκαλεί την περιοδικότητα», παραδέχεται η Clette. Ακόμη και με δεδομένα 315 ετών ηλιακών κηλίδων, η εσωτερική λειτουργία του κύκλου των ηλιακών κηλίδων δεν έχει ακόμη φωτιστεί πλήρως.
Ωστόσο, έχει σημειωθεί μεγάλη πρόοδος από την εποχή του Schwabe, ιδίως όσον αφορά τον αντίκτυπο των ηλιακών εκρήξεων. Το 1859, δύο ερασιτέχνες αστρονόμοι στο δίκτυο παρατηρήσεων του Wolf παρατήρησαν δύο φωτεινές εκλάμψεις μέσα σε ένα σύμπλεγμα ηλιακών κηλίδων. Τις επόμενες ημέρες, η τηλεγραφική υπηρεσία διακόπηκε και τα σέλας ήταν ορατά σε όλη την Ευρώπη. Αρκετά επεισόδια έπεισαν τους επιστήμονες ότι υπήρχε μια σύνδεση, η εξήγηση για την οποία ήρθε το 1908 όταν ο αστρονόμος George Ellery Hale χρησιμοποίησε ένα φασματοσκόπιο για να προσδιορίσει ότι οι ηλιακές κηλίδες είναι μαγνητικές. (Ο μαγνητισμός παρεμβαίνει διακριτικά στο χρωματικό φάσμα.) Τα σκοτεινά ελαττώματα του ήλιου θα μπορούσαν επιτέλους να γίνουν κατανοητά. Δεν ήταν αρχέγονα αποβράσματα ή σημάδια ηλιακής κατοίκησης, αλλά περιοχές όπου ο μαγνητισμός κατέστειλε την κίνηση της θερμότητας μέσω του ήλιου, μια διαδικασία γνωστή ως ηλιακή μεταφορά.
Σήμερα, χάρη στην ηλιακή φυσική, γνωρίζουμε ότι ο κύκλος των ηλιακών κηλίδων καθοδηγείται από την περιστροφική κίνηση του πλάσματος μέσα στον περιστρεφόμενο ήλιο. Επειδή το πλάσμα είναι ηλεκτρικά φορτισμένο και τα στρώματα του πλάσματος περιστρέφονται με διαφορετικές ταχύτητες, η ηλιακή σφαίρα συμπεριφέρεται σαν δυναμό, παράγοντας ηλεκτρομαγνητικά πεδία που είναι χιλιάδες φορές ισχυρότερα από τον πολικό μαγνητισμό της Γης. Η κυκλοφορία του πλάσματος που δημιουργεί ένα ηλιακό δυναμό διαμορφώνεται τώρα σε υπερυπολογιστές. Αιώνες δεδομένων ηλιακών κηλίδων βοηθούν τους επιστήμονες να βελτιώσουν και να επικυρώσουν αυτά τα μοντέλα εκτελώντας προσομοιώσεις, βλέποντας ποια μοντέλα ταιριάζουν περισσότερο με την ποικίλη περιοδικότητα των διαδοχικών κύκλων. Και όσο πιο τέλεια γίνονται τα μοντέλα, τόσο καλύτερα θα γίνεται κατανοητός ο ίδιος ο κύκλος των ηλιακών κηλίδων.
Η επείγουσα ανάγκη για την καταμέτρηση των ηλιακών κηλίδων, εξηγεί η Clette, έχει αυξηθεί μόνο καθώς περάσαμε από την εποχή των τηλέγραφων στους δορυφόρους. «Ο αριθμός των ηλιακών κηλίδων βοηθά στην καθιέρωση της τάσης τους επόμενους μήνες και χρόνια για την πρόβλεψη της συχνότητας και του μεγέθους των διαταραχών», λέει. Το Βασιλικό Παρατηρητήριο του Βελγίου λαμβάνει τακτικά αιτήματα για δεδομένα από εταιρείες τηλεπικοινωνιών και ηλεκτρικής ενέργειας. Οι εμπορικές αεροπορικές εταιρείες εξαρτώνται επίσης από τις τάσεις των ηλιακών κηλίδων, επειδή ο ηλιακός μαγνητισμός επηρεάζει τον ρυθμό με τον οποίο τα ραδιοκύματα διέρχονται από την ιονόσφαιρα, παραμορφώνοντας τις συντεταγμένες GPS. Εάν ο ηλιακός καιρός τείνει προς την καταιγίδα, οι πιλότοι θα στρέψουν την προσοχή τους σε εναλλακτικά όργανα πλοήγησης.
Υπάρχουν επίσης περισσότερες εικασιακές συσχετίσεις μεταξύ των ηλιακών κηλίδων και της ζωής στη Γη. Οι ιατρικοί ερευνητές επιθυμούν να βρουν συνδέσεις μεταξύ του ηλιακού μαγνητισμού και του καρκίνου. Οι οικονομολόγοι αναζητούν σχέσεις μεταξύ των κύκλων των ηλιακών κηλίδων και της γεωργίας. Και οι κλιματολόγοι θέλουν να μάθουν εάν οι μικρές εποχές των παγετώνων προκαλούνται από περιόδους «μεγάλου ελάχιστου»—όταν ο ήλιος είναι σχεδόν πεντακάθαρος—όπως συνέβαινε στις αρχές του 18ου αιώνα. (Οι πίνακες εποχής δείχνουν ανθρώπους να κάνουν πατινάζ στον Τάμεση και τις λιμνοθάλασσες της Βενετίας.)
Η πρόοδος στην κλιματολογία είναι ιδιαίτερα επιτακτική. Η ηλιακή ακτινοβολία είναι γνωστό ότι αλλάζει τη χημεία της ανώτερης ατμόσφαιρας και οι ηλιακές κηλίδες είναι γνωστό ότι ρυθμίζουν την ένταση διαφορετικών μηκών κύματος - από υπέρυθρες έως ακτίνες Χ - που βομβαρδίζουν τον πλανήτη μας. Συνδέοντας τον αριθμό των ηλιακών κηλίδων με τις διακυμάνσεις του ηλιακού φάσματος, οι κλιματολόγοι θα μπορούν σύντομα να συμπεράνουν τη φασματική υπογραφή του ήλιου κατά τη διάρκεια του μεγάλου ελάχιστου του 18ου αιώνα.
Είναι μια εφαρμογή που ο Wolf δεν θα μπορούσε ποτέ να προβλέψει και ένα μάθημα για τους επίδοξους Λύκους του παρόντος και του μέλλοντος:Η επίλυση ενός από τα πιο πιεστικά προβλήματα της σύγχρονης επιστήμης - το πώς οι παγκόσμιες κλιματικές αλλαγές - θα εξαρτηθεί από δεδομένα που συλλέγονται πολύ πριν γίνει γνωστό το πρόβλημα . «Νομίζω ότι είναι η ουσία της επιστημονικής έρευνας όταν παρατηρείς ένα νέο φαινόμενο που δεν μπορείς να καταλάβεις», λέει ο Clette. «Είναι σαν να ανακαλύπτεις μια νέα περιοχή. Γνωρίζετε ότι θα αποκτήσετε νέα γνώση, ακόμα κι αν προέρχεται από διαφορετικές κατευθύνσεις από αυτές που περιμένετε.»
Η εξήγηση του κύκλου των ηλιακών κηλίδων θα ήταν η απόλυτη δικαίωση του πολυαιώνιου παιχνιδιού του Wolf. Ωστόσο, στο ρόλο του ως θεματοφύλακας των ηλιακών κηλίδων, ο Κλετ είναι εξίσου χαρούμενος για μια άλλη σημαντική ανακάλυψη:έχει αποκτήσει πρόσφατα επαφή με τον άνθρωπο που κληρονόμησε τα όργανα του Wolf από τον αποστάτη βοηθό του Waldmeier. Οι παρατηρήσεις από το παλιό τηλεσκόπιο Fraunhofer συμβάλλουν για άλλη μια φορά στη διεθνή καταμέτρηση των ηλιακών κηλίδων.
Η αγαλλίαση του Clette δεν είναι καθόλου συναισθηματική, αλλά γιορτάζει τον κεντρικό ρόλο του Wolf στη συνεπή καταμέτρηση των ηλιακών κηλίδων. «Μπορούσα να δημιουργήσω το k συντελεστής στο τηλεσκόπιο», λέει. «Τιιρίζεται απόλυτα με αυτό που καθιέρωσε ο Wolf τον 19ο αιώνα — και να έχετε κατά νου ότι ο σημερινός παρατηρητής δεν είναι ο Wolf. Το αντίστοιχο k Ο συντελεστής είναι μια ένδειξη ότι το σύστημα ματιών-εγκεφάλου δεν έχει εξελιχθεί τους τελευταίους δύο αιώνες."
Και αν οι δύο περασμένοι αιώνες είναι ένα καλό μέτρο, τότε η απλή παρατήρηση θα είναι βιώσιμη πολύ στο μέλλον. Ο αριθμός των ηλιακών κηλίδων μπορεί να αποτελέσει μοντέλο για οποιαδήποτε μελέτη που απαιτεί εξαιρετικά μακροπρόθεσμη συλλογή δεδομένων, όπως οι ανεπαίσθητες αλλαγές στη συμπεριφορά ενός αρχαίου άστρου κατά τα χιλιάδες χρόνια πριν από μια σουπερνόβα. Σε δεκάδες ή εκατοντάδες γενιές, μια μελέτη σουπερνόβα θα έκανε την καταμέτρηση των ηλιακών κηλίδων να φαίνεται τόσο γρήγορη όσο το να σκοράρεις έναν αγώνα μπέιζμπολ.
Αυτό το πείραμα σε βάθος χρόνου θα είναι μια επική πρόκληση. Θα εξαρτηθεί από στατιστική εξυπνάδα αντάξια του Wolf και πεισματάρικη παραδοσιακότητα αντάξια του Waldmeier. Ωστόσο, για να αξιοποιήσει στο έπακρο τις δυνατότητές του, θα χρειαστεί η ήρεμη νοοτροπία του Schwabe, ο οποίος δεν χρειαζόταν να ξέρει τι θα βρισκόταν τελικά στα δεδομένα του, παρά μόνο ότι υπήρχε αξία στην παρατήρηση.
Ο Jonathon Keats είναι συγγραφέας, καλλιτέχνης και πειραματικός φιλόσοφος με έδρα το Σαν Φρανσίσκο και τη Βόρεια Ιταλία. Το νέο του βιβλίο, για την κληρονομιά του Buckminster Fuller, θα εκδοθεί από τις εκδόσεις Oxford University Press τον επόμενο χρόνο.
Το μολύβδινο φωτοκολάζ δημιουργήθηκε από μια εικόνα της NASA.
Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στο τεύχος "Slow" τον Μάρτιο του 2015.
