Η φάλαινα που θα έρθει σύντομα

Η παραλία στενεύει σε μια ώχρα κορδέλα, ζωσμένη από μπλε, πάνω και κάτω. Μετά από λίγο, μια χούφτα ψαλίδια εμφανίζονται στον αέρα πάνω από το Cat Balou. Τα πουλιά αναβοσβήνουν γύρω μας. σαν κόλπα με μαχαίρια σε τσίρκο. Βουτώντας μέσα στο νερό, το καθένα στέφεται σε ένα διάδημα από φυσαλίδες. Τα ψαλίδια προέρχονται από την Ανταρκτική, όπως οι καμπούρες, και επίσης τη Σιβηρία, τη Νότια Αμερική και την Ιαπωνία. φτάνουν στην Αυστραλία, όπου συχνά πεθαίνουν σε μεγάλους αριθμούς από εξάντληση. Τέτοιοι θάνατοι πτηνών, μαζικά, είναι γνωστοί ως «γεγονότα ναυαγίων». Ένα μεμονωμένο ναυάγιο συνέβαινε κάθε 10 περίπου χρόνια -το αποτέλεσμα των ακανόνιστων, δύσκολων καιρικών συνθηκών που επιβάρυνε τα αποθέματα των πτηνών- αλλά καταρρεύσεις σε ολόκληρο το κοπάδι συμβαίνουν σχεδόν κάθε δύο χρόνια τώρα, με τα φτερωτά σώματα να ξεπλένονται στην παλίρροια, αδυνατισμένα από την πείνα. Η λεία τους εξαφανίζεται από τη μεταναστευτική οδό καθώς οι ωκεανοί ζεσταίνονται. Αυτά τα ψαλίδια πετούν μακριά, που; Μακάρι να μπορούσα να γράψω: Αυτά τα πουλιά φεύγουν προς την κατεύθυνση της εξαιρετικής τύχης, για να ζήσουν μακριές, γερές ζωές .

Από το νερό και από τις δύο πλευρές του σκάφους, οι παρατηρητές στραβώνουν προς όλες τις κατευθύνσεις, και ακόμα δεν υπάρχουν φάλαινες. Μερικοί άνθρωποι τα παράτησαν, αποσύρθηκαν στο κάτω κατάστρωμα για ένα σνακ ράλι. Θηλάζω ένα φλιτζάνι στιγμιαία σούπα, με φακίδες με επανενυδατωμένο καλαμπόκι και καρότο, ζεσταίνοντας τα χέρια μου. Το φως αλλάζει, ο ωκεανός γίνεται κέρινος. Μικρά χαστούκια, εγκοπές και γυαλάδα.

«Η φάλαινα που θα έρθει σύντομα», ξεκινάει ένα αγόρι, στην άνοδο της ελπίδας.

«Η φάλαινα αυτό θα έρθει σύντομα», διορθώνει, όχι απαίσια, ένας άντρας —υποψιάζομαι, ο πατέρας του.

Καθώς περιμένουμε και η περιοδεία εξελίσσεται, σκέφτομαι μήπως η επιλογή της αντωνυμίας δεν είναι, στην πραγματικότητα, κάτι περισσότερο από ένα σημασιολογικό τσιτάτο. Ο χαρακτηρισμός μιας φάλαινας ως «αυτό» σημαίνει αποστασιοποίηση και μετατρέπει το ζώο, γραμματικά, σε αντικείμενο. Το «Who» προσωποποιεί και φέρνει τη φάλαινα σε πιο στενό δεσμό με τον ομιλητή υπονοώντας ότι έχει ανθρώπινες ιδιότητες. Οι αυστραλιανές εφημερίδες, νομίζω, χρησιμοποιούν το «αυτό» για τα ζώα. (Κατά την επιστροφή στην ακτή, θα πάω στο The Associated Press Stylebook για διευκρίνιση:Το βιβλίο στυλ ορίζει "ποιος" είναι κατάλληλος μόνο όταν έχει δοθεί ένα προσωπικό όνομα σε ένα ζώο και προσφέρει αυτό το παράδειγμα:"Ο σκύλος, που χάθηκε, ούρλιαξε», … «Αδελαΐδα, ποιος χάθηκε, ούρλιαξε.») Χωρίς αμφιβολία, άλλες γλώσσες έχουν περισσότερες αντωνυμίες μέσης τεχνολογίας για τα ζώα—κάτι μεταξύ «πράγμα» και «συγγενής».

Ανεβαίνω ξανά στο κατάστρωμα για να διαπιστώσω ότι το φούσκωμα έχει ανυψωθεί, μειώνοντας το βάθος της προοπτικής μας:Η Γάτα Μπαλού πέφτει και σηκώνεται. Οι αιώρες νερού συσσωρεύονται σε κολώνες και μετά πέφτουν ξανά πίσω. Σύννεφα πάνω από χαλαρά φωτεινά μπαλώματα για να φυσήξουν σε όλη την έκταση, σαν κάποιος να είχε εξαπολύσει μια αποθήκευση από αλουμινόχαρτο κουβέρτες Mylar, το είδος που χρησιμοποιείται για την υποθερμία. Το αποτέλεσμα είναι κυκλικά καταπραϋντικό και αφυπνιστικό.

Πιστεύεις ότι μπορείς να κατέβεις από το σκάφος και να περπατάς για μέρες. Τα πράγματα συνεχίζονται έτσι για πολύ καιρό. Τότε ο Ρος ανεβαίνει στο μεγάφωνο. "Whaleeey », φωνάζει, πέρα ​​από την ηλιόλουστη θάλασσα. «Φάλαινα Whaleeey! Ορίστε, φάλαινα whaleeey! ”

Φτάνουμε στις φάλαινες για να τραβήξουμε έξω στον κόσμο, και όμως η αδέσποτη θάλασσα είναι επίσης μια κατάσταση του νου - ένας εσωτερικός χώρος. Η μικρότητά μας, τοποθετημένη απέναντι σε αυτή την πανέμορφη θάλασσα, συνδέεται με την ιδέα ότι δεν είναι προσβάσιμες όλες οι σκέψεις μέσα μας, ότι υπάρχουν σκέψεις, κατά κάποια έννοια, εξωτερικές προς τον εαυτό . Τεράστια συναισθήματα που γλιστρούν, πέρα ​​από κάθε εντολή, κάτω από την άγρυπνη φροντίδα των ημερών μας. Η ευχαρίστηση είναι ότι είμαστε μυστηριώδεις, ακόμα και για τον εαυτό μας. Ο μυθικός ωκεανός, αυτές οι ανεξιχνίαστες φάλαινες του διαστήματος που επιστρέφουν, με μεταφορική έννοια, μας μαγεύει με τα δικά μας εσωτερικά αινίγματα. Πολλοί κατά τη διάρκεια της ιστορίας θεωρούσαν τη θάλασσα ανάλογη με το ανθρώπινο ασυνείδητο.

Ο Αυστριακός ψυχαναλυτής Sigmund Freud έκανε ιδιαίτερα δημοφιλή την έκφραση «ωκεάνιο συναίσθημα» για να εξηγήσει τις πεποιθήσεις περί απεριοριστικότητας και αιωνιότητας που θα μπορούσαν να οδηγήσουν σε μια τάση για θρησκευτική τήρηση. Ο Φρόιντ συνέδεσε αυτή την πεποίθηση με τις ανεπανόρθωτες αισθήσεις του να είσαι μωρό - προτού ένα βρέφος συνειδητοποιήσει τη χωριστότητά του, όταν τα περιγράμματα του εαυτού του είναι θολά. Μια περασμένη εποχή που, ισχυρίστηκε ο Φρόιντ, ο καθένας μας ένιωθε ένα, με κάθε γύρω αντικείμενο και φαινόμενο.

Συχνά λησμονείται ότι ο Φρόιντ ξεκίνησε την επαγγελματική του ζωή ως επίδοξος φυσιοδίφης με πάθος για τα υδάτινα περιβάλλοντα. Τα κολεγιακά σχέδια του Φρόιντ αφορούν τα νεύρα της καραβίδας και της λάμπρα. Σπούδασε κάτω από τον δαρβινιστή Karl Claus και ανέλαβε επιτόπια έρευνα σε έναν ζωολογικό ερευνητικό σταθμό στην Τεργέστη, στην Αδριατική Θάλασσα, προσπαθώντας να αναγνωρίσει τους όρχεις στα χέλια. Αργότερα, η έννοια του ωκεάνιου συναισθήματος ήρθε στον Φρόιντ μέσω αλληλογραφίας με τον δραματουργό Romain Rolland, έναν μυστικιστή που περιέγραψε τον εαυτό του ως μέλος ενός «ειδούς αντίκα» και του οποίου η εργασία με τις ανατολικές θρησκείες στις αρχές του 20ου αιώνα προσπάθησε να εξηγήσει την ελκυστικότητα του ευσεβείς ιδιοσυγκρασίες. Μετά τον Φρόιντ, ο ωκεανός έφτασε να υποδηλώνει τον απεριόριστο εσωτερικό χώρο, είτε αυτή η αίσθηση του απεριόριστου σχηματίστηκε γύρω από μια πνευματική συνείδηση ​​είτε διαφορετικά.

Τι ωκεανός είναι αυτός, που άρχισα να αποκαλώ mare incognitum ? Mare incognitum — άγνωστη θάλασσα. Ένα φανταστικό μέρος. Επίσης, μια νοοτροπία που απλώνεται στον κόσμο. Ο σκοπός αυτής της δημιουργίας; Το mare incognitum αντιπροσωπεύει το ασυνείδητο, το ανεξέταστο εσωτερικό. Déjà vu, εσωτερικά οράματα. Παρεξηγήσεις, κακά ακούσματα, το ανείπωτο. Τι φρούτα στα όνειρα. Γλιστρήματα και ελεύθεροι συνειρμοί. Ένα μέρος όπου μεταβολίζονται υπόγεια ρεύματα πόνου και από όπου υποτίθεται ότι πηγάζει η ερωτική επιθυμία και η δημιουργικότητα. Διαισθήσεις:εξωγήινος, ζώο, βρώμικο και αδέσποτο. Όλα αυτά έχουν υφή που μοιάζει με θαλάσσια. Δεν είναι;

Η ιδέα ότι το ασυνείδητο μπορεί να θεωρηθεί ως θάλασσα έχει τη δική της ιστορία. Οφείλει την ύπαρξή του σε αφηγήσεις σχετικά με το τι αντιπροσωπεύει ο ωκεανός στη δυτική παράδοση και τον 20ο αιώνα, αφηγήσεις που αφορούν τον τρόπο λειτουργίας της ανθρώπινης νοοτροπίας και εάν η αίσθηση του εαυτού ενός ατόμου, ξεχωριστά από την κοινότητά του, είναι ακόμη ενδιαφέρουσα (ή διακοσμητική να εκθέσει). Είναι ένα τροπάριο που συντίθεται στην τέχνη, τη λατρεία, τη λογοτεχνία. Πώς γίνεται ένας χώρος τόσο απεριόριστος και άπιαστος όσο η «θάλασσα» να φαίνεται προσωπικός και οικείος; Πέρασε πολύς καιρός μέχρι να καταλάβω ότι οι διαδικασίες με τις οποίες η θάλασσα μετατράπηκε σε μεταφορά για το ασυνείδητο ενός ανθρώπου δεν ήταν ούτε φυσικές ούτε ιδιωτικές. Ανήκω σε αυτές τις αφηγήσεις — ίσως και εσύ. Σηκώνω ό,τι πράγμα ένα όνειρο ξεβράζει στην ακτή μου και το αναποδογυρίζει για να κοιτάξει, ελπίζοντας στη λαμπερή πυράκτωση του μαργαριταριού κοχυλιού και φοβούμενος, αντ' αυτού, την έκθεση ενός στριμωγμένου, ανείπωτου κάτω μέρους - μια παρόρμηση που δεν αναφέρεται.

Το ερώτημα που μου μένει είναι:Τι θα σημαίνει για την εσωτερική μας ζωή -όσους από εμάς δεν μπορούμε να απορρίψουμε τον ωκεανό ως ψυχολογικό μοτίβο- εάν η θάλασσα του 21ου αιώνα αποδειχτεί ότι δεν είναι γεμάτη μυστήριο, δεν είναι ανεξήγητη στα βάθη της , αλλά με τα απρόσμενα οικεία υπολείμματα της ανθρώπινης ζωής; Πώς θα χαρούμε σε ένα αίσθημα απεριόριστης φύσης, στο φαινομενικό απεριόριστο, τον άγνωστο χώρο του ασυνειδήτου μας, αν ο πραγματικός ωκεανός γκρεμίσει τη συμβολική του ιστορία;

Ένα συναισθηματικό τοπίο, όπως αποδεικνύεται, μπορεί επίσης να αρχίσει να οξύνεται. Κάτι που είναι δύσκολο να ποσοτικοποιηθεί, υποπτεύομαι, εξαφανίζεται από την παλέτα της ανθρώπινης εμπειρίας, από το πώς αρθρώνουμε τον εαυτό μας ο ένας στον άλλον και από τη σχέση μας με τα δικά μας ιδιωτικά, εσωτερικά βάθη, όταν συναντάμε στοιχεία για την καταστροφή του ωκεανού. Γίνεται πολύ συναρπαστική επιστημονική εργασία σχετικά με το πώς τα ζώα μαθαίνουν να πλοηγούνται στις νέες συμπεριφορικές απαιτήσεις του μεταβαλλόμενου κόσμου, αλλά λιγότερο αφιερώνεται στον τρόπο προσαρμογής των ανθρώπινων πολιτισμών. πώς η γλώσσα και η φαντασία μας διαβρώνονται και σε ποιο έλλειμμα αφήγησης και φύσης αναζητούμε νέα έκφραση.

Χωρίς προειδοποίηση, φεύγουμε. Ο κινητήρας καταπονείται και η πλώρη του σκάφους γέρνει προς τα πίσω, χτυπιέται από πλάκα μετά από πλάκα ψεκασμού. Γίνεται απαραίτητο να ξεκλειδώσετε τα γόνατά σας για να λάβετε τον αντίκτυπο και την αναπήδηση κάθε κύματος, όπως όταν κάνετε σερφ—και είναι εξαιρετική διασκέδαση. Κανείς δεν μπορεί να κάνει ταχυδακτυλουργικά μια κάμερα ή κιάλια τώρα:Όλοι κρατάμε κάθε διαθέσιμο κιγκλίδωμα και με τα δύο χέρια. Μια γυναίκα κοντά μου σπρώχνει ένα θεαματικό μουσταρδί τόξο στο πλάι. Η κόρη της γυναίκας κοιτάζει ανήσυχη, μέσα από τη σκηνή του αδιάβροχου μπουφάν που έχει δανειστεί από τη μητέρα της. Δεν μπορεί να αποστασιοποιηθεί από το να κολλήσει σε έναν πυροσβεστήρα, λυγισμένη στο εξωτερικό της καμπίνας (το μόνο σημείο αγκύρωσης που κατάφερε να εντοπίσει). Της δίνω ένα χαμόγελο και τα χείλη μου πιάνουν ένα στεγνό δόντι ματιού, σκαρφαλώνοντας στο κρύο. Όλες οι αρθρώσεις λευκαίνουν. Το θαλασσινό νερό τριγυρίζει τα παράθυρα, αστράφτει το σκάφος. Χαμόγελα από ολόκληρο το κεφάλι διαπερνούν την ομάδα, όπως τα δοκάρια από φάρους πάνω από δεκάδες τρελούς φάρους. "Ξεφωνητό!" φωνάζει ένας άντρας με πουλόβερ Sea Shepherd, με τα μαλλιά του μαστιγωμένα. «Ουπ», απαντούν οι άνθρωποι στο λιμάνι, πιο δυνατά. Υπάρχουν φάλαινες, υπάρχουν φάλαινες! Εάν αυτό ανακοινωθεί στο ηχείο, η φωνή του Ros χάνεται από την έλξη του αέρα.

Καμπούρες; Ναι, καμπούρες. Τώρα ορατά, λευκά σαν δοντάκια. Πηδάνε οι φάλαινες; Πηδώντας! Πόσα? Τρία? Τέσσερις φάλαινες; Τους κερδίζουμε! Τρία. Είναι λευκά, και επίσης μαύρα, μπλε χρωμίου και γκρι ορυκτό. Ο πλοίαρχος θα επιβραδύνει το σκάφος; Σε αυτήν ακριβώς τη σκέψη, ο κινητήρας χαμηλώνει και η μυρωδιά της εξάτμισης μας τραβάει, παχιά σαν πάπλωμα. Οι αναθυμιάσεις διαχέονται και οι κινητήρες της περιήγησης που παρακολουθούν τις φάλαινες κινούνται προς τα εμπρός με πιο μέτρια ταχύτητα.

Οι άνθρωποι βάζουν τα γυαλιά ηλίου τους και βγάζουν πουλόβερ και καπάκια φακών. Τρελαίνουμε γύρω από το τόξο για να παρακολουθήσουμε τις φάλαινες σε απόσταση, τον αλατισμένο αέρα ψηλά στα ρουθούνια μας. Οι φάλαινες Homunculus σε αυτό το διάστημα, εκρήγνυνται από ένα κομμάτι ωκεανού χωρίς σχέδιο. Σιγά σιγά το σκάφος μπαίνει πάνω τους και μπορούμε να δούμε τους καμπούρες να στέλνουν μεγάλα ημισέληνο αλμυρού νερού, χτυπώντας τον όγκο τους, ξανά και ξανά, στην επιφάνεια της θάλασσας. Θέλω να το περιγράψω ως όμορφο και ξαφνικό, σαν να πιάνω πικραλίδες να ανοίγουν σε ρωγμές στο πεζοδρόμιο, αν και είναι περισσότερο σαν να βλέπεις μια κατεδάφιση από μακριά. Σκέφτεστε ότι οι καθεδρικοί ναοί πέφτουν στα υπόγειά τους μετά από μια βάναυση αναμόρφωση, ο δυναμίτης που περιέχει, ναι, διάτομα—τα πυριτικά λείψανα των μικροοργανισμών του ωκεανού.

Αλληλούια . Έπειτα, μερικές φορές, οι φλοκάτες μιας φάλαινας πέφτουν με τη δύναμη του σιδήρου - μια κίνηση γνωστή ως "lobtailing". Boom .

Στον αέρα, οι καμπούρες είναι μεγαλειώδεις. Εκτοξεύονται πολύ ψηλότερα από όσο φαίνεται πιθανό, τραβώντας τον εαυτό τους σχεδόν εξ ολοκλήρου έξω από τη θάλασσα. Στην κορυφή κάθε άλματος, οι φάλαινες κυλιούνται ή ανατρέπονται προς τα πίσω. Οι καμπούρες φαίνονται φτιαγμένοι για να πετούν, όσο και για τις υποθαλάσσιες ξενιτιές τους. Εκτοξεύουν. Οι καμπούρες αποφασίζουν μόνο, σε ένα σημείο, να πέσουν. Αυτές οι φάλαινες είναι υπέροχες. Τα άτομα με κιάλια σκοντάφτουν, λαχανιάζουν ή φωνάζουν. Οι καμπούρες παραμένουν κάτω για πολλά λεπτά, επανεμφανίζονται προς τα βόρεια ή τα ανατολικά. Την ώρα που οι φάλαινες είναι κάτω από το νερό, κανείς δεν μιλάει. Οι κάμερες αναβοσβήνουν και βουίζουν.

Ο Ros μάς ενημερώνει ότι τα αερομεταφερόμενα ακροβατικά των φαλαινών πιστεύεται ότι απομακρύνουν οποιεσδήποτε «βραχίονες, πλάσματα ή φύκια» που τις πιάνουν στο ταξίδι τους. Αυτό που συμβαίνει εδώ, λέει, είναι καθώς αρκούδες γκρίζλι ξύνουν την πλάτη τους σε κορμούς δέντρων. Όσο κι αν τα ακροβατικά των κητοειδών μοιάζουν με χαρά, θα ήταν λάθος να βάλουμε αυτή την ιδέα σε αυτό που βλέπουμε. Οι φάλαινες απομακρύνουν θύλακες από ψείρες (ψείρες φαλαινών!) που τις ερεθίζουν.

Αν και οι καμπούρες είναι ένα βαλλιστικό είδος πάνω από το νερό, η ενέργεια που απαιτείται για την τόνωση μιας φάλαινας από τη θάλασσα έχει τεράστιο κόστος, σωματικά - ιδιαίτερα καθώς αυτές οι φάλαινες βρίσκονται στην τελική φάση της μετανάστευσης και πιθανότατα δεν έχουν φάει για μήνες. Μια παραβίαση συμβαίνει, όπως το θέτει ο κυτταρολόγος Hal Whitehead, «κοντά στη μέγιστη ισχύ εξόδου ενός ζώου». Επομένως, από εξελικτική σκοπιά, η παραβίαση θα πρέπει να προσφέρει στο ζώο κάποιο σημαντικό πλεονέκτημα. Αφού επιστρέψω στην ακτή, θα στείλω ένα email στον Robert Harcourt, έναν επιστήμονα που εργάζεται στις νότιες δεξιές φάλαινες, για να ρωτήσω τις θεωρίες του σχετικά με το γιατί οι καμπούρες κάνουν αυτά τα δυνατά άλματα. Σε απάντηση, θα διαβιβάσει μια πρόσφατα δημοσιευμένη εργασία που θα προτείνει ότι, σε αντίθεση με την ιδέα του Ros να απαλλάσσονται από τα παράσιτα οι φάλαινες, οι παραβιάσεις μπορεί να επηρεάσουν ένα είδος ηχητικής επικοινωνίας. ένα πιτσίλισμα που βροντάει ανάμεσα σε καμπούρες, μίλια μακριά, υποδεικνύοντας κάτι διαφορετικό από το τραγούδι των φαλαινών.

Είναι επίσης εύλογο, και επιμένω σε αυτό στα λεπτά που τους βλέπω, ότι οι καμπούρες παίζουν. Η μη παραγωγική επιπολαιότητα—χαρά, ευχαρίστηση—ίσως δεν χρειάζεται εξελικτική εξήγηση.

Η Rebecca Giggs (@rebeccagiggs) γράφει για το πώς νιώθουν οι άνθρωποι για τα ζώα σε μια εποχή οικολογικής κρίσης και τεχνολογικών αλλαγών. Η δουλειά της εμφανίστηκε στο The Atlantic, Granta, The New York Times Magazine, και Griffith Review.

Από Fathoms:The World in the Whale από τη Rebecca Giggs. Πνευματικά δικαιώματα © 2020 από τη Rebecca Giggs. Ανατύπωση με άδεια της Simon &Schuster, Inc.

Κύρια εικόνα: Εθνικό θαλάσσιο καταφύγιο Humpback Whale Νήσων Λίμαν / Χαβάης (άδεια NOAA 782-1719)

Αυτό το άρθρο δημοσιεύτηκε αρχικά στο Oceans Channel μας τον Ιανουάριο του 2021.