Στο οποίο προσπαθώ να γίνω ταχυδακτυλουργός

Υπάρχουν δύο κατηγορίες λέξεων που χρησιμοποιούνται συνήθως στα swift:λέξεις για την αιθέρια και βίαιες λέξεις. Δεν είναι αντιφατικά. Η βία κάνει το αιθέριο προσιτό. Τα Swifts άνοιξαν τον ουρανό για να μπορέσουμε να πάμε εκεί. Κόβουν το πέπλο.

Αν δεν ερχόντουσαν τα swifts, θα είχαμε κολλήσει με αυτά που έχουμε.

Άργησαν πολύ φέτος. Ο πανικός αυξήθηκε. Σηκωνόμουν πολύ νωρίς, νομίζοντας ότι είχα ακούσει μια κραυγή, και έτρεχα στο παράθυρο. Δεν υπήρχε τίποτα εκεί εκτός από περιστέρια τόσο βαριά όσο εγώ:περιστέρια που κοιμούνται στα δέντρα και κουνάνε στο χώμα.

Και μετά, καθώς ήμουν ξαπλωμένη ανάσκελα, βρέθηκαν ξαφνικά εκεί.

«Γιατί κλαις, μπαμπά;» είπε η Ρέιτσελ, που πρόσεχε το πρόσωπό μου αντί για τον ουρανό.

«Επειδή είναι εντάξει», είπα. "Επειδή ο κόσμος εξακολουθεί να λειτουργεί."

«Εντάξει», είπε.

Είναι πάντα ξαφνικά εκεί ή ξαφνικά όχι εκεί.

Ο αέρας σέρνεται. Εκεί ψηλά, όπως το πλαγκτόν, υπάρχουν ζωντανά πράγματα που παρασύρονται στον άνεμο. αφίδες, άλλα ζωύφια, αράχνες, σκαθάρια. Μια αφίδα μπορεί να ρουφηθεί από ένα στέλεχος χόρτου σε ένα αγγλικό ξύλο, σε μια γάργαρη βύσμα στον αέρα, κατά μήκος των Πυρηναίων και του στενού του Γιβραλτάρ και στη σοδειά μιας ζιβάγκο cisticola σε μια όαση στη Μαυριτανία.

Προσπάθησα να χαρτογραφήσω τις δίνες. Γίνεται καλύτερα από αρκετά ψηλά, φαλακρά δέντρα με πολλά πατώματα στα οποία μπορείτε να σταθείτε σε πολλά ύψη. Είναι ένας χαρούμενος, μαγευτικός τρόπος για να περάσετε τη μέρα.

Το Airborne Thistledown είναι ο καλύτερος δείκτης των δίνων. Μάλλον δεν ζυγίζει πολύ περισσότερο από μια αφίδα. Κοντά στο έδαφος το γαϊδουράγκαθο είναι δοκιμαστικό. Κινείται από πλευρά σε πλευρά, σαν να δοκιμάζει την αξία όλων των πιθανών καναλιών αέρα. Κατά τέσσερα πόδια πάνω έχει αποφασίσει πού να πάει, αν και ένα κομμάτι κάτω που ξεκίνησε από την ίδια κεφαλή λουλουδιών θα μπορούσε κάλλιστα να είχε επιλέξει διαφορετικά.

Σε ένα ξύλο, ή πάνω από ένα χωράφι, οι δίνες είναι ένα αόρατο δάσος από μπερδεμένες καμινάδες. Οι τοίχοι της καμινάδας είναι αρκετά σκληροί. Δεν ξεφεύγουν πολλά από αυτά. Συχνά είναι πολύ κοντά μεταξύ τους, αλλά σπάνια είναι ακριβώς παράλληλα και μερικές φορές διασταυρώνονται. Το καθένα έχει μια σφιχτή κεντρομόλο κόλληση, αλλά δεν διοχετεύεται απλώς κατευθείαν προς τα πάνω. Καθένα έχει παλίρροιες και δίνες. Ζουλιά και σπόροι αναπηδούν το ένα από το άλλο και από τους τοίχους:κάνουν τούμπες και αραβουργήματα. Μια αφίδα που σχεδόν έβγαινε πέρα ​​από το κουβούκλιο μπορεί να ανατιναχτεί από τα παχιά μάγουλα του καλοκαιριού και να περάσει ένα που ανεβαίνει και ξεκίνησε την αναρρίχησή της από το χαμόκλαδο μια ώρα πριν.

Στην κορυφή της δεντροστοιχίας υπάρχει ένα μπερδεμένο δέλτα. Οι καμινάδες φουσκώνουν, αρχίζουν να δένουν και ξεχύνονται σε ένα επίπεδο μπολ που τις στροβιλίζει μεταξύ τους. Το flotsam συγκεντρώνει ρυθμό. τα ρεύματα είναι ευρύτερα και πυκνότερα.

Τα σβέλτα βόσκουν τα ρυάκια. Ίσως υπάρχει ένα άλλο δέλτα και ένα άλλο που ισοπεδώνεται πιο ψηλά. Σίγουρα σε υψόμετρο εκατό γιάρδων περίπου, τα μάζεμα είναι αραιά. Ωστόσο, τα swifts είναι συχνά πολύ υψηλότερα από αυτό, όπου είναι απίθανο να τρέφονται.

Είναι διαφορετικά στην ανοιχτή χώρα. Εκεί ο ήλιος ρουφάει δυνατά τη γη. Οι όχθες του wind surf κυλιούνται σε όλη τη γη, χτυπούν σε έναν τοίχο, μια τάφρο ή έναν κυματισμό και ανεβαίνουν, γίνονται μανιτάρια. Οι μίσχοι του αέρα είναι τεράστια ποτάμια από μικροσκοπικές αράχνες και αφίδες, μερικές φορές πλάτους εκατοντάδων γιάρδων, που τρέχουν από τα χωράφια στα ψηλά σύννεφα. Κουνούν ένα χέρι βυθισμένο μέσα τους.

Ο καλοκαιρινός ουρανός είναι, συνήθως, ένα άκαμπτα στρωματοποιημένο σάντουιτς πουλιών. Τα swifts τροφοδοτούν στην κορυφή. τα μαρτίν είναι από κάτω τους και τα χελιδόνια ταλαντεύονται την κορυφή του γρασιδιού με το πέρασμά τους. Αλλά τα swift μερικές φορές φαίνονται στο μπάλωμα των μαρτίνων και όταν ο ουρανός είναι βαρύς με υγρή ηλεκτρική ενέργεια, σπρώχνονται πιο κάτω ανάμεσα στα χελιδόνια στα χωράφια και τις λίμνες.

Τα Swifts είναι επιλεκτικοί, απαιτητικοί τροφοδότες. Αν και πιάνουν 5.000 ή περισσότερα έντομα την ημέρα, και παρόλο που έχουν μεγάλα ανοίγματα σαν το στόμιο ενός διχτυού τράτας, συνήθως δεν τράτα. Πηγαίνουν για τα μεγάλα, χωρίς κεντρί έντομα. Μπορείτε να τους δείτε να ξεφεύγουν από την πορεία τους για να τα αποκτήσουν. Και η διάκρισή τους είναι λεπτή. Όταν κυνηγούν μέλισσες παίρνουν επιλεκτικά τους κηφήνες χωρίς κεντρί. Δοκιμάστε να πείτε τα drones από τους εργαζόμενους με ταχύτητα 50 ποδιών το δευτερόλεπτο. Και δεν ανταποκρίνονται απλώς ωμά σε προειδοποιητικά έντομα:Λαμβάνουν άφθονα μιμητικά μέλισσας και σφήκας χωρίς κεντρί. Δεν ξέρουμε πώς κάνουν τη διαφορά, αλλά πρέπει να είναι οπτική.

Είναι κυνηγοί - εναέρια σκυλιά όρασης - που χτυπούν σαν τεριέ, και έτσι έχουν δύο φόβες:ένα ρηχό μονόφθαλμο και ένα βαθύ μεγεθυντικό. Αυτή η βαθιά συσκευή πιθανότατα τους δίνει κάποια διόφθαλμη όραση, που χρησιμοποιείται για τον υπολογισμό της απόστασης των εντόμων με ταχύτητα. Μοιάζουν με τσιτάχ ή πετρίτες. Όταν ένας γρήγορος εντοπίσει για πρώτη φορά έναν πιθανό φόνο, θα βρίσκεται σε παρόμοια απόσταση από αυτό, σε σχέση με το μέγεθος του θηράματος, όπως ένας πετρίτης από ένα περιστέρι, ένα τσιτάχ από μια γαζέλα του Τόμσον ή εγώ από ένα ελάφι μακριά απέναντι από το λόφο. Τα ίδια οπτικοχωρικά προβλήματα πρέπει να επιλύονται σε κάθε περίπτωση. Σαν πετρίτης, το swift θα κουνήσει το κεφάλι του καθώς κατεβαίνει, αλλάζει μεταξύ συσκευών — μεταξύ της μεγάλης εικόνας και της λεπτομέρειας. Και τα δύο χρειάζονται για μια αποτελεσματική θανάτωση που δεν θα αφήσει τσίμπημα στο στόμα.

Αν και είναι κυρίως κυνηγοί τροπαίων στις πεδιάδες του ουρανού, τα swifts δεν είναι πάνω από μια φρενίτιδα που καταβροχθίζει, αν οι καμινάδες εξυπηρετούν μια νέα καταπακτή.

Κάποτε ήμουν στη μέση ενός από αυτά τα όργια δολοφονίας. Έσυρα ένα πολύ μικρό παιδί στον ημερήσιο σταθμό για να μείνω συγκρατημένος για λίγο, όταν ο αέρας πάνω από ένα δάσος δίπλα στο δρόμο έσκασε σε μαύρους σπινθήρες. Τα swifts ήταν ανάμεσα σε μια νέα καταπακτή που υψωνόταν από τις κορυφές των δέντρων. δεν ταλαιπωρούμαι με τις στροφές της φουρκέτας, απλώς όργωνε, τινάζοντας τα κεφάλια με ανοιχτό στόμα από τη μία πλευρά στην άλλη για να χτυπήσεις τις περιοχές με τη μεγαλύτερη πυκνότητα.

Είπα στο 3χρονο παιδί να περιμένει στις τσουκνίδες, έτρεξα απέναντι από το δρόμο και σήκωσα ένα δέντρο όσο πιο ψηλά μπορούσα να φτάσω. Αυτό ήταν αρκετά υψηλό. Κουνήθηκα σε ένα πιρούνι ακριβώς κάτω από την κορυφή και έσπρωξα το κεφάλι μου προς τη ζώνη θανάτωσης του δέλτα.

Είδα μια γλώσσα, οκλαδόν, γκρίζα και στεγνή. Είδα τον εαυτό μου, τσιμπημένο και με πιατάκι. Ένιωσα τη δροσερή ηλεκτρική χάρη μιας πτώσης στο πρόσωπό μου. Έσπασα μια μπουκιά νύμφες και τις έφτυσα στην οροφή μιας ολοκαίνουργιας Mercedes που άφηνε ένα παιδί από ένα σπίτι 300 μέτρα μακριά.

Ήταν το πιο κοντινό που είχα ποτέ.

Αλλά να γίνεις γρήγορος; Μπορεί επίσης να προσπαθήσω να είμαι Θεός.

Έδεσα τον εαυτό μου σε μια ζώνη και με τράβηξε ένα αλεξίπτωτο στον ουρανό. Μου έμαθε τη γεύση του ύψους - αλλά τη γεύση σε έναν ουρανίσκο σχεδιασμένο για 6 πόδια πάνω από τη γη, όχι 6.000. Μου έμαθε για το βρυχηθμό του ανέμου, αλλά ο βρυχηθμός στα αυτιά που χτυπάνε στα πλαϊνά ενός μεγάλου ακατέργαστου τεμαχίου κεφαλιού, που αναγκάζεται κάτω από μια βρύση που αναβλύζει. Δεν με δίδαξε πώς άλλαξε η θερμοκρασία καθώς ανέβαινα:Το πρόσωπό μου ήταν πολύ κοκκινισμένο από φόβο και δεν μπορούσα να το παρατηρήσω και το υπόλοιπο σώμα μου ήταν τυλιγμένο με μαλλί και νάιλον.

Οι Swifts αισθάνονται το έδαφος από το σχήμα της αναπνοής που εκπνέει.

Μυρίζουν το δρόμο τους μέσα από τις μυρωδιές στήλες. Κυνηγούν σε μια ανακλώμενη εικόνα της γης—μια εικόνα τόσο πυκνή και κολλώδης όσο ένα καραμελένιο μήλο.

Κοίταξα κάτω σε δάση και χωράφια και είδα ξύλα και χωράφια. Για έναν γρήγορο, τα δάση και τα χωράφια είναι αρμοί παράδοσης πίτσας. Δεν πας ποτέ σε ένα από αυτά. Απλώς καλείς και μιλάς με μια ασώματη φωνή. Δεν έχετε πραγματικά πολλή εικόνα για το τι υπάρχει εκεί. Δεν το σκέφτηκες ποτέ. Μάλλον ξέρετε αόριστα πού βρίσκεται. Εάν πατηθεί, μπορείτε να χρησιμοποιήσετε τη θέση του ως μέρος ενός συνόλου οδηγιών προς κάπου αλλού (καθώς ένα swift μπορεί να χρησιμοποιήσει ορισμένες επίγειες πινακίδες για πλοήγηση). Αλλά δεν έχει κανένα εγγενές ενδιαφέρον παρά μόνο ως πηγή της πίτσας σας. Το γρήγορο μένει στο σπίτι στον αέρα και η γη προσφέρει.

Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι οι ποιητές αντιλαμβάνονται πλήρως τα swifts. Αν κάτι μπορεί να είναι κυριολεκτικά αιθέριο, τα swifts είναι.

Το κύριο πρόβλημα με τη μετατροπή του εαυτού μου σε ταχυδακτυλουργό, ωστόσο, δεν είναι ότι είναι θέμα αέρα και ότι είμαι κάτι από χώμα. Είναι ταχύτητα. Είμαι ένα τρομερά αργό ζώο. Η διαφορά μεταξύ των σχετικών αντιλήψεών μας για την υφή του αέρα είναι τεράστια, αλλά δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με τη διαφορά στον ρυθμό της ζωής μας.

Όσον αφορά τη μακροζωία, ένα swift είναι συγκρίσιμο με πολλούς ανθρώπους. Είναι γνωστό ότι τα Swift ζουν μέχρι τα 21. Η πραγματική διαφορά είναι το ποσό ζωής που αφιερώνουν σε κάθε ένα από τα χρόνια.

Λίγη αριθμητική, γιατί υπάρχει ένας τύπος αλήθειας στους αριθμούς:

Κάθε άνοιξη και κάθε φθινόπωρο ταξιδεύουν περίπου 5.592 μίλια μεταξύ της Οξφόρδης και του Κονγκό:Αυτό είναι 11.184 μίλια κάθε χρόνο - κάτι που δεν αρχίζει να εξηγεί τις πτήσεις που κάνουν στη συνηθισμένη τους ζωή. Αυτό κατανέμεται σε περίπου 66 ημέρες το φθινόπωρο (30 ημέρες ταξίδι, 36 ημέρες ενδιάμεση στάση) και 26 ημέρες την άνοιξη (21 ημέρες ταξίδι και 5 ημέρες ενδιάμεση στάση). Το φθινόπωρο κάνουν κατά μέσο όρο περίπου 186 μίλια την ημέρα προς τα 5.592 μίλια) και την άνοιξη 266 μίλια την ημέρα. Ας υποθέσουμε ότι στις στάσεις της μετανάστευσης κάνουν 47 μίλια την ημέρα τρώγοντας, πετώντας στα ύψη, κοιμούνται και αγαλλιάζουν. Ας πούμε ότι στην υπόλοιπη ζωή τους κάνουν 62 μίλια την ημέρα.

Επομένως, ο ισολογισμός μοιάζει με αυτό:

Για 21 χρόνια αυτό είναι 630.777 μίλια—περίπου το 1/150 της απόστασης μεταξύ της γης και του ήλιου και 2,6 φορές της απόστασης μεταξύ της γης και της σελήνης.

Τα Swift έχουν μήκος περίπου 6,5 ίντσες. Είμαι περίπου 6 πόδια - περίπου 11 φορές το μήκος. Αν περπατούσα αναλογικά σε 21 χρόνια, θα είχα περπατήσει σχεδόν το 1/13 της διαδρομής προς τον ήλιο ή 29 φορές μέχρι το φεγγάρι. Αν συνέχιζα τον ίδιο ρυθμό και ζούσα μέχρι τα 84 —ένα ρεαλιστικό ισοδύναμο για αυτό το μακρόβιο γρήγορο—θα είχα περπατήσει σχεδόν το ένα τρίτο της διαδρομής μέχρι τον ήλιο και 116 φορές μέχρι το φεγγάρι.

Αλλά δεν είναι όλα τα ταξίδια και οι δολοφονίες (αν και σκεφτείτε τα εκατομμύρια μεμονωμένων, αξιολογημένων, στοχευμένων στροφών με το κεφάλι και στιγμιότυπων που θα έχουν υπάρξει). Αυτός ο 21χρονος μπορεί κάλλιστα να έχει αναπαραχθεί 19 φορές. Ο μέσος αριθμός φωλιασμάτων μπορεί να είναι έως και 1,7 ανά εποχή. Αυτό είναι 32 στη διάρκεια της αναπαραγωγικής του ζωής. Πολλαπλασιάστε το επί τέσσερα για μένα:128.

Αυτό κάνουν με τον χρόνο τους. Τι γίνεται όμως με την αντίληψή τους για αυτό που κάνουν; Αν (και ναι, είναι μεγάλο αν ) βλέπουν, όπως εμείς, μια ταινία της ζωής τους, πόσο γρήγορα κινείται; Και πόσο ξέφρενα είναι αυτά τα κεφάλια που σφίγγουν;

Αν αυτές οι ερωτήσεις σημαίνουν κάτι, πρέπει να σχετίζονται με κάποιο τρόπο, όσο χονδροειδώς, με την ταχύτητα της αντίληψης.

Τα σαλιγκάρια κινούνται πολύ, πολύ αργά. Μόνο αν τα γεγονότα απέχουν περισσότερο από ένα τέταρτο του δευτερολέπτου, ένα σαλιγκάρι θα τα αντιληφθεί ως ξεχωριστά. Αν κουνήσετε το δάχτυλό σας μπροστά σε ένα σαλιγκάρι τέσσερις φορές ή περισσότερες φορές το δευτερόλεπτο, θα δει ένα μόνο, ακίνητο δάχτυλο. Η νωθρότητα παγώνει την κίνηση:θολώνει, απλοποιεί και ενσωματώνει και κατά την ενσωμάτωση χάνει μεγάλο μέρος του συνόλου. Συσκοτίζει τα διακριτά μέρη των πραγμάτων, αν ο χρόνος είναι στοιχείο αυτών των μερών, και επινοεί το ψέμα ότι βλέπει τα πράγματα όπως πραγματικά είναι. Αφαιρεί το χρόνο από την όρασή μας. Η υπεραπλούστευση είναι δόλος.

Ενώ η ταχύτητα, αν την αντέχεις, μπορεί να σου πει την αξία του χρόνου. μπορεί να σας αφήσει να δείτε την επιχείρησή σας με τη δέουσα συνεισφορά από την προοπτική του χρόνου· μπορεί να εισάγει πολυπλοκότητα και αποχρώσεις. Εάν, όπως ορισμένα πουλιά, μπορείτε να ακούσετε ήχους που χωρίζονται με λιγότερο από δύο εκατομμυριοστά του δευτερολέπτου, θα γνωρίζετε την μπαρόκ πολυπλοκότητα του φαινομενικά ήπιου τραγουδιού των πουλιών. Αν είσαι άνθρωπος που το ακούς, θα πέσεις στα γόνατα. Το θαύμα είναι συνάρτηση του βαθμού διακριτικής ικανότητας — στο τραγούδι των πουλιών, στην οπτική, στη φιλοσοφία, στη θεολογία. Μόνο όσοι είναι τυφλοί στη βελούδινη ροή των ποδιών μιας κάμπιας και κουφοί στο γρύλισμα ενός κρόκου καθώς βγάζει τη μύτη του από τη γη δεν λατρεύουν και συχνά δεν μπορούν να κατηγορηθούν.

Ένας άλλος τρόπος για να το θέσουμε αυτό είναι ότι το πολύ γρήγορο υλικό και λογισμικό μπορούν να επιβραδύνουν αποτελεσματικά τον κόσμο. Το πουλί με έντονη διάκριση ακούει αυτό που θα άκουγα αν χαμήλωσα την ταχύτητα του τραγουδιού. Πιθανότατα μπορώ να ακούσω δύο ήχους τόσο διαφορετικούς αν απέχουν περίπου τα δύο εκατοστά του δευτερολέπτου. Το πουλί παίρνει σε ένα δευτερόλεπτο αυτό που θα μου έπαιρνε περίπου δύο και τρία τέταρτα της ώρας για να ακούσω. Εάν η υπόλοιπη ταινία του πουλιού τρέχει με παρόμοιο ρυθμό, και το πουλί (ας το πούμε γρήγορο) ζει για 21 χρόνια, τότε, εφόσον έχει ζήσει 10.000 φορές περισσότερο ανά μονάδα χρόνου από μένα, θα πεθάνει στις μια πραγματική ηλικία 210.000 ετών—η απόσταση που μας χωρίζει από την εποχή που οι πρώτοι σύγχρονοι άνθρωποι εξελίχθηκαν στην Ανατολική Αφρική.

Τώρα ας το δοκιμάσουμε αυτό με φυσική ταχύτητα - κάτι που φυσικά συνεπάγεται μεγάλη προσοχή σε πολλές διαφορετικές νευρολογικές μορφές. Το σαλιγκάρι μπορεί να τα βγάλει πέρα ​​ως θλιβερά ωμή οπτική διάκριση επειδή κινείται πάνω από το έδαφος με τελική ταχύτητα περίπου μια γιάρδα την ώρα.

Η υψηλότερη ταχύτητα μετανάστευσης που έχει καταγραφεί για τα swifts σε μεγάλη απόσταση είναι (απλά υποβοηθούμενη από τον άνεμο) 404 μίλια την ημέρα. Ο μέσος όρος για την ανοιξιάτικη μετανάστευση είναι 209 μίλια την ημέρα. Μετρημένη από ραντάρ παρακολούθησης, η ταχύτητα πτήσης των swifts κατά τη μετανάστευση της άνοιξης ήταν 35 πόδια ανά δευτερόλεπτο, η οποία, εάν διατηρούνταν για 24 ώρες, θα ήταν 573 μίλια την ημέρα. Ο ταχύτερος άνθρωπος δρομέας, ο Γιουσέιν Μπολτ, έκανε 34 πόδια ανά δευτερόλεπτο πάνω από 328 πόδια (εκατό 100 μέτρα). Έπειτα σταμάτησε, λαχανιάστηκε, τον τύλιξαν σε μια κουβέρτα, του έδωσε ένα ενεργειακό ποτό και τον μετέφεραν μέχρι τους ώμους γύρω από το γήπεδο. Τα swifts συνεχίζουν, περίπου με τον ίδιο ρυθμό, 3.483 φορές πιο μακριά την ημέρα, για το καλύτερο μέρος ενός μήνα, πιάνοντας το δικό τους φαγητό και πλοηγώντας σε ερήμους, θάλασσες και βουνά. Εμείς, στα καλύτερα μας, είμαστε σαλιγκάρια.

Φυσικά υπάρχουν προφανείς αντιρρήσεις για όλους αυτούς τους ανόητα αριθμητικούς τύπους σύγκρισης. Τα έφτιαχνα μόνος μου καθώς τα έβγαζα μακριά. Συμφωνώ με όλους αυτούς. Αλλά ακόμα κι αν οι συγκρίσεις είναι εντελώς άχρηστες, αξίζει να τις κάνετε για να δείξετε την αναξιότητά τους και έτσι να καθαρίσετε το έδαφος για κάτι άλλο.

Οι αριθμοί μπορεί να είναι η γραμματική των swifts. Η γραμματική είναι απαραίτητη αλλά όχι επαρκής για την ποίηση. Προσπάθησα να είμαι πεζός, γιατί όταν πρόκειται για swifts, όλη η ποίηση αποτυγχάνει.

Δεν μπορώ να ακολουθήσω τα γρήγορα στον αέρα. Είμαι λιγότερο σαν αυτούς εκεί παρά όταν είμαι στο έδαφος. Τα αεροπλάνα, φυσικά, δεν είναι καθόλου για τον αέρα. Είστε πιο απομακρυσμένοι από τα swifts σε ένα κυματιστό σωλήνα γεμάτο πτερύγια. Η θέα είναι ασώματη χαρτογραφική.

Ο αέρας, για μένα, είναι απαραιτήτως με πόρπες και λουριά που τσακίζει τη μπάλα. Χαζεύω, ταλαντεύομαι και ανακατεύομαι. Στην καλύτερη περίπτωση, είμαι μια τεράστια αφίδα - ένα κομμάτι γρήγορης τροφής που παρασύρεται. Τουλάχιστον στο έδαφος μπορώ να αποφύγω και να κυλήσω για ολόκληρα δευτερόλεπτα τη φορά, και σε ένα μονοπάτι στο βουνό με θύελλα μπορώ να αισθάνομαι ασφαλής όταν φυσάει γύρω μου άνεμος με την ίδια ταχύτητα όπως γύρω από το κεφάλι ενός μεταναστευτικού σβέλτου. Αν βγάλω τα ρούχα μου στο μονοπάτι, θα λάβω ανατροφοδότηση από τις αναστατωμένες τρίχες του σώματός μου που δεν είναι τόσο πολύ, σε αντίθεση με το μυρμήγκιασμα από τους υποδοχείς αφής των λοφίων του swift—λεπτά, φτερά σαν τρίχες που βρίσκονται δίπλα στα φτερά του περιγράμματος, κινούνται με και να ενημερώνει τον έλεγχο της αποστολής πού βρίσκεται κάθε ένα από τα μεγάλα λοφία στο διάστημα.

Το νερό είναι καλύτερο, υποθέτω, αλλά ακόμα απομακρυσμένο. Εκεί είμαι τόσο εύθυμος όσο ο γρήγορος όταν κοιμάται 2 μίλια πάνω από τη θάλασσα. Τα πόδια μου θα μπορούσαν να είναι η διχαλωτή ουρά του:κάνουν την ίδια δουλειά. Μπορώ να γωνιώσω τα χέρια μου σαν τα φτερά του σπαθιού, και με παίρνουν κάτω ή πάνω. Αλλά το νερό αφαιρεί σχεδόν τόσο από τη γρήγορη ζωή όσο δίνει. Αφαιρεί την ταχύτητα, άρα και τον γρήγορο χρόνο. Μια αργή ταχύτητα είναι ίσως ακόμη λιγότερο γρήγορη από μια δύσκαμπτη ταχύτητα.

Είμαι καλύτερος στο να είμαι γρήγορος όταν είμαι στο έδαφος. Τουλάχιστον τότε μπορώ να δω και να μυρίσω την πηγή των ποταμών αέρα που ψαρεύουν οι ιπποδρομίες, να ακούσω τη σφήκα δίπλα στο αυτί μου που θα σπάσει 300 γιάρδες πάνω και να χτυπήσω μια μύγα στο χέρι μου λίγο πολύ στο ίδιο ταχύτητα καθώς ο αδυσώπητος λαιμός του swift θα γυρίσει και οι κάτω γνάθοί του κλείνουν πάνω του.

Καθισμένος σε ένα παγκάκι στον κήπο μου στην Οξφόρδη, ακολούθησα τα swifts με τα μάτια μου, απελπισμένη καθώς ανέβαιναν στον αέρα, πέρα ​​από κάθε όραση, πέρα ​​από κάθε αίσθηση, ευαισθησία και λέξεις.

Όταν έφυγαν δεν άντεξα. Τους ακολούθησα σε όλη τη Μάγχη και σε όλη τη Γαλλία, σημειώνοντας δουλικά —σαν πενθημένος μαθητής που ψάχνει για λείψανα— τα πράγματα που μπορεί να έβλεπαν ή να μύριζαν ή να άκουσαν οι σπιφτάδες καθώς έφτασαν από εδώ. Έμοιαζε να έχει σημασία ότι η μυρωδιά της φωτιάς της Πικαρδίας αποδόθηκε σωστά στα σημειωματάρια:Τα πουλιά μπορεί να είχαν πιάσει σκαθάρια που η φωτιά σήκωσε σε σύννεφο. Η φλυαρία σε ένα καφενείο των Πυρηναίων ήταν σχετική:Οι ίδιες φράσεις ήταν πιθανό να είχαν χρησιμοποιηθεί ένα δεκαπενθήμερο πριν, στους ίδιους τόμους και στα ίδια τραπέζια, και έτσι να είχαν ρίξει το ίδιο ωίδιο και στον αέρα πάνω από το βουνό στις ίδιες γωνίες, συνεισφέροντας στο ίδιο βουητό και παλμό που γνώριζαν οι ταχυδακτυλουργοί, και δίνοντας σε μια πλωτή αφίδα το ίδιο τράνταγμα που έκανε το κεφάλι μιας γριούλας να γυρίσει. Το κρασί εκείνη τη νύχτα σε μια αυλή της Ανδαλουσίας έπρεπε να περιγραφεί ακριβώς επειδή το νιτρικό άλας από τη γρήγορη κοπριά μπορεί να είχε εισχωρήσει στα σταφύλια και επειδή τα έντομα που τρέφονταν με τα αμπέλια μπορεί να είχαν συσσωρευτεί σε μια ομίχλη από λεμόνια και σάπιες γαρίδες και να τα έχετε πάρει ξέρετε τι. Ή ξέρετε ποιος.

Ο κόσμος ήταν ένας ιστός, λεπτός σαν γάζα, πλεγμένος από αιτίες—κάθε αιτία συνδέθηκε με τις άλλες, και η καθεμία ανιχνεύτηκε τελικά, αν παρακολουθούσες προσεκτικά τα πράγματα, με τα swifts.

Ο Charles Foster είναι Μέλος του Green Templeton College στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης και έχει γράψει για τα ταξίδια, την επιστήμη και τη φιλοσοφία.

Απόσπασμα από Το Being a Beast:Adventures Across the Species Divide του Charles Foster, έκδοση Metropolitan Books, αποτύπωμα του Henry Holt and Company, LLC. Πνευματικά δικαιώματα © 2016 από τον Charles Foster. Με την επιφύλαξη παντός δικαιώματος.