Songbirds in the Suburbs

Οι θέσεις στάθμευσης στο Costco είναι ιδιαίτερα φαρδιές, διαρρυθμισμένες για να χωρέσουν οχήματα όπως το τεράστιο Ford Excursion που η Veronica στρέφει τώρα προσεκτικά προς μια ανοιχτή κουκέτα. Έχει επιλέξει ένα σημείο που βρίσκεται ακριβώς στα αριστερά ενός άλλου Ford Excursion. Στην πραγματικότητα, φαίνεται να είναι ακριβώς πανομοιότυπο με την ενοικίασή μας, οπότε ενώ μπαίνουμε σταδιακά στη θέση μας, βλέπω την αντανάκλαση των δικών μας φιμέ παραθύρων να γλιστρούν σε μια αντίστοιχη σειρά από φιμέ τζάμια. Βυθίζοντας στιγμιαία στη σύγχυση των απείρως οπισθοδρομούμενων αντανακλάσεων, βρίσκομαι να ελπίζω, μόνο κατά το ήμισυ, ότι αυτός ο ακριβής συνδυασμός οχημάτων είναι στην πραγματικότητα αποτέλεσμα του παράξενα ισχυρού γιεν της συζύγου μου να οργανώσει. Επειδή η εναλλακτική λύση - ότι υπάρχουν τόσες πολλές αντίστοιχες Εκδρομές εδώ έξω που αυτό το γεγονός δεν είναι τόσο απίθανο, τελικά - φαίνεται αόριστα απωθητικό.

Διασχίζοντας το στενό διάδρομο ανάμεσα στα δίδυμα SUV, ξεπροβάλλω για να κοιτάξω κάτω από τις παράλληλες σειρές των πίσω άκρων του οχήματος, που αναβοσβήνουν εκτυφλωτικά στον ήλιο. Στο βάθος, όπου το οικόπεδο είναι ακόμη άδειο, η σαβάνα της ασφάλτου οριοθετείται από έναν φράχτη με αλυσίδα και μετά το έδαφος δίνει τη θέση του σε μια κατηφορική πλαγιά. Ο αυτοκινητόδρομος είναι εκεί κάτω — το ακούω από εδώ — και στην κοιλάδα του αυτοκινητόδρομου, στην μακρινή αντίπαλη ακτή, κίτρινες μηχανές κινούνται σαν έντομα, σμιλεύοντας φρέσκους λόφους από σιδηρούχα κόκκινη γη.

«Είναι αυτό το σήμα κατατεθέν;» Ρωτάω. Η Βερόνικα μόλις μου είπε για αυτό κατά την οδήγηση. Η εταιρεία που είναι γνωστή για την εύρεση της σωστής φράσης—Σ’αγαπώ… Είσαι η μία και μοναδική—εργάζεται τώρα σε πιο ολοκληρωμένη κλίμακα, δημιουργώντας προγραμματισμένες κοινότητες. Σε μια άκρη του τοπίου από τερακότα, μια σειρά από φρεσκοκομμένα σπίτια λάμπουν λευκό και απαλό κίτρινο, παράξενα καθαρά. Υπάρχουν δύο διαφορετικά μοντέλα, τα οποία εναλλάσσονται.

Όταν προλαβαίνω τη Βερόνικα, η οποία ήδη κατευθύνεται προς την άλλη κατεύθυνση, προς την Κόστκο, διαβάζει καθώς περπατά, μελετώντας τη λίστα με τα εκατό περίπου αντικείμενα που πρόκειται να αγοράσουμε για το μάθημά μας. Αυτή είναι η ημέρα που ονομάζουμε gearing-day—24 ώρες στο Σαν Ντιέγκο για να συγκεντρώσουμε όλα όσα θα χρειαστούν 15 άτομα για τρεις εβδομάδες σε έναν απομακρυσμένο ερευνητικό σταθμό στη Θάλασσα του Κορτέζ. Και αν είμαστε πιστοί στο μοτίβο των προηγούμενων ημερών, τότε η Βερόνικα είναι βέβαιο ότι θα είναι μια δύναμη αποτελεσματικότητας και τάξης, ενώ εγώ, από την πλευρά μου, θα μείνω ως επί το πλείστον μακριά. Είναι μια αλήθεια που αναγνωρίζουμε αθόρυβα μεταξύ μας ότι τα logistics δεν ήταν ποτέ το δυνατό μου κοστούμι.

«Ελέγξατε το κουτί πρώτων βοηθειών;» Ρωτάει η Βερόνικα, χωρίς να κοιτάξει από τη λίστα της.

«Το έκανα», λέω, λέγοντας ψέματα, γιατί είμαι σίγουρος ότι θυμάμαι τι έχει απομείνει από πέρυσι.

Καθώς κροταλίζει ένα ενωμένο ζευγάρι υπερμεγέθη καροτσάκια αγορών από μια από τις πολλές μακριές, τηλεσκοπικές τάξεις, μου φωνάζει πάνω από το χτύπημα:«Άλλα δύο!» Καθένας από εμάς θα σπρώξει ένα ζεύγος που έχει καταρρεύσει μέχρι να χρειαστεί να διπλασιάσουμε τα ωφέλιμα φορτία μας, οπότε θα επεκταθούμε σε ένα τρένο με τέσσερα καρότσια και δύο συνδεόμενους ανθρώπους.

Μέσα στην αποθήκη, μας υποδέχεται αμέσως και πληθωρικά μια σειρά τηλεοράσεων στοιβαγμένες τρεις οθόνες ψηλά. Όλα δείχνουν την ίδια ταινία κινουμένων σχεδίων και οι φωτεινές τους εικόνες κινούνται σε τέλειο συγχρονισμό, σαν μια σειρά από χορευτές που χαμογελούν. Καθώς περπατάμε κατά μήκος της σειράς, αποστρέφω τα μάτια μου και κοιτάζω τα πόδια μας μέχρι να φτάσουμε στο χαμηλό αρχιπέλαγος των ειδικών προσφορών που προηγούνται των πραγματικών διαδρόμων. Η Βερόνικα τραβάει δίπλα σε κάτι που χρειαζόμαστε—μεγάλα κουτιά με σνακ μπαρ—και αρχίζει να επιθεωρεί τις επιλογές μας:60 Powerbars. 48 Luna μπαρ? 120 μπάρες Chewy Granola.

«Βερόνικα», λέω, βάζοντας το χέρι μου στο ανάχωμα των ράβδων, «καταλαβαίνεις τι σημαίνει αυτό;»

«Όχι», λέει ερήμην, «τι σημαίνει αυτό;» Έχει στρέψει ξανά την προσοχή της στη λίστα της.

«Σημαίνει, Βερόνικα, ότι η κλίμακα του εμπορίου έχει αλλάξει. Αυτό που ήταν χονδρικό είναι πλέον νοικοκυριό.”

Δεν αντιδρά.

«Δεν είναι ενοχλητικό αυτό;»

«Είναι», λέει, κοιτάζοντας από τη λίστα της. «Αλλά χρειαζόμαστε τετρακόσια είκοσι σνακ μπαρ».

"Αυτό είναι αηδιαστικό."

«Δεκαπέντε άτομα, δύο μπαρ την ημέρα, δεκατέσσερις μέρες. Είναι τετρακόσια είκοσι μπαρ». Καθώς τοποθετεί τρία κουτιά με ράβδους Balance στο καλάθι μου, βγάζω ένα και το ξαναβάζω στο ανάχωμα. «Αυτοί είναι οι Twix μεταμφιεσμένοι», λέω.

«Στους ανθρώπους αρέσει ο Twix», απαντά, βάζοντας ξανά το κουτί.

Οι πραγματικοί διάδρομοι είναι φαράγγια σε σχήμα U, λαξευμένα μέσα από παλέτες, τα οποία έχουν στοιβαχτεί από μηχανές για να φτάσουν στις οροφές των 30 ποδιών. Καθώς προχωράμε σταθερά, τα μάτια μας περνούν πάνω από τους τοίχους του φαραγγιού, αναζητώντας τις γνωστές ετικέτες των αντικειμένων που μπορεί να χρειαστούμε. Ορισμένα προϊόντα πωλούνται σε τέτοιες ποσότητες που να φαίνονται σαν ένα οπτικό αστείο - μια φίμωση στις αναμενόμενες αναλογίες - και για πλάκα βγάζω ένα τέτοιο στήριγμα από το ράφι. Είναι μια μπανιέρα μεγέθους κάδου απορριμμάτων που περιέχει 300 —έτσι αναφωνεί η ετικέτα— ανατροπές με κόκκινη γλυκόριζα μαρασκίνο.

«Το χρειαζόσουν αυτό;» ρωτάω, κρατώντας το ψηλά με δύο χέρια.

«Ναι, στην πραγματικότητα». Μου το παίρνει και το τοποθετεί στο καλάθι μου.

«Έλα», λέω, βγάζοντάς το.

«Κινηματογραφική βραδιά», απαντά, πιέζοντας τον καρπό μου πίσω στο καλάθι μου.

Στη μέση του επόμενου διαδρόμου μας κάθεται ένας κύβος μέχρι τη μέση που αποτελείται από πορτοκαλί μπλοκ, καθένα από τα οποία αποτελείται, με τη σειρά του, από 72 ατομικά τυλιγμένα πακέτα σάντουιτς τσένταρ-κράκερ και φυστικοβούτυρο. Είναι ένα ιλιγγιώδες, ηλεκτρικό-πορτοκαλί φράκταλ και μου δίνει μια ιδέα:Όσο πιο πρόχειρα μπορώ, παίρνω ένα πορτοκαλί μπλοκ και το τοποθετώ στο καρότσι της Βερόνικα, λέγοντας μόνο, «καλά σνακ». Έπειτα, καθώς κοιτάζει το νέο προϊόν στο καλάθι της, περιμένω υπομονετικά, προετοιμαζόμενος να δηλώσω -μόλις αποδεχτεί την πρότασή μου- ότι μόλις απέδειξα τον ταραχώδη καταναλωτισμό της και καλύτερα να πάει να ξαναβάλει το κόκκινο γλυκόριζα.

"Είσαι τρελός?" ρωτάει, και αμέσως είναι ξεκάθαρο:η τακτική μου απέτυχε. Παίρνει το πορτοκαλί μπλοκ από το καρότσι της και το πιέζει ξανά πάνω μου. «Τα περιτυλίγματα θα καταλήξουν παντού!» Χάνοντας την υπομονή μου, λέει ότι χρειάζομαι μια δική μου αποστολή. Θα μαζέψει το υπόλοιπο φαγητό και θα πρέπει να επισκεφτώ το φαρμακείο, γιατί είμαι αυτός που ξέρει τι λείπει από το κουτί πρώτων βοηθειών μας.

Το φαρμακείο … η μόνη μου ελπίδα να φτάσω σε αυτό χωρίς να χαθώ ή, χειρότερα, να μείνω κάτω από το σειρήνα της HDTV, είναι να περπατάω σε διατομές—το συστηματικό πέρα-δώθε θα ανιχνεύσει κανείς σε μια οικολογική έρευνα. Κι έτσι, ξεκινώντας από τη μια άκρη της αποθήκης, βαδίζω, με το βλέμμα καρφωμένο ευθεία. Στα αριστερά μου, οι γυάλινες θήκες με τα κατεψυγμένα κρέατα περνούν σαν μπεζ-ροζ θαμπάδα, και στα δεξιά μου, τα ανοίγματα στους διαδρόμους είναι λάμψεις στην άκρη του ματιού μου - φωτεινά εμπορικά κέντρα που καταφέρνω να αρνηθώ. Αλλά καθώς περπατάω δίπλα στο αρτοποιείο, με το χαρακτηριστικό του άρωμα από γλασέ ντόνατς, ένα ξαφνικό γκρι τρεμόπαιγμα διαπερνά το πλευρικό τοίχωμα του ιδιωτικού μου τούνελ.

Είναι σπίνος σπίνου:ένα μικρό καστανογκρίζο πουλί με κόκκινο κεφάλι, που σημαίνει ότι είναι αρσενικό. Στο λείο τσιμεντένιο δάπεδο, χοροπηδάει, ραμφίζει μια φορά, σταματάει για να γέρνει το κεφάλι του και να παρατηρεί το έδαφος και ραμφίζει ξανά. Οι κινήσεις είναι γρήγορες και ακριβείς, ταυτόχρονα μηχανικές και ζωντανές. Πετάει πάνω σε ένα τραπέζι, όπου σκαρφαλώνει στην άκρη ενός πλαστικού κάδου και με στερεώνει με ένα μικροσκοπικό μάτι—μια κεφαλή καρφίτσας από γυαλιστερό οψιανό.

Οι άνθρωποι περνούν κοντά του, μιλούν στα τηλέφωνά τους, φτάνουν στον κάδο για μάφιν, αλλά δεν φαίνεται να τον πειράζει. Μένει εκεί που είναι και κρατά το βλέμμα του εκπαιδευμένο πάνω μου. Προφανώς, η συμπεριφορά μου είναι ύποπτη, όχι όλων των άλλων. Πηδάει ένα γρήγορο, εκνευρισμένο 180, και με καθηλώνει με το άλλο του μάτι:Γιατί το ενδιαφέρον; φαίνεται να ρωτάει. Γιατί το ξαφνικό ενδιαφέρον;

Οι πιθανότητες είναι ότι έχετε δει το μικρό καφέ πουλάκι με το κόκκινο κεφάλι, επειδή ο σπίνος του σπιτιού, Carpodacus mexicanus , μας ακολουθεί σχεδόν παντού:οι ιδιαίτερες ανάγκες του πτηνού —φυτά για να τραφεί, μέρη για φωλιά—συμβαίνει να συμπίπτουν ακριβώς με το είδος του οικοτόπου που τείνουν να δημιουργούν τα ανθρώπινα όντα. Μετατρέπουμε σχεδόν κάθε τοπίο—δάσος κοκκινόξυλου ή αλυκή. τύρφη ή αμμώδης έρημος—σε ένα συνονθύλευμα ζιζανίων και χόρτων που παρέχουν στους σπίνους του σπιτιού τους αγαπημένους τους σπόρους. Και όταν πρόκειται για τη φωλιά, τα πουλάκια φαίνεται να λατρεύουν τα στιβαρά διακοσμητικά δέντρα, τις προεξοχές των κατασκευών στάθμευσης και τον κισσό που φυτρώνει στους τοίχους των κτιρίων.

Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1950, οι σπίνοι των σπίνων στριμώχνονταν στο νοτιοδυτικό τρίτο των Ηνωμένων Πολιτειών, κυρίως από την τεράστια έκταση των λιβαδιών που κάλυπταν το κέντρο της χώρας. Ενώ αυτές οι περιοχές πρόσφεραν άφθονο σπόρο, είχαν σοβαρές ελλείψεις σε θέσεις φωλιάσματος. Μια φειδωλή εικασία για την οικολογική ιστορία θα μπορούσε να υποδηλώνει ότι οι σπίνοι πηδούσαν σταδιακά προς τα ανατολικά, κατεβαίνοντας σε νησιά ανθρώπινης εγκατάστασης μέχρι να φτάσουν στη γη της επαγγελίας των μεσοδυτικών προαστίων. Αλλά στην πραγματικότητα δεν είναι έτσι. Αντίθετα, όταν τελικά έγινε η εισβολή, ήρθε από το πίσω μέρος:ένας μικρός πληθυσμός Carpodacus mexicanus εμφανίστηκαν στο Λονγκ Άιλαντ της Νέας Υόρκης και από εκεί ξεκίνησαν μια σταθερή πορεία προς τα δυτικά. Όταν έφτασαν στις Μεγάλες Πεδιάδες, περίπου μια δεκαετία αργότερα, δεν μπορούσαν να περάσουν από την ανατολή πιο εύκολα από ποτέ από τη δύση.

Γιατί όμως το Long Island; Πώς βρέθηκε ένα μικρό αλλά σημαντικό κοπάδι δίπλα στη Νέα Υόρκη; Οι σπόροι των βιολογικών εισβολών, όπως οι σπινθήρες που ξεκινούν τις πυρκαγιές, συχνά συγκαλύπτονται από την ίδια τη διαδικασία που ξεκινούν:Όταν ένας εισβολέας έχει προχωρήσει αρκετά ώστε να κερδίσει την προσοχή, έχει αλλάξει την οικολογία μιας αρκετά μεγάλης περιοχής και δεν υπάρχει ανακατασκευάζοντας εκεί ακριβώς που είχαν το επίκεντρό τους οι δακτύλιοι διαστολής. Αλλά τα πουλιά είναι μοναδικά αγαπημένα ζώα, τα οποία παρακολουθούνται από μια διάχυτη αλλά πανελλαδική ομοσπονδία ιδεοληπτικά άγρυπνων παρατηρητών. Όπως κανένας άλλος οργανισμός, τα πουλιά γίνονται αντιληπτά.

Στη συγκεκριμένη περίπτωση, ένας κοκκινοκέφαλος σπίνος παρατηρήθηκε τον Απρίλιο του 1941, στην κομητεία Nassau της Νέας Υόρκης, και η θέαση αναφέρθηκε δεόντως στην εβδομαδιαία στήλη ορνιθολογίας του Nassau Daily Review-Star. Οι λάτρεις που κατέθεσαν την αναφορά γνώριζαν καλά ότι η παρατήρησή τους αντιπροσώπευε μια εξαίρεση στη γνωστή περιοχή του είδους, αλλά αναγνώρισαν με σιγουριά το πουλί ως Carpodacus mexicanus . Ο συντάκτης της στήλης, Δρ. John J. Elliott, ακολούθησε την ενδιαφέρουσα έκθεση και τα επόμενα πέντε χρόνια, ανακάλυψε αρκετές μικρές αποικίες σπίνων που φωλιάζουν σε φυτώρια δέντρων στο Long Island. Δημοσίευσε τα ευρήματά του στο τεύχος Μαΐου 1947 του Linnaean News-Letter . Όσον αφορά την προέλευση των πουλιών, έμεινε άναυδος, αν και παρατήρησε ότι τα πουλιά του Long Island φαινόταν να είναι ιδιαίτερα σκοτεινά, όπως το υποείδος του Carpodacus mexicanus που βρέθηκε στην περιοχή του Ντένβερ του Κολοράντο.

Ο Δρ Έντουαρντ Φλάισερ, από το Μπρούκλιν, έτυχε να είναι συνδρομητής στο Linnaean News-Letter , και μόλις διάβασε το άρθρο του Έλιοτ, του έγραψε αμέσως ένα γράμμα. Τον Ιανουάριο του 1940, έγραψε, είχε μπει σε ένα κατάστημα κατοικίδιων στο Μπρούκλιν, όπου την προσοχή του τράβηξε ένα κλουβί με την ετικέτα Hollywood Finches. Προς απογοήτευσή του, τα 20 πουλιά στο κλουβί ήταν στην πραγματικότητα δείγματα του Carpodacus mexicanus . Όπως θα περιέγραφε αργότερα ο Έλιοτ τη μοιραία απόφαση που έγινε τότε και εκεί, «Ο Δρ. Ο Fleischer είχε δει προηγουμένως το Bohemian Waxwings προς πώληση στο ίδιο κατάστημα και αποφάσισε να βάλει τέλος σε αυτή την κίνηση σε προστατευμένους Αμερικανούς περαστικούς.”

Ο Fleischer έγραψε στην National Audubon Society, ζητώντας άμεση δράση, αλλά επειδή ο αξιωματικός που ήταν υπεύθυνος για τέτοια θέματα βρισκόταν σε διακοπές, η υπόθεση παραπέμφθηκε στο State Game Protector. Μετά από μια σύντομη έρευνα, αυτός ο αξιωματούχος ενημέρωσε τον Fleischer ότι τα πουλιά προέρχονταν από έναν προμηθευτή στην Καλιφόρνια και επομένως η πώλησή τους δεν ήταν παράνομη, καθώς Carpodacus mexicanus «Ούτε προστατευόταν στην Καλιφόρνια ούτε ήταν εγγενής στην Πολιτεία της Νέας Υόρκης».

Ανικανοποίητος, ο Φλάισερ συμβουλεύτηκε το Γραφείο Βιολογικής Έρευνας, το οποίο τον ενημέρωσε ότι οι σπίνοι των σπίνων προστατεύονταν πράγματι, καθώς οι ΗΠΑ και το Μεξικό τα είχαν καταγράψει πρόσφατα σε μια συνθήκη σχετικά με τα αποδημητικά πουλιά. Η Έρευνα έστειλε επίσης τον Orin D. Steele, Πράκτορα Διαχείρισης Παιχνιδιών, για να πραγματοποιήσει μια προσωπική επίσκεψη στον Fleischer και να συζητήσει το θέμα πληρέστερα. Όπως ο Φλάισερ περιέγραψε αργότερα το τέλος αυτού του επεισοδίου, «Λίγες μέρες αργότερα, την 1η Απριλίου 1940, ο κ. Στιλ μου έστειλε μια επιστολή στην οποία είπε, «με βάση εξ ολοκλήρου τις πληροφορίες που παρείχατε, καταφέραμε να σταματήσουμε την παγίδευση και μεταφορά από την Καλιφόρνια, και έχουν σταματήσει τις πωλήσεις σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες.' "

Περίπου εκείνη την εποχή, η Audubon Society, που ξυπνούσε αργά από την έκκληση για δράση του Fleischer, έστειλε τη δική της ομάδα στα καταστήματα κατοικίδιων της περιοχής της Νέας Υόρκης. Τα κλουβιά, ανακάλυψαν, ήταν άδεια από Carpodacus mexicanus . Και όταν ένας μυστικός πράκτορας εξέφρασε ενδιαφέρον για την απόκτηση σπίνων σπίνων, του είπαν ότι είχε υπάρξει κάποιο νομικό πρόβλημα, αν και για τη σωστή τιμή, μπορεί να έπαιρνε μερικές – μόνο που θα έπρεπε να πουληθούν ως μωβ σπίνοι, που δεν ήταν». t περιλαμβάνονται σε μια συγκεκριμένη συνθήκη με το Μεξικό.

Φαίνεται πολύ πιθανό, λοιπόν, ότι οι άξιες προσπάθειες του Δρ. Έντουαρντ Φλάισερ, από το Μπρούκλιν, όχι μόνο έβαλαν βαθύ πλήγμα στη διηπειρωτική αποστολή προστατευόμενων Αμερικανών περαστικών, αλλά και ώθησαν αρκετούς ανήσυχους ιδιοκτήτες καταστημάτων κατοικίδιων να απελευθερώσουν τα κοπάδια τους. του Carpodacus mexicanus στην περιοχή του Long Island, N.Y.—ένα οικολογικό πείραμα που θα είχε απροσδόκητα εκτεταμένες και μακροχρόνιες αντηχήσεις.

Όσο για αυτή τη μικρή ασυνέπεια στην ιστορία - αν τα πουλιά είχαν έρθει από την Καλιφόρνια, γιατί ήταν σκοτεινά, όπως το υποείδος στο Ντένβερ; - επιλύθηκε λίγα χρόνια αργότερα, όταν ένας επιμελητής στο Αμερικανικό Μουσείο Φυσικής Ιστορίας έπλυνε ένα από τα δείγματά του και ανακάλυψε ότι στην πραγματικότητα ήταν αρκετά χλωμό. Η ζωή στη Νέα Υόρκη είχε καπνίσει τους σπίνους του σπιτιού.

Τελικά, η Βερόνικα με βρήκε δίπλα στον κάδο μάφιν, βλέποντας ένα μικρό πουλί να ψάχνει για ψίχουλα.

«Α, έτσι είναι», είπε η φωνή της πίσω μου, «υποτίθεται ότι θα πας στο αρτοποιείο, για να ψάξεις για πουλιά.»

Στην αρχή προσπάθησα να εξηγήσω:Γιατί το ενδιαφέρον; το πουλί φαινόταν να ρωτούσε, αλλά φυσικά ήταν δική μου ερώτηση, όχι δική του—

"Φαρμακείο?" Είπε η Βερόνικα, και για την επόμενη ώρα, ξέχασα τα πάντα για τον σπίνο του σπιτιού. Αργότερα, όμως, κοιτάζοντας ανέκφραστα τα κύματα των φώτων φρένων—5 μ.μ. στο I-5 — ή εξετάζοντας, μέσα στην πλήξη μου, τη μπανιέρα με την κόκκινη γλυκόριζα, την οποία είχαμε καταλήξει να σφηνώνουμε κάτω από το παρμπρίζ, αφού είχε αποδειχτεί ένα τρελό υπόλοιπο από κατά τα άλλα τέλεια συσκευασία, ξανασκέφτηκα το πουλί και την ερώτηση είχε προκαλέσει:Γιατί να αντιμετωπίζουμε το Costco ως ένα στροβιλισμό ανεπιθύμητων περισπασμών, ενώ ένα μικρό γκρίζο πουλί λαμβάνει αμέσως την προσοχή; Ή για να το εκφράσω, ειλικρινά, περισσότερο ως κατηγορητήριο:Γιατί δεν μπορώ να μπω στο Costco με την ίδια περιέργεια που θα έφερνα σε ένα δάσος γεμάτο πουλιά; Γιατί δεν μπορώ, για παράδειγμα, να διαλέξω ένα προϊόν από το ράφι και να προσπαθήσω να κατανοήσω την προέλευση και το σχεδιασμό του, ή την πρόκληση της κατασκευής του ή το νόημα της ευρείας απήχησής του;

Η Βερόνικα ήταν στο τηλέφωνό της, επιλύοντας κάποια δυσκολία με την αυριανή διέλευση των συνόρων, έτσι εγκαταστάθηκα στους μουδιασμένους ρυθμούς της οδήγησης και άρχισα να αναρωτιέμαι μόνος μου για τον Κόστκο. Υπήρχε, αναρωτήθηκα, πραγματική διαφορά; Κάποια κρίσιμη διάκριση που έκανε μια αποθήκη αντικειμένων λιγότερο ικανοποιητική για την έρευνα από ένα δάσος με πουλιά; Αυτό που σκέφτηκα πρώτα ήταν ότι η διάκριση μπορεί να έγκειται στην οικολογία, γιατί αν το Costco θεωρηθεί ως ένα είδος τροφικού ιστού, επιδεικνύει δραστική απλοποίηση, με όλα αυτά τα χιλιάδες προϊόντα να πηγαίνουν κατευθείαν σε έναν μόνο κορυφαίο καταναλωτή. Αντίθετα, το οικολογικό δίκτυο του δάσους είναι δικτυωτό και ολοκληρωμένο, με κάθε οργανισμό να επηρεάζει πολλούς άλλους. Επομένως, ίσως αυτό είναι που κάνει το δάσος να αισθάνεται ολόκληρο και συνεκτικό, ενώ η Costco σας δίνει αυτή την κατακερματισμένη, φυγόκεντρη αίσθηση — πάρα πολλά πράγματα μόνο για εσάς.

Και όμως, αν σκεφτεί κανείς λίγο λιγότερο κυριολεκτικά, αρχίζουν να εμφανίζονται οικολογικοί δεσμοί, που ακολουθούν το δρόμο τους σε όλη την αποθήκη. Σίγουρα υπάρχει κάτι σαν οικολογικός ανταγωνισμός (Powerbar εναντίον Luna), όπως και συμβίωση (DVD και κόκκινη γλυκόριζα). Αν κάποιος ήθελε να διακρίνει πολιτιστικές ή συμβολικές σχέσεις μεταξύ διαφορετικών κατά τα άλλα αντικειμένων - κούκλες Barbie και διαδρόμους, για παράδειγμα - τότε σίγουρα το οικολογικό δίκτυο της αποθήκης θα άναβε σαν ιστός αράχνης στον ήλιο. Και τέλος, το να υποδηλώνει κανείς ότι ο Costco στερείται πραγματικής οικολογίας σημαίνει ότι αγνοεί ένα σημείο της ιστορίας:οι πρώτοι οικολόγοι στοχαστές, συμπεριλαμβανομένου του ίδιου του Charles Darwin, βρήκαν τις πιο διδακτικές μεταφορές τους στις θεωρίες του Adam Smith για την ελεύθερη αγορά. Εάν ο Δαρβίνος έβλεπε τα οικοσυστήματα ως οικονομίες, θα έπρεπε να είναι δυνατό να αντιστραφεί η μεταφορά.

Η οικολογία, λοιπόν, δεν επρόκειτο να προσφέρει τη σημαντική διαφορά που ήθελα. Αλλά κάθε άλλη διάκριση που δοκίμασα —εξέλιξη έναντι σχεδιασμού, φυσικής έναντι κατασκευής— απέτυχε εξίσου καλά να δικαιώσει τη διάθεσή μου προς την αποθήκη. Σε εκείνο το σημείο, άρχισα να νιώθω λίγο σαν ντετέκτιβ του οποίου η έρευνα συγκεντρώνει σταθερά στοιχεία που δείχνουν αναμφισβήτητα τον εαυτό του:αυτό που έκανε τον Costco λιγότερο ενδιαφέρον από ένα δάσος δεν ήταν ο Costco ή το δάσος, αλλά εγώ.

Ποιο ήταν όμως το πρόβλημά μου; Γιατί δεν μπορούσα να ενθουσιαστώ με την Costco;

Άγνοια μάλλον. Αν ήξερα λίγο περισσότερα - κάποια μηχανική, ίσως ή οικονομικά - τότε σίγουρα θα μπορούσα να προσεγγίσω την Costco με πραγματική εστίαση και ενδιαφέρον. Θυμήθηκα, για παράδειγμα, τι μπορούσε να βρει ο Primo Levi, ο Ιταλός χημικός και συγγραφέας, μέσα σε ένα συνηθισμένο κουτί με μπογιές σπιτιού:ένα μίνι δράμα μοριακών συγγενειών. μια απόσταξη επαγγελματικής επιτυχίας ή αποτυχίας. ένα δώρο στους απογόνους ή μια άσχημη υπενθύμιση της ανικανότητας ενός χημικού. Φανταστείτε, λοιπόν, τι μπορεί να έκανε με τον κουβά μας με συνθετικές ανατροπές γλυκόριζας.

Για πέντε μίλια κίνησης, ένιωθα αρκετά ικανοποιημένος με το mea culpa μου:η Costco θα μπορούσε να είναι πραγματικά ελκυστική, μόνο αν ακολουθούσα το παράδειγμα συγγραφέων όπως ο Levi, που μπορούσαν να διαβάσουν τον κατασκευασμένο κόσμο με τόσο συναρπαστικούς τρόπους. Αλλά προτού προλάβω να φέρω εις πέρας τη νέα μου ανάλυση, η κατάσταση ήταν άτυπη.

Θυμάμαι ακριβώς πού συνέβη, γιατί οι πινακίδες των δρόμων είχαν να κάνουν με αυτό. Μόλις είχαμε βγει από τον αυτοκινητόδρομο και τώρα μπαίναμε σε μια τεράστια οικιστική ανάπτυξη, όπου κάποιοι φίλοι είχαν προσφέρει απλόχερα το σπίτι τους ως κατασκήνωση βάσης για την ημέρα του εξοπλισμού. Είχα αρχίσει να νιώθω άβολα, ευχόμουν η Βερόνικα να έβγαζε το τηλέφωνο και να μου υπενθυμίσει πού να απευθυνθώ. Ομολογουμένως, είχα πάει στο σπίτι των φίλων μας πολλές φορές στο παρελθόν, αλλά η αίσθηση της κατεύθυνσης μου είναι εξαιρετικά κακή, γεγονός που κάνει αυτό το είδος της γειτονιάς -όπου τα σπίτια είναι όλα πανομοιότυπα, τα τετράγωνα όμοια- το δικό μου προσωπικό καθαρτήριο. Εκείνο ακριβώς το πρωί, στην πραγματικότητα, επιστρέφοντας από μια σύντομη αποστολή, είχα παρκάρει άθελά μου στο δρόμο ενός γείτονα και μπήκα με ευθυμία στο σπίτι του.

Μετά από αυτό το περιστατικό, είχα απομνημονεύσει την πενταψήφια διεύθυνσή μας, αλλά τώρα, λόγω της ενασχόλησής μου με το πρόβλημα Costco, είχα χάσει τη σειρά μου, ή έτσι πίστευα, ούτως ή άλλως. Η Βερόνικα ήταν βυθισμένη στη συζήτησή της, κι έτσι έτρεχα μπροστά πάνω από το τιμόνι, αναζητώντας αβοήθητη οποιαδήποτε γεωγραφική ένδειξη. Παράλογα, αύξησα την ταχύτητα και μετά έστρεψα το φορτηγό στην επόμενη γωνία, κοιτάζοντας ψηλά τις πράσινες πινακίδες του δρόμου.

Rock Ridge, είπε ένας.

Tamarack, είπε ο άλλος.

Και εκείνη τη στιγμή, αρνήθηκα το πρόσφατο ψήφισμά μου. Καθένας από εμάς γνωρίζει, από πρώτο χέρι, ότι η Costco είναι ένα μικρό μέρος ενός ολοένα και πιο διαδεδομένου περιβάλλοντος. Ένα πλήθος εμπορικών κέντρων, χώρων στάθμευσης και οικιστικής εξάπλωσης εκτείνεται τώρα για εκατοντάδες μίλια σε κάθε αμερικανική πόλη. Σε πολλά μέρη, είναι στην πραγματικότητα η πόλη. Η συνοχή του είναι τόσο εκτεταμένη όσο και ακριβής:τα κουτιά και τα αγαθά στα ράφια τους. τα εστιατόρια και το φαγητό στα πιάτα τους. ακόμη και οι κατοικημένες γειτονιές — όλα αναπαράγονται, με εκπληκτική πιστότητα, από τη μια ακτή των ΗΠΑ στην άλλη. Όταν μπήκα σε λάθος δρόμο, θα μπορούσα να βρισκόμουν στο Αλμπουκέρκη ή στο Σενεκτάντι.

Η μεταφορά του καρκινικού ιστού είναι φορτωμένη, αλλά είναι επίσης ακριβής με ορισμένους τρόπους:Στον καρκίνο, τα κύτταρα μιας ποικιλίας αναπαράγονται γρήγορα. σχηματίζουν έναν παράξενα ομοιογενή ιστό, επειδή η διαφοροποίηση -η ανάπτυξη των διακριτικών ιδιοτήτων που χαρακτηρίζουν τα ώριμα, λειτουργικά κύτταρα- είναι μια σχετικά αργή διαδικασία και τα καρκινικά κύτταρα διαιρούνται πριν καταφέρουν να διαφοροποιηθούν. Στην πραγματικότητα, όσο λιγότερο διαφοροποιούνται, τόσο πιο γρήγορα τείνουν να αναπαράγονται και σύντομα αρχίζουν να εισβάλλουν και να ανταγωνίζονται τους διάφορους συγκεκριμένους τύπους καλά διαφοροποιημένου ιστού.

Στα οικοσυστήματα και τις οικονομίες -όπως και στο σώμα- η διαφοροποίηση απαιτεί χρόνο:Είτε είναι η βιολογική εξέλιξη που κάνει το φασκόμηλο της νότιας Καλιφόρνια διαφορετικό από αυτό της δυτικής Αυστραλίας, είτε η πολιτιστική ανάπτυξη που κάνει τα καταστήματα τάκο στο Σαν Ντιέγκο να διαφέρουν από το σάουνα του Μέιν παράγκες, η συσσώρευση τοπικών διαφορών συμβαίνει με αρχοντικούς ρυθμούς. Αλλά όταν αυτό το στερεότυπο πλέγμα εμπορικών κέντρων και εξάπλωσης μετακινείται, όλα τα μοναδικά μέρη δίνουν τη θέση τους σε ένα μόνο μέρος.

Στη γωνία του Rock Ridge και του Tamarack, είδα ένα σημάδι του προβλήματος. Οι προγραμματιστές συχνά ονομάζουν τις νέες γειτονιές και τους δρόμους τους με αυτό που υπήρχε πριν από την ανάπτυξη. Κοντά στη γενέτειρά μου, το Μπόλντερ του Κολοράντο, για παράδειγμα, υπάρχει ένα μίλι από αναπαραγόμενα αρχοντικά που ονομάζονται Rock Creek, και μπορώ να καταθέσω, από την παιδική μου εμπειρία, ότι κάποτε υπήρχε πράγματι ένας υπέροχος κολπίσκος ακριβώς σε αυτήν την τοποθεσία. Υποψιάζομαι ότι, ομοίως, σε μια συγκεκριμένη πλαγιά βόρεια του Σαν Ντιέγκο, υπήρχε κάποτε μια πραγματική και ιδιαίτερη κορυφογραμμή βράχου.

Το Tamarack, από την άλλη πλευρά, δεν μνημονεύει ένα δέντρο που κάποτε βρισκόταν στην ίδια πλαγιά. Μπορούμε να είμαστε σίγουροι για αυτό, επειδή το αλμυρίκι είναι ένα δέντρο με κρύο καιρό, που αναπτύσσεται γύρω από τις Μεγάλες Λίμνες και βόρεια στον Καναδά. Είναι πιθανό, ωστόσο, η πινακίδα του δρόμου στο Σαν Ντιέγκο να ακούει στην πραγματικότητα ένα συγκεκριμένο δέντρο κάπου - στη Μινεσότα, ας πούμε - επειδή οι προγραμματιστές έχουν, κατά καιρούς, κατασκευάσει σχεδόν πανομοιότυπες υποδιαιρέσεις σε πολλές τοποθεσίες. Ίσως, λοιπόν, κάπου στην εγγενή περιοχή του τάμαρακ, να υπάρχει μια γωνία, που χαρακτηρίζεται από ένα ζευγάρι πινακίδες, πανομοιότυπες με αυτή στο Σαν Ντιέγκο, μόνο που εκεί, είναι η λέξη Tamarack που σηματοδοτεί την τοποθεσία ενός πανύψηλου δέντρου τώρα έχει φύγει, ενώ το Rock Ridge αναφέρεται σε ένα μέρος χιλιάδες μίλια μακριά. Είτε υπάρχει πραγματικά ένα τέτοιο αντίγραφο είτε όχι, η αντιπαράθεση αυτών των ανόμοιων ορόσημων μου φάνηκε ως συνοπτική μαρτυρία για τη διάβρωση της γεωγραφίας, το τέλος των διακρίσεων μεταξύ ενός τόπου και του άλλου στο νέο αμερικανικό τοπίο.

Ίσως λοιπόν το Costco να είναι εξίσου συναρπαστικό, ή θαυμάσιο, ή ακόμα, με τον δικό του τρόπο, εξίσου όμορφο με οποιοδήποτε άλλο σκηνικό στο οποίο θα μπορούσαμε να βυθιστούμε. Τουλάχιστον, θα μπορούσαμε να βρούμε μια προοπτική που θα το έκανε έτσι. Αλλά αυτό που αποφάσισα, καθώς έστριψα στη γωνία στο Tamarack και στο Rock Ridge και βρέθηκα χαμένος σε μια γνώριμη γειτονιά, ήταν ότι δεν θα προσπαθούσα να βρω αυτή την προοπτική. Στην πραγματικότητα, θα αντιστεκόμουν, γιατί τώρα βρισκόμαστε στη διαδικασία να ανταλλάξουμε ολόκληρη τη βιβλιοθήκη μας με μοναδικούς τόμους για τόσα πολλά αντίγραφα του ίδιου κειμένου. Και η ανταλλαγή φαίνεται όχι απλώς ανόητη, αλλά τραγική.

Δώδεκα χρόνια μετά τη στήλη του στο Daily Review-Star Ανήγγειλε σπίνους σπίνους στην κομητεία Nassau, ο Elliott δημοσίευσε αυτή τη διάγνωση:«Οι μελλοντικές προοπτικές του είδους σε αυτήν την περιοχή φαίνονται ευνοϊκές. φαίνεται ότι αυτό το προσαρμόσιμο και πολύχρωμο πουλί είναι ένας ασφαλής κάτοικος των Ανατολικών Ηνωμένων Πολιτειών». Για έναν σύγχρονο οικολόγο, μια τέτοια απόλαυση για την καθιέρωση ενός εξωτικού είδους φαίνεται τρομερά αθώα, γιατί από τότε καταλάβαμε ότι οι βιολογικοί εισβολείς—ακόμα και οι πολύχρωμοι. ακόμη και εκείνα που στην αρχή φαίνονται βασικά ακίνδυνα—συχνά οδηγούν σε απρόβλεπτες και σοβαρές οικολογικές συνέπειες.

Μια χούφτα παραδείγματα θα καταδείξουν πώς η ζεστή φιλοξενία του Έλιοτ έχει δώσει τη θέση της στην τρέχουσα ξενοφοβία μας. Παρόλο που αυτό το μικρό δείγμα μπορεί σύντομα να μοιάζει σαν μια λιτανεία από σύγχρονες μαστίγιες και μάστιγες, η πρόθεσή μου δεν είναι να μας μαστιγώσω μέχρι να επιτύχουμε την κατανόηση που μοιάζει με την εργασία των κακών πραγμάτων που έχει να προσφέρει η φύση. Ελπίζω, μάλλον, ότι αυτό το δείγμα θα παράσχει κάποια στοιχεία για πιο γενικές ερωτήσεις σχετικά με το τι είναι οι βιολογικές εισβολές, πώς μπορεί να λειτουργήσει η ασταμάτητη πορεία τους και ακόμη, ίσως, τι σχέση έχουν με αυτό το άλλο είδος προοδευτικού μετώπου, αυτό που σκέφτηκα σε ένα προάστιο του Σαν Ντιέγκο.

Το θηλυκό καουμπούλι με καστανοκέφαλο είναι λίγο μικρότερο από ένα κοκκινολαίμη, μάλλον μονότονο και ήσυχο. Κάθε φορά που τη βλέπω να χοροπηδάει γύρω από ένα γκαζόν με ένα κοπάδι άλλα πουλιά, η εικόνα που θυμάμαι είναι αυτή μιας σκιερής κατάσκοπου, με το καφέ πανωφόρι της τυλιγμένο σφιχτά, το βλέμμα της λοξό και πάντα άγρυπνο. Αυτό που ψάχνει είναι ένα πουλί που μαζεύει κλαδιά για φωλιά. Και όταν αντιληφθεί μια τέτοια δραστηριότητα, θα ακολουθήσει τον μέλλοντα γονέα στο νέο σπίτι και θα αρχίσει να παρακολουθεί. Στη συνέχεια, όταν το σημάδι βγει έξω, θα σκαρφαλώσει και θα καταθέσει ένα δικό της αυγό. Αν τύχει να υπάρχουν ήδη αυγά εκεί, θα ετοιμάσει ένα γεύμα, διασφαλίζοντας ότι όταν επιστρέψουν οι γονείς, ο αριθμός των αυγών στη φωλιά δεν θα προδώσει την εισβολή.

Αυτή η τελική προσπάθεια μεταμφίεσης φαίνεται λίγο παράλογη - σαν ένα κακό ψεύτικο μουστάκι - επειδή το αυγό της αγελάδας είναι πιθανό να είναι αρκετές φορές μεγαλύτερο και με σημαντικά διαφορετικό χρώμα από τον υπόλοιπο συμπλέκτη. Τα καουπούλια δεν μπορούν να γεννήσουν αυγά που μιμούνται αυτά των θυμάτων τους, επειδή τα θύματά τους είναι τόσο ποικίλα, που κυμαίνονται από μικροσκοπικούς κυνηγούς μέχρι βαριές λιβαδιές. Και όμως, παραδόξως, το τέχνασμα συνήθως λειτουργεί:οι γονείς συνεχίζουν να επωάζουν το ακατάλληλο σαν να μην ήταν καθόλου λάθος, και μετά, όταν εκκολάπτεται, το ταΐζουν ακόμη περισσότερο από τα αδέρφια του, επειδή είναι πρόωρα μεγάλο και πεινασμένο για πάντα. .

Μερικά είδη πουλιών είναι αρκετά ικανά για να αποτρέψουν την απάτη. Ο Robins, για παράδειγμα, θα βγάλει το αυγό της αγελάδας εννέα στις 10 φορές. Και υπάρχει ένα ενδιαφέρον μοτίβο εδώ:Δεν είναι απλώς ένα τυχαίο στα 10 ζευγάρια που τυχαίνει να είναι ευκολόπιστο. είναι ζευγάρια από συγκεκριμένα μέρη - τα μέρη που δεν έχουν ακόμη εισβληθεί από καουπούλια. Ως εκ τούτου, η οξυδέρκεια του εντοπισμού ενός ανώμαλου αυγού φαίνεται να είναι ένα διανοητικό χαρακτηριστικό που έχει εξελιχθεί ως απάντηση στον κίνδυνο των αγελάδων. Και αυτό εξηγεί γιατί τα καουπούλια είναι τόσο αποτελεσματικοί εισβολείς:κάθε φορά που προσγειώνονται σε νέο μέρος, οι ντόπιοι είναι ανυπεράσπιστοι εναντίον τους. Ως εκ τούτου, αρκετά μικρά πουλιά που φωλιάζουν στις Η.Π.Α. προς το παρόν αναλαμβάνουν τον δρόμο τους προς τη λήθη.

Υπάρχει κάτι ιδιαίτερα γκροτέσκο στον τρόπο με τον οποίο τα καουπούλια εισβάλλουν — η εξαπάτησή του. η διαστροφή των μικροσκοπικών κίτρινων τσούχτρων που αγωνίζονται να ταΐσουν τη γιγάντια καφετιά γκόμενα τους—αλλά άλλες, λιγότερο γραφικές ιστορίες εισβολής θα αποδειχθούν επίσης διδακτικές. Σε όλη την έρημο νοτιοδυτικά, ο ασιατικός αλατισμένος κέδρος, ένα τραχύ δέντρο με γυάλινες βελόνες, φυτεύτηκε αρχικά για να προσφέρει λίγη σκιά. Αλλά οι κέδροι αλατιού, όπως αποδεικνύεται, έχουν μια ακατανίκητη τάση να καταλαμβάνουν:όχι μόνο ρουφούν νερό με ασυναγώνιστη βλάστηση, αλλά και εναποθέτουν αλάτι στο έδαφος, δηλητηριάζοντας κάθε άλλο φυτό στη γύρω περιοχή. Τα χωροκατακτητικά δέντρα έχουν πλέον κατακτήσει κάθε υδάτινη οδό στην έρημο Νοτιοδυτικά, και αυτά που κάποτε ήταν διαφορετικά δάση από βαμβάκι και ιτιά είναι τώρα πυκνά πυκνά σπλάχνα από αλμυρό κέδρο.

Ένας άλλος εισβολέας, ένα μικρό ζιζάνιο που απλώνεται τώρα στην αμερικανική δύση, αναπτύσσει μια δική του στρατηγική για την καμένη γη. Το ευρασιατικό cheatgrass φαίνεται αβλαβές—ένα λεπτό κοτσάνι λυγίζει κομψά κάτω από το βάρος μιας χαλαρής συστάδας λεπτών, φουντωτών σπόρων—αλλά το καλοκαίρι, το όμορφο μικρό λοφίο γίνεται πολύ εύφλεκτο, προκαλώντας την πυρκαγιά. Και όταν η φλόγα κυλάει, καταστρέφει τα περισσότερα φυτά, αλλά οι σπόροι του cheatgrass είναι ανθεκτικοί στη φωτιά:την επόμενη άνοιξη, φυτρώνουν από χώμα εμπλουτισμένο με τις στάχτες των παλιών ανταγωνιστών τους. Στον αιώνα που έφτασε το cheatgrass στη Βόρεια Αμερική, έχει καλύψει 100 εκατομμύρια στρέμματα.

Απλά μερικά ακόμη παραδείγματα πριν υπολογίσουμε το πρόβλημα με γενικότερους όρους. Το 1955, ένας αποικιακός διαχειριστής της Ουγκάντα ​​γλίστρησε κρυφά έναν κουβά πέρκα του Νείλου στα νερά της λίμνης Βικτόρια, της μεγαλύτερης τροπικής λίμνης στον κόσμο. Οι επιστήμονες στον Οργανισμό Ερευνών Αλιείας της Ανατολικής Αφρικής είχαν απαγορεύσει ρητά μια τέτοια κίνηση, φοβούμενοι ότι η αρπακτική πέρκα θα μπορούσε να έχει απρόβλεπτες επιπτώσεις στην εξαιρετική βιοποικιλότητα της λίμνης Βικτώρια. Στην αρχή, φάνηκε ότι οι επιστήμονες είχαν κάνει λάθος:Το εξωτικό αρπακτικό δημιούργησε έναν τοπικό πληθυσμό, αλλά δεν συνέβη τίποτα καταστροφικό. Στα τέλη της δεκαετίας του '70, ωστόσο, η πέρκα άρχισε να πολλαπλασιάζεται και τα επόμενα 10 χρόνια έφαγαν το δρόμο τους μέσα από 200 είδη ψαριών που δεν βρέθηκαν πουθενά αλλού στον κόσμο.

Τέλος, η λιτανεία μας δεν πρέπει να παραλείπει τους εισβολείς που είναι λιγότερο εξωτικοί για εμάς αλλά όχι λιγότερο επιτυχημένοι στην επέκταση της εμβέλειάς τους:στους ωκεανούς του κόσμου, νησί μετά από νησί έχει υποχωρήσει σε αρουραίους, ποντίκια, κουνέλια, γάτες, κατσίκες, χοίρους και άλλα άγρια ​​κατοικίδια ζώα. Οι αρουραίοι και οι γάτες τρώνε τα πουλιά που φωλιάζουν στο νησί. Τα κουνέλια και τα ποντίκια τρώνε ιθαγενή φυτά που διαφορετικά θα έτρεφαν αυτόχθονα φυτοφάγα. και οι κατσίκες και οι χοίροι απογυμνώνουν ολόκληρα νησιά. Αυτή η διαδικασία ξεκίνησε τον 14ο αιώνα, όταν οι Ευρωπαίοι έφτασαν για πρώτη φορά στις Αζόρες, τη Μαδέρα και τις Καναρίους Νήσους, και συνεχίστηκε από τότε. Συνολικά, ο πολλαπλασιασμός ευρωπαϊκών παρασίτων και κατοικίδιων ζώων σε προηγούμενα απομονωμένα νησιά των ωκεανών έχει εξοντώσει δεκάδες είδη ερπετών και θηλαστικών και τουλάχιστον 100 είδη πτηνών.

Τώρα, με το μικτό σάκο των εισβολέων στο χέρι, μπορούμε να θέσουμε το γενικότερο ερώτημα που φαίνεται να προκαλεί μια τέτοια ποικιλία:Εάν όλα αυτά τα είδη είναι χωροκατακτητικά, τι είναι πραγματικά ένα χωροκατακτητικό είδος; Τι ενώνει αυτούς τους λίγους ισχυρούς και τους εξοπλίζει να οδηγήσουν τους ντόπιους κατοίκους πάνω από τον γκρεμό της εξαφάνισης; Η απάντηση σε αυτό το ερώτημα θα σήμαινε την επίλυση του προβλήματος των χωροκατακτητικών ειδών—όχι μόνο διανοητικά, αλλά και πρακτικά, γιατί αν γνωρίζαμε εκ των προτέρων ποια είδη θα μπορούσαν να γίνουν κακοήθη, θα μπορούσαμε να αποτρέψουμε τις αρχικές εισβολές τους στο μπουμπούκι.

Από ορισμένες απόψεις, ωστόσο, αυτή η γενική ερώτηση - τι κάνει ένα είδος εισβολικό; - αψηφά μια γενική απάντηση. Σε διαφορετικές ομάδες οργανισμών, διαφορετικά χαρακτηριστικά συνδέονται με την τάση για εισβολή. Μεταξύ των εντόμων, για παράδειγμα, τα χωροκατακτητικά είδη τείνουν να είναι μικρά, ενώ μεταξύ των σπονδυλωτών τείνουν να είναι μεγάλα. Μεταξύ των πεύκων, τα χωροκατακτητικά τείνουν να έχουν μικρούς σπόρους, ενώ σε μια άλλη ομάδα φυτών, οι εισβολείς έχουν μεγάλους σπόρους. Τέτοιες τάσεις, που περιορίζονται σε ορισμένες ομάδες οργανισμών, δεν είναι άνευ σημασίας, και σε ορισμένες περιπτώσεις έχουν πολύ νόημα:τα χωροκατακτητικά πτηνά συχνά αφήνουν πολλαπλούς συμπλέκτες σε μία μόνο εποχή. τα χωροκατακτητικά δέντρα είναι πιθανό να αναπαραχθούν στέλνοντας δρομείς που βλασταίνουν πολλά νέα άτομα. But even within such delimited groups, some invasives don’t fit the expected description, and many species that do fit the description never turn invasive. The trends, therefore, don’t tell us with sufficient specificity whom we need to monitor.

The fundamental difficulty is that invasions depend on the details of natural history. Cowbirds are invasive in part because other birds happen to be dimwitted about the color of their own eggs. Salt-cedars are invasive in part because no herbivores in the desert Southwest will eat them. And there are a thousand other peculiarities of natural history which, were they a bit different, would drastically alter the outcome of cowbird or salt-cedar invasion. In short, invasions are essentially accidents of fit between an organism and its new ecosystem. Consequently, the only way we can know for sure whether an organism will thrive in a new habitat is to see the experiment run its course—and by then it’s too late.

And yet, before we despair of moving beyond our bag of anecdotes, we should remember that there is another process—in fact, a well-understood one—in which outcomes depend on the details of natural history, and thus lie beyond the reach of our predictive abilities. We cannot foretell which novel mutation will help, rather than hurt, the individual who happens to possess it, because every mutation’s effects will depend not only on the attributes of its possessor, but also on the nature of other organisms in the neighborhood. (Imagine, for instance, a mutation that makes a songbird feel murderous toward anomalous eggs; in the presence of cowbirds, the mutation is certainly beneficial, but without cowbirds, it’s useless at best, and might even cause some accidental ejections.) Perhaps it is not surprising, then, that invasions and evolution by natural selection are intelligible in much the same fashion:They are comprehensible in retrospect, but very difficult to predict. On a case-by-case basis, they make a detailed sort of sense, but they are hard to speak of in terms of generalizations.

Charles Darwin, who cracked the mystery of evolution, was very good at finding general rules amid the riot of idiosyncrasies, so we might ask how he thought about biological invasions. In characteristic fashion, he approached the question historically, with a view to origins. That is, he didn’t even try to find the attributes common to all invasives, but instead rearranged the question a bit. He asked not what makes a species invasive, but instead what makes an invasive species. In other words, what place or process produces these organisms that overrun all others?

The most effective competitors, Darwin figured, must be crafted in the most inventive and exacting workshops of evolution. But where are those? Natural selection, he reasoned, has two crucial limitations. First, it can work only on existing variation. Or to use a more modern phrase, selection can favor mutations, but it cannot generate them. And therefore, invasives must come from very large populations:the more individuals there are to mutate, the more new mutations will arise, and the more raw material natural selection will have to work with.

The second crucial limitation of natural selection is that it can only adapt a population to existing circumstances; it cannot work with an eye to the future. And so, Darwin figured, in the course of their own evolution, invasives must have faced many other organisms:The more challenges a certain species has confronted, the more solutions natural selection will have discovered.

Finally, Darwin thought, large populations contending with great biodiversity can only occur where there is a vast continuous tract of habitat to support all the interacting organisms. So while small, isolated islands have produced many exotic new species, the really tough critters—essentially, the ones made to win—must have been crafted and tested in the setting of large continents. “In accordance with this view,” Darwin concluded, “we can, perhaps, understand some facts … for instance, the fact of the productions of the smaller continent of Australia now yielding before those of the larger Europaeo-Asiatic area. Thus also, it is that continental productions have everywhere become so largely naturalised on islands.”

It’s hard not to hear in Darwin’s conclusion an ominous reference to European colonialism. But do the different sorts of invasion—the human versus the non-human, the cultural versus the biological—really have anything to do with one another?

We can, I think, find certain parallels. The plexus of malls and residential sprawl, for instance, expands by a kind of positive feedback:the more it dominates a particular place, the less distinctive that place becomes; and the less distinctive the place becomes, the more easily large corporations—the multi-national chains and home builders—can market their single, stereotyped way of life. On reflection, this does sound a lot like cheatgrass and salt-cedar, which gradually alter the environment to make it suitable for nothing but more of themselves.

Also, in biological and cultural arenas alike, the process that generates local differences is dilatory relative to the pace of invasion, and this discrepancy helps to explain why the local variety so often loses:the same stately process that creates diversity is also the primary—and fatally slow—means by which local residents can devise adaptations to the invader. Kirtland’s warblers will almost surely go extinct before they evolve the robin’s defensive attitude toward the cowbird’s eggs. Although cultural evolution is a lot faster than the biological kind, it is but a crawl in comparison with racing invaders.

And finally, there seems to be an economic analog of Darwin’s theory about the creation of invaders:the fiercest economic competitors, the invaders-to-be, seem to emerge from the largest economy, the hotbed of competition, and to spread out across the globe, displacing the productions of smaller economic systems.

So yes, there are parallels, and they may even be illuminating. But we should not forget something else we learned from Darwin just a moment ago, when we tried in vain to define what exactly makes organisms invasive:In the face of endless variety, it may be more productive to tell a story of what happened than to probe the essential nature of what is. Instead of trying to pry beneath the distinct forms of invasion, we could ask about their interplay through history.

Here’s a hypothesis:Over the last half-millennium or so, the different sorts of invader have changed places on the colonial frontier. In the first wave of global invasions, various species other than humans led the way across the islands and continents of the world. These species were effectively an advance guard that drove back the natives and set up camp in the newly claimed territories. Meanwhile, human invaders marched mainly in the rearguard, securing and settling the conquered lands. By contrast, we are now in the second wave of global invasions:Widespread human and cultural expansions are now leading the way for a variety of species that follow in their wake.

Evidence concerning the first wave comes mainly from environmental historians. When Europeans first sailed for the mid-Atlantic isles, and then for the West Indies, North and South America, and finally, the South Pacific and Australia, the sailors carried with them what historian Alfred Crosby called a portmanteau biota —essentially, a partial ecology of Eurasian organisms, including plants, animals, and microbes. To reach the new lands, these species required human help, but once the ships hit the beachhead, the biological invaders marched out on their own, advancing well ahead of the humans who had brought them. Therefore, if we were to imagine the Europeans battling their way into the interior, where they could then establish outposts of European life—with crops, domestic animals, and even annoying pests—we would be quite mistaken.

The leaders of the biological invasion varied from one place to another:In the West Indies, pigs proliferated, while on the Pampa, it was horses and cattle; in New England, white clover and even peach trees invaded like weeds, while in Peru, it was turnips and mint. Generally speaking, however, the biological invasions followed a pattern. When Europeans landed, they unloaded a goodly part of Old McDonald’s farm:goats, sheep, pigs, cattle, horses, and fowl. Sometimes, animals were released intentionally, but more often, a few simply got away. Similarly, crops might be sown, but this wasn’t necessary to initiate botanical invasions, because the livestock’s feces and muddy feet carried plenty of seeds. If the sailors made contact with Native Americans, pathogens—most notably, smallpox—were transmitted.

The Europeans then departed, or perhaps tarried by the coast. But the other organisms were less patient. With their first Native American hosts, pathogens traveled back to settlements, where they wiped out half the humans, sometimes more. Livestock populations increased exponentially, and Eurasian botanicals overgrew their native competitors. So when the Europeans finally returned, or elected to extend their frontier, they walked into a landscape that had already been subdued and familiarized. Their pests and pestilence had laid waste to their enemies; their crops and livestock had founded their farms.

Certain Native American tribes recognized as much, for they viewed biological invaders as grim harbingers of the humans following behind. St. Jean de Crevecoeur wrote that when the Indians saw honeybees, which they knew to be a European import, “news of this event, passing from mouth to mouth, spreads sadness and consternation in all minds.” And news, of course, was not the only thing passing from mouth to mouth. Smallpox was spreading like a rumor.

Sometimes, the non-human invasion moved so far ahead of the human one that the link between them was lost on European observers. Bartolomé de Las Casas, a friar who arrived in the West Indies just 10 years after Columbus, asserted that a variety of Euro- pean plants were already in the islands when the Spanish arrived. He was wrong, of course. Those plants had come on Spanish ships. But their spread across the landscape had been so swift that Las Casas, arriving a decade later, could only presume they’d been there all along. A similar confusion attached the name Kentucky bluegrass to a species that in fact came from England.

For me, what is poignant about such confusion is that it pushes back, by hundreds of years, the date of onset of our culture’s acute amnesia about landscape. We imagine the wildest place we know—a place from childhood, perhaps; or from an expedition we took; or even from a nature show on TV—and we take that place to be Wilderness, Nature, a landscape undiminished. But again and again, we are mistaken. This is how Thoreau put it:

I take infinite pains to know all the phenomena of the spring, for instance, thinking that I have here the entire poem, and then, to my chagrin, I hear that it is but an imperfect copy that I possess and have read, that my ancestors had torn out many of the first leaves and grandest passages …

And now it appears that even Thoreau’s ancestors—and their ancestors before them—never read the whole poem, because the American landscape was Europeanized even before Europeans laid eyes on it. In the first wave of invasions, biological invaders— microbes, plants, and animals—transformed ecosystems all over the world, and European humans, coming along behind, moved into turnkey continents.

But the order has shifted:In the second wave of global invasions, the human rearguard has moved to the front, and a motley troop of species follows behind, inserting themselves into newly transformed landscapes. Evidence for this half of the hypothesis comes mainly from studies of invasive species, so here we can turn to the varied sample we gathered up earlier.

The brown-headed cowbird, sneaky bane of naïve warblers, did not in fact launch its expansion across North America until European settlers began to carve forests into a patchwork of fields. The cowbird prospers in this landscape, and it followed the advancing front of settlement into every corner of the continent now losing its native avifauna. Salt-cedar, too, is thriving on ground that humans have primed for its arrival. The damming of virtually every major waterway in the western U.S. has had important ecological effects:underground watertables have dropped; soil salinity has risen; and seasonal floods no longer occur. All of this, together, has greatly facilitated the expansion of salt-cedars.

But what about Nile perch? What could humans possibly do to facilitate an invasion transpiring entirely underwater? Between 1955, when the perch was secretly released, and the late ’70s, when the species began to explode, cutting of forests and fertilization of crops around Lake Victoria greatly accelerated a process that had been underway since the ’20s:The lake was filling up with biotic muck. The diverse flock of native fish, having evolved in a clear lake, struggled under the new conditions. Deprived of visual cues for species-discrimination, species started interbreeding rather haphazardly, eroding certain characteristics that had formerly distinguished them. And the veils of algae may also have tipped the balance in favor of Nile perch, which is well-adapted to dusky conditions. The evidence suggests that, even underwater, humans can usher along biological invasion.

Still, we should not make our sweeping story too tidy. There is, of course, no stark line in history, before which the invading ranks held exclusively to one arrangement, and since which their order has been wholly reversed. Certain species have played both roles—frontline as well as rearguard—and thus blend one stage of invasion into the next. Take rats, for instance. They certainly advanced ahead of the Europeans, and even helped subdue New World peoples by eating through food stores and spreading bubonic plague. And yet, rats also bring up the rear, breeding with special abandon in Europeanized landscapes.

Another important complication in the tale of two stages is that certain species have lately been ushered not only by humans and their newfound habits of land-use, but also by other non-human invaders. Cheatgrass, the pyromaniac weed, is an example. Humans help cheatgrass, because they often start the fires that reduce native competitors to fertilizer. But cattle are implicated, too, since overgrazed rangeland is often colonized by cheatgrass. And if we are no longer thinking of cattle as extensions of European settlers, but rather as biological invaders in their own right—they did, after all, march ahead of their humans—then cheatgrass has been led into its new territory not only by human activity, but also by another invasive species.

Invasion upon invasion brings us, in a sense, full circle. As house finches advanced across the splendidly suburban landscapes of the Eastern United States, from Long Island tree nurseries to farms in the Midwest, they encountered something they hadn’t seen much in their native deserts:warehouses packed with poultry. This must be where a very unlucky finch first contracted a very lucky mutant of Mycoplasma gallisepticum , an eye infection that had long pestered chickens, but had never made the leap to wild songbirds. The disease hit the house finches hard:whereas chickens often recovered, finches usually died. And the infection spread through the finch population even faster than the finches had spread across the U.S. The first case of Mycoplasma in a house finch was diagnosed in Maryland, in January of 1994. By 1997, the disease had spread through the entire eastern range of the house finch, and had killed 225 million birds.

The Great Plains, you’ll recall, had always seemed an impassable barrier for house finches. But Mycoplasma gallisepticum soon revealed that suburban expansion had spanned the gap. In April of 2002, the disease appeared in Missoula, Missouri. To quote the paper that announced this finding:“As native house finches are highly susceptible to this novel pathogen, western populations may now be at risk of high mortality, similar to that experienced by non-native eastern populations.” It is also likely that the infection will now jump from house finches to other native songbirds, including many species that are already endangered.

Earlier, we followed Darwin in setting aside questions of essence, what makes for invasiveness, in favor of an account of history. But Darwin knew, I think, from his own work on the origin of life and diversity, that when history is traced deep enough in time it may, in the end, reach beneath questions of essence. Come back, then, to this question:When European plants, animals, and microbes led their human companions across the globe, why were those species so wildly successful?

For the microbes, the answer is straightforward. A virulent pathogen can persist in a population only by finding new susceptible hosts as frequently as its old hosts die or recover. As a rule, this can take place only in populations that are sufficiently large. (Think of it this way:a population of a million produces babies, which are new susceptible hosts, a thousand times faster than a population of a thousand.) Australia and the oceanic islands simply weren’t populous enough to sponsor the evolution and maintenance of their own nasty microbes. And while there were indeed populations of the requisite size in the Americas, they were descended from much smaller groups that had crossed the Bering Strait within the last 20,000 years. All over the world, then, Eurasian emigrants had enjoyed millennia-long respites from disease, but this same blessing left them immunologically naïve, and therefore utterly vulnerable when European microbes finally arrived.

But what about the plants and animals? Why did European species dominate native ones from the Azores to the Americas? On the oceanic isles, Darwin’s idea about area applies:In comparison with the Azores, the West Indies, or even New Zealand, Eurasia is vast, and this territorial advantage translated into the evolution of better-honed competitors. But what about the other continents? Eurasia does comprise the broadest span of terrestrial habitat on earth, but still, the sweeping success of Eurasian invaders seems entirely out of proportion with the territorial advantage that Eurasia has over the other continents. There must, it seems, be more to the story.

The archaeological record in North America shows that Homo sapiens arrived and spread across much of the continent between 10 and 15 thousand years ago. It also shows that, around the same time, more than 30 genera of large mammals went extinct:woolly mammoths and saber-tooth tigers; scimitar lions and short-faced bears; giant ground sloths and New World camels—all of them, gone from the fossil record just about when garbage piles from hunter-gatherers start showing up.

The methods used to date 10,000-year-old archaeological sites have a margin of error of about 1,000 years. This wiggle-room probably explains why humans seem to appear in Patagonia a bit before they do in North America, even though they had to travel farther from the Bering Strait land bridge to get there. And in this very same window of apparent simultaneity, 50 genera of large mammals disappear from South America’s fossil record.

Humans arrived in Australia earlier than the Americas—about 50,000 years ago—and you’re probably now anticipating what comes next:At about the same time—the margin of error that far back is more like 10,000 years—21 genera of large Australian mammals laid down their last fossils.

At first, the suggestion seems preposterous:Bands of Paleolithic humans drove lions, tigers, mammoths, camels, and bears into extinction? Yet there seems no real alternative. For a while, researchers considered climate change. And indeed it seems likely that the end of the last ice age, which came about 11,000 years ago, conspired in some extinctions. But only conspired, for there were previous shifts of similar magnitude, and they did not have the same cataclysmic effects. What’s more, the climatic changes in South America were mild by comparison, but that continent lost even more mammals. And there is no indication of exceptional climate transition in the regions and times of most of the Australian extinctions.

To overcome our incredulity—cavemen wiped out lions?—we can at least remind ourselves of a few helpful details. First, besides their stone spears and axes, human beings wielded fire. They could have moved large numbers of animals by starting wildfires, which would have had the additional impact of depriving herbivores of forage. Second, the humans did not have to hunt the predators into oblivion; destruction of their only prey, the large herbivores, would have done the job. And third, animals that have evolved in isolation from humans may be especially vulnerable to them. This last point is often raised to explain why the mammals of Africa and Eurasia largely escaped mass extinction:They had lived around hominids continuously, allowing them to evolve the fear and instinctual defenses they needed to contend with a uniquely intelligent predator.

Skip forward again now, to European livestock arriving on the shores of new continents. The landscapes they entered were idyllically free of predators and competitors:no scimitar lions or short-faced bears to hunt the European species; and no camels or ground sloths to vie for the tastiest herbage. No wonder, then, that the pigs, goats, cattle, and so forth expanded exponentially. Meanwhile, the European weeds that travelled with the livestock had the advantage of being well-adapted to the animals they accompanied. “Kentucky” bluegrass, for instance, was adapted to the grazing of English sheep and cattle. By contrast, the native competitors of bluegrass had evolved in the absence of large grazers for at least 10,000 years, and were therefore less prepared for their impacts.

These facts have important implications for our account of invasion. Looking at the last half-millennium, the tale of two waves holds true:First, biological invaders led European humans across the globe; later, as roles shifted, human and cultural expansions led biological species. But if we look much deeper into the past, we see that the global wave we called the first was in truth made possible by one that had already transpired 10,000 years before. In a sense, the story becomes simpler:It was humans out front all along.

I confess that when I began this essay—and even when I sketched the waves of invasion—I envisioned pre-Columbian America as a final redoubt of pristine nature. I imagined the Adirondack glade plump with deer and turkey, ennobled by the presence of grizzlies and wolves, and I thought, now that—that was really nature. But in this fantasy of wilderness, I was submerged in our age-old amnesia concerning the natural world, our cycle of reduction followed by forgetting. For those places were anything but pristine. Their first leaves and grandest passages had been torn out long ago, because it was not sometime in the last few hundred years that humans became the prime movers in biological invasion. It was thousands of years ago, when we exterminated the fauna of three continents, and thus paved the way, millennia in advance, for the massive expansion of Europe.

Two hours down the peninsula, where the highway edges steep hillsides of chamise and agave, San Diego and Tijuana seem already far away. To our right, over the Pacific, a thick layer of clouds is just now tearing into tatters, striating the ocean below with bright silver and dark blue. Veronica veers that way now, off the highway and toward the ocean, leading our caravan of three SUVs bumping along a pot-holed road atop a jutting headland, at the tip of which perches an abandoned touristic complex. The place looks like a decaying Moorish palace, complete with ogive windows, onion-shaped domes, and minarettes. And while Alhambra may seem strangely out of place here on the cliffs of Baja California, fantasies of the exotic East have swirled around this peninsula for 500 years. In fact, the very word “California” was born in a 15th-century Spanish novel, as a fantastic eastern isle:

Know that to the right hand of the Indies was an island called California, very near to the region of the Terrestrial Paradise, which was populated by black women, without there being any men among them, and almost like the Amazons was their style of living.

When Hernán Cortés first sailed for Baja California, having just blazed through Mexico under the escort of a variety of European species, he believed he was sailing for an island, a place disconnected from the world he had conquered. He thought he might find oysters bearing pearls of a sort never seen by Europeans, and perhaps even women, black women, who lived there without men. He was, in other words, pursuing his own preposterous fantasy of the untamed and untainted wild.

Twenty miles further down the highway, in the port town of Ensenada, we pass a shopping mall that was not here last summer. There is a box store called Smart &Final, another called Bed Bath &Beyond, and, a bit further on, a Costco. To provide some shade for a pavilion out front, a resourceful landscaper has planted a row of Asian salt-cedar.

Is it quixotic, in the end, to resist this process that has been underway for millenia, this advance of human invaders and their ecological collaborators? Is it ludicrous to mourn the loss of the local, the distinctive, the diverse, when the march of victors seems all but inevitable? Is such a posture of bereavement perhaps even fraudulent? After all, I myself partake of the fruits of victory. And, what is more, fantasies of a remote, undiscovered, and exotic land—visions of the New World not entirely unlike those I have caught myself entertaining—played no small part in driving the march of Hernán Cortés himself. Shouldn’t such hints of hypocrisy give one pause?

Bartolomé de Las Casas, that Spanish friar who arrived in the Indies and reported wild proliferation of European species, went on to become a passionate defender of New World peoples, decrying the conquistadors’ extravagant violence, their destruction of civilizations, and their scorching of the earth. It is safe to say Las Casas viewed the New World with far more interest and openness than did his nemesis, Cortés. And yet, Las Casas, too, harbored fantasies of a pristine and unspoiled land:He conceived of New World natives as Innocents from Hesiod’s Golden Age, or as close kin to naked Adam and Eve. He was also guilty of certain hypocrisies:He had owned an estate and native slaves in Hispaniola. And ultimately, of course, his campaign was waged in vain:It is to the Sea of Cortez that we are now driving. But in spite of all this—the illusions, the hypocrisy, even the inevitable futility—we head for that sea hoping never to resemble its namesake.

Aaron Hirsh is chair of the Vermilion Sea Institute and the author of Telling our Way to the Sea. His essays have appeared in literary journals, The New York Times, and The Best American Science Writing. He lives in Boulder, Colorado.

This article originally ran as a print-only Prelude in our Fall 2013 Quarterly.