Τι σήμαινε το αδύνατο για τον Ρίτσαρντ Φάινμαν

Δεν είναι δυνατόν!

Η λέξη αντηχούσε σε όλη τη μεγάλη αίθουσα διαλέξεων. Μόλις είχα ολοκληρώσει την περιγραφή μιας επαναστατικής ιδέας για έναν νέο τύπο ύλης που είχαμε εφεύρει εγώ και ο μεταπτυχιακός φοιτητής μου, Dov Levine.

Η αίθουσα διαλέξεων του Caltech ήταν γεμάτη με επιστήμονες από κάθε κλάδο σε όλη την πανεπιστημιούπολη. Η συζήτηση είχε πάει εντυπωσιακά καλά. Αλλά ακριβώς τη στιγμή που οι τελευταίοι από το πλήθος ξεκίνησαν, ακούστηκε μια γνώριμη, βουβή φωνή και αυτή η λέξη:«Αδύνατον! ”

Θα μπορούσα να είχα αναγνωρίσει με κλειστά μάτια εκείνη τη χαρακτηριστική, χοντροκομμένη φωνή με την αλάνθαστη νεοϋορκέζικη προφορά. Μπροστά μου στεκόταν το επιστημονικό μου είδωλο, ο θρυλικός φυσικός Ρίτσαρντ Φάινμαν, με το σοκ από τα γκριζαρισμένα μαλλιά του μέχρι τους ώμους, φορώντας το χαρακτηριστικό λευκό πουκάμισό του, μαζί με ένα αφοπλιστικό, διαβολικό χαμόγελο.

Ο Φάινμαν είχε κερδίσει το βραβείο Νόμπελ για το πρωτοποριακό έργο του που ανέπτυξε την πρώτη κβαντική θεωρία του ηλεκτρομαγνητισμού. Μέσα στην επιστημονική κοινότητα, θεωρούνταν ήδη ένας από τους μεγαλύτερους θεωρητικούς φυσικούς του 20ού αιώνα. Θα αποκτούσε τελικά εμβληματική θέση και στο ευρύ κοινό, λόγω του καθοριστικού του ρόλου στον εντοπισμό της αιτίας της καταστροφής του διαστημικού λεωφορείου Challenger και των δύο μπεστ σέλερ βιβλίων του, Σίγουρα αστειεύεστε, κύριε Φάινμαν! και Τι σε νοιάζει τι σκέφτονται οι άλλοι;

Είχε μια υπέροχα παιχνιδιάρικη αίσθηση του χιούμορ και ήταν διαβόητος για τα περίτεχνα πρακτικά αστεία του. Αλλά όταν επρόκειτο για την επιστήμη, ο Feynman ήταν πάντα ασυμβίβαστα ειλικρινής και βάναυσα επικριτικός, γεγονός που τον έκανε μια ιδιαίτερα τρομακτική παρουσία στα επιστημονικά σεμινάρια. Θα μπορούσε κανείς να προβλέψει ότι θα διέκοπτε και θα προκαλούσε δημόσια έναν ομιλητή τη στιγμή που άκουγε κάτι που, στο μυαλό του, ήταν ανακριβές ή ανακριβές.

Έτσι, είχα πλήρη επίγνωση της παρουσίας του Φάινμαν όταν μπήκε στην αίθουσα διαλέξεων λίγο πριν ξεκινήσει η παρουσίασή μου και πήρε τη συνηθισμένη του θέση στην πρώτη σειρά. Τον παρακολουθούσα προσεκτικά με την άκρη του ματιού μου σε όλη τη διάρκεια της παρουσίασης, περιμένοντας οποιοδήποτε πιθανό ξέσπασμα. Αλλά ο Φάινμαν δεν διέκοψε ποτέ και δεν προέβαλε ποτέ αντίρρηση.

Το γεγονός ότι ο Φάινμαν εμφανίστηκε για να με αντιμετωπίσει μετά την ομιλία ήταν κάτι που πιθανότατα θα είχε πετρώσει πολλούς επιστήμονες. Αλλά αυτή δεν ήταν η πρώτη μας συνάντηση. Είχα την τύχη να συνεργαστώ στενά με τον Feynman όταν ήμουν προπτυχιακός στο Caltech περίπου μια δεκαετία νωρίτερα και δεν είχα τίποτα άλλο παρά τον θαυμασμό και τη στοργή για αυτόν. Ο Φάινμαν άλλαξε τη ζωή μου μέσα από τα γραπτά, τις διαλέξεις και την προσωπική του καθοδήγηση.

Όταν έφτασα για πρώτη φορά στην πανεπιστημιούπολη ως πρωτοετής το 1970, πρόθεσή μου ήταν να ασχοληθώ με τη βιολογία ή τα μαθηματικά. Ποτέ δεν με ενδιέφερε ιδιαίτερα η φυσική στο γυμνάσιο. Αλλά ήξερα ότι κάθε πτυχιούχος του Caltech έπρεπε να παρακολουθήσει δύο χρόνια από το αντικείμενο.

Γρήγορα ανακάλυψα ότι η φυσική των πρωτοετών φοιτητών ήταν πολύ δύσκολη, χάρη σε μεγάλο βαθμό στο σχολικό βιβλίο, The Feynman Lectures on Physics, τόμος 1 . Το βιβλίο ήταν λιγότερο ένα παραδοσιακό εγχειρίδιο παρά μια συλλογή λαμπρών δοκιμίων βασισμένων σε μια διάσημη σειρά διαλέξεων φυσικής πρωτοετούς φοιτήτριας που παρέδωσε ο Φάινμαν τη δεκαετία του 1960.

Σε αντίθεση με οποιοδήποτε άλλο εγχειρίδιο φυσικής που έχω συναντήσει ποτέ, The Feynman Lectures on Physics Ποτέ δεν μπαίνει στον κόπο να εξηγήσει πώς να λύσει τυχόν προβλήματα, κάτι που έκανε την προσπάθεια να ολοκληρώσεις τις τρομακτικές εργασίες για το σπίτι δύσκολη και χρονοβόρα. Αυτό που παρείχαν τα δοκίμια, ωστόσο, ήταν κάτι πολύ πιο πολύτιμο - βαθιές γνώσεις για τον αρχικό τρόπο σκέψης του Feynman για την επιστήμη. Γενιές επωφελήθηκαν από τις Διαλέξεις Feynman . Για μένα, η εμπειρία ήταν μια απόλυτη αποκάλυψη.

Μετά από μερικές εβδομάδες, ένιωσα ότι το κρανίο μου είχε ανοίξει και ο εγκέφαλός μου είχε ξανακαλωδιωθεί. Άρχισα να σκέφτομαι σαν φυσικός και μου άρεσε. Όπως πολλοί άλλοι επιστήμονες της γενιάς μου, ήμουν περήφανος που υιοθέτησα τον Feynman ως ήρωά μου. Ακύρωσα τα αρχικά ακαδημαϊκά μου σχέδια σχετικά με τη βιολογία και τα μαθηματικά και αποφάσισα να ακολουθήσω τη φυσική με εκδίκηση.

Μπορώ να θυμηθώ μερικές φορές κατά τη διάρκεια του πρωτοετούς έτους μου όταν έβγαλα αρκετό θάρρος για να πω ένα γεια στον Feynman πριν από ένα σεμινάριο. Οτιδήποτε περισσότερο θα ήταν αδιανόητο εκείνη την εποχή. Αλλά στο νεώτερο έτος, ο συγκάτοικός μου και εγώ κάπως ζητήσαμε να χτυπήσουμε την πόρτα του γραφείου του για να τον ρωτήσουμε αν θα μπορούσε να σκεφτεί να διδάξει ένα ανεπίσημο μάθημα στο οποίο θα συναντιόταν μια φορά την εβδομάδα με προπτυχιακούς σαν εμάς για να απαντήσει σε ερωτήσεις για οτιδήποτε μπορεί να ρωτήσουμε . Το όλο θέμα θα ήταν άτυπο, του είπαμε. Χωρίς εργασίες για το σπίτι, χωρίς τεστ, χωρίς βαθμούς και χωρίς πίστωση μαθήματος. Γνωρίζαμε ότι ήταν εικονομάχος που δεν είχε υπομονή για τη γραφειοκρατία και ελπίζαμε ότι η έλλειψη δομής θα του άρεσε.

Μια δεκαετία περίπου νωρίτερα, ο Feynman είχε δώσει μια παρόμοια τάξη, αλλά αποκλειστικά για πρωτοετείς φοιτητές και μόνο για ένα τρίμηνο το χρόνο. Τώρα του ζητούσαμε να κάνει το ίδιο πράγμα για ένα ολόκληρο έτος και να το καταστήσει διαθέσιμο σε όλους τους προπτυχιακούς φοιτητές, ειδικά σε φοιτητές τρίτου και τετάρτου έτους όπως εμείς που ήταν πιθανό να κάνουν πιο προχωρημένες ερωτήσεις. Προτείναμε το νέο μάθημα να ονομάζεται "Φυσική Χ", όπως και το προηγούμενο, για να καταστεί σαφές σε όλους ότι ήταν εντελώς εκτός βιβλίου.

Ο Φάινμαν σκέφτηκε μια στιγμή και, προς μεγάλη μας έκπληξη, απάντησε «Ναι!» Έτσι, κάθε εβδομάδα για τα επόμενα δύο χρόνια, ο συγκάτοικός μου και εγώ ενώσαμε με δεκάδες άλλους τυχερούς μαθητές για ένα καθηλωτικό και αξέχαστο απόγευμα με τον Ντικ Φάινμαν.

Το Physics X άρχιζε πάντα με τον να μπαίνει στην αίθουσα διαλέξεων και να τον ρωτάει αν κάποιος είχε ερωτήσεις. Περιστασιακά, κάποιος ήθελε να ρωτήσει για ένα θέμα στο οποίο ο Feynman ήταν ειδικός. Όπως ήταν φυσικό, οι απαντήσεις του σε αυτές τις ερωτήσεις ήταν αριστοτεχνικές. Σε άλλες περιπτώσεις, όμως, ήταν ξεκάθαρο ότι ο Φάινμαν δεν είχε σκεφτεί ποτέ πριν την ερώτηση. Πάντα έβρισκα αυτές τις στιγμές ιδιαίτερα συναρπαστικές γιατί είχα την ευκαιρία να παρακολουθήσω πώς ασχολήθηκε και αγωνίστηκε με ένα θέμα για πρώτη φορά.

Θυμάμαι έντονα ότι τον ρώτησα κάτι που θεωρούσα ενδιαφέρον, παρόλο που φοβόμουν ότι μπορεί να το θεωρούσε ασήμαντο. «Τι χρώμα είναι η σκιά;» Ήθελα να μάθω.

Αφού περπάτησε πέρα ​​δώθε μπροστά από την αίθουσα διαλέξεων για ένα λεπτό, ο Φάινμαν άρπαξε την ερώτηση με όρεξη. Ξεκίνησε μια συζήτηση για τις λεπτές διαβαθμίσεις και παραλλαγές σε μια σκιά, μετά τη φύση του φωτός, μετά την αντίληψη του χρώματος, μετά τις σκιές στο φεγγάρι, μετά τη γήινη λάμψη στο φεγγάρι, μετά το σχηματισμό του φεγγαριού και ούτω καθεξής, και ούτω καθεξής, και ούτω καθεξής. Μαγεύτηκα.

Κατά τη διάρκεια του τελευταίου μου έτους, ο Ντικ συμφώνησε να είναι ο μέντοράς μου σε μια σειρά ερευνητικών προγραμμάτων. Τώρα μπόρεσα να παρακολουθήσω τη μέθοδο του να επιτίθεται στα προβλήματα ακόμη πιο στενά. Έζησα επίσης την αιχμηρή, επικριτική γλώσσα του όποτε δεν εκπληρώθηκαν οι υψηλές προσδοκίες του. Έλεγε τα λάθη μου χρησιμοποιώντας λέξεις όπως "τρελός", "τρελός", "γελοίος" και "ηλίθιος".

Τα σκληρά λόγια με τσίμπησαν στην αρχή και με έκαναν να αναρωτηθώ αν ανήκω στη θεωρητική φυσική. Αλλά δεν μπορούσα να μην παρατηρήσω ότι ο Ντικ δεν φαινόταν να παίρνει τα επικριτικά σχόλια τόσο σοβαρά όσο εγώ. Στην επόμενη ανάσα, πάντα θα με ενθάρρυνε να δοκιμάσω μια διαφορετική προσέγγιση και θα με προσκαλούσε να επιστρέψω όταν έκανα πρόοδο.

Ένα από τα πιο σημαντικά πράγματα που μου δίδαξε ο Φάινμαν ήταν ότι μερικές από τις πιο συναρπαστικές επιστημονικές εκπλήξεις μπορούν να ανακαλυφθούν σε καθημερινά φαινόμενα. Το μόνο που χρειάζεται να κάνετε είναι να αφιερώσετε χρόνο για να παρατηρήσετε τα πράγματα προσεκτικά και να κάνετε στον εαυτό σας καλές ερωτήσεις. Επηρέασε επίσης την πεποίθησή μου ότι δεν υπάρχει λόγος να υποκύψεις σε εξωτερικές πιέσεις που προσπαθούν να σε αναγκάσουν να ειδικευτείς σε έναν μόνο τομέα της επιστήμης, όπως κάνουν πολλοί επιστήμονες. Ο Φάινμαν μου έδειξε με παράδειγμα ότι είναι αποδεκτό να εξερευνήσετε μια ποικιλία πεδίων, εάν εκεί οδηγεί η περιέργειά σας.

Μια από τις ανταλλαγές μας κατά τη διάρκεια της τελευταίας μου θητείας στο Caltech ήταν ιδιαίτερα αξέχαστη. Εξήγησα ένα μαθηματικό σχήμα που είχα αναπτύξει για να προβλέψω τη συμπεριφορά μιας Super Ball, της ελαστικής, σούπερ ελαστικής μπάλας που ήταν ιδιαίτερα δημοφιλής εκείνη την εποχή.

Ήταν ένα δύσκολο πρόβλημα γιατί μια Super Ball αλλάζει κατεύθυνση με κάθε αναπήδηση. Ήθελα να προσθέσω ένα άλλο επίπεδο πολυπλοκότητας προσπαθώντας να προβλέψω πώς η Super Ball θα αναπηδούσε κατά μήκος μιας σειράς επιφανειών που θα διαμορφωθούν σε διαφορετικές γωνίες. Για παράδειγμα, υπολόγισα την τροχιά καθώς αναπηδούσε από το πάτωμα στην κάτω πλευρά ενός τραπεζιού σε ένα λοξό επίπεδο και μετά από τον τοίχο. Οι φαινομενικά τυχαίες κινήσεις ήταν απολύτως προβλέψιμες, σύμφωνα με τους νόμους της φυσικής.

Έδειξα στον Φάινμαν έναν από τους υπολογισμούς μου. Προέβλεψε ότι θα μπορούσα να πετάξω τη Super Ball και ότι, μετά από ένα περίπλοκο σετ αναπηδήσεων, θα επέστρεφε αμέσως πίσω στο χέρι μου. Του έδωσα το χαρτί και έριξε μια ματιά στις εξισώσεις μου.

"Είναι απίθανο!" είπε.

Αδύνατο; Έμεινα έκπληκτος από τη λέξη. Ήταν κάτι νέο από αυτόν. Όχι το «τρελό» ή το «ανόητο» που περίμενα περιστασιακά.

«Γιατί πιστεύεις ότι είναι αδύνατο;» Ρώτησα νευρικά.

Ο Φάινμαν επεσήμανε την ανησυχία του. Σύμφωνα με τη φόρμουλα μου, αν κάποιος απελευθέρωσε τη Super Ball από ένα ύψος με ένα συγκεκριμένο γύρισμα, η μπάλα θα αναπηδούσε και θα έπεφτε σχεδόν στο πλάι σε χαμηλή γωνία ως προς το πάτωμα.

«Και αυτό είναι σαφώς αδύνατο, Πολ», είπε.

Έριξα μια ματιά στις εξισώσεις μου και είδα ότι, πράγματι, η πρόβλεψή μου υπονοούσε ότι η μπάλα θα αναπηδούσε και θα απογειωνόταν σε χαμηλή γωνία. Αλλά δεν ήμουν τόσο σίγουρος ότι αυτό ήταν αδύνατο, ακόμα κι αν φαινόταν αντίθετο.

Ήμουν πλέον αρκετά έμπειρος για να απωθήσω. «Εντάξει, τότε», είπα. "Δεν έχω δοκιμάσει ποτέ ξανά αυτό το πείραμα, αλλά ας το δοκιμάσουμε εδώ στο γραφείο σας."

Έβγαλα μια Σούπερ Μπάλα από την τσέπη μου και ο Φάινμαν με είδε να την ρίχνω με την προβλεπόμενη περιστροφή. Φυσικά, η μπάλα απογειώθηκε ακριβώς προς την κατεύθυνση που προέβλεπαν οι εξισώσεις μου, σκούταρε προς τα πλάγια σε χαμηλή γωνία από το πάτωμα, ακριβώς όπως ο Φάινμαν νόμιζε ότι ήταν αδύνατο.

Αστραπιαία συμπέρανε το λάθος του. Δεν είχε υπολογίσει την υπερβολική κολλώδη επιφάνεια της Super Ball, η οποία επηρέασε τον τρόπο με τον οποίο η περιστροφή επηρέασε την τροχιά της μπάλας.

"Πόσο ανόητο!" Ο Φάινμαν είπε δυνατά, χρησιμοποιώντας τον ίδιο ακριβώς τόνο φωνής που συνήθιζε μερικές φορές να με επικρίνει.

Μετά από δύο χρόνια συνεργασίας, επιτέλους ήξερα με βεβαιότητα αυτό που υποψιαζόμουν εδώ και καιρό:«Ηλίθιο» ήταν απλώς μια έκφραση που ο Φάινμαν εφάρμοσε σε όλους, συμπεριλαμβανομένου του εαυτού του, ως ένας τρόπος να εστιάσει την προσοχή σε ένα λάθος, ώστε να μην επαναληφθεί ποτέ. /P>

Έμαθα επίσης ότι το «αδύνατο», όταν χρησιμοποιήθηκε από τον Φάινμαν, δεν σήμαινε απαραίτητα «ακατόρθωτο» ή «γελοίο». Μερικές φορές σήμαινε:«Ουάου! Εδώ είναι κάτι εκπληκτικό που έρχεται σε αντίθεση με αυτό που κανονικά θα περιμέναμε να είναι αληθινό. Αυτό αξίζει να το καταλάβετε!»

Έτσι, 11 χρόνια αργότερα, όταν ο Φάινμαν με πλησίασε μετά τη διάλεξή μου με ένα παιχνιδιάρικο χαμόγελο και είπε αστειευόμενος τη θεωρία μου «Αδύνατον!» Ήμουν σχεδόν σίγουρος ότι ήξερα τι εννοούσε. Το θέμα της ομιλίας μου, μια ριζικά νέα μορφή ύλης γνωστή ως «οιονεί κρύσταλλοι», έρχεται σε σύγκρουση με τις αρχές που πίστευε ότι ήταν αληθινές. Ως εκ τούτου, ήταν ενδιαφέρον και άξιο κατανόησης.

Ο Φάινμαν πήγε στο τραπέζι όπου είχα στήσει ένα πείραμα για να δείξω την ιδέα. Το έδειξε και απαίτησε, «Δείξε μου ξανά!»

Γύρισα τον διακόπτη για να ξεκινήσω τη διαδήλωση και ο Φάινμαν έμεινε ακίνητος. Με τα μάτια του, ήταν μάρτυρας μιας ξεκάθαρης παραβίασης μιας από τις πιο γνωστές αρχές της επιστήμης. Ήταν κάτι τόσο βασικό που το είχε περιγράψει στις Διαλέξεις του Feynman . Στην πραγματικότητα, οι αρχές διδάσκονταν σε κάθε νέο επιστήμονα για σχεδόν 200 χρόνια.

Αλλά τώρα, εδώ ήμουν, στάθηκα μπροστά στον Richard Feynman εξηγώντας ότι αυτοί οι μακροχρόνιοι κανόνες ήταν λανθασμένοι.

Οι κρύσταλλοι δεν ήταν οι μόνες δυνατές μορφές ύλης με εύρυθμες διατάξεις ατόμων και ακριβή μοτίβα περίθλασης. Υπήρχε τώρα ένας τεράστιος νέος κόσμος δυνατοτήτων με το δικό του σύνολο κανόνων, τους οποίους ονομάσαμε οιονεί κρύσταλλοι.

Επιλέξαμε το όνομα για να ξεκαθαρίσουμε πώς διαφέρουν τα νέα υλικά από τα συνηθισμένα κρύσταλλα. Και τα δύο υλικά αποτελούνται από ομάδες ατόμων που επαναλαμβάνονται σε ολόκληρη τη δομή.

Οι ομάδες ατόμων στους κρυστάλλους επαναλαμβάνονται σε τακτά χρονικά διαστήματα, όπως και τα πέντε γνωστά μοτίβα. Στους οιονεί κρυστάλλους, ωστόσο, διαφορετικές ομάδες επαναλαμβάνονται σε διαφορετικά διαστήματα. Η έμπνευσή μας ήταν ένα δισδιάστατο μοτίβο γνωστό ως πλακάκι Penrose, το οποίο είναι ένα ασυνήθιστο μοτίβο που περιέχει δύο διαφορετικούς τύπους πλακιδίων που επαναλαμβάνονται σε δύο ασύγκριτα διαστήματα. Οι μαθηματικοί αποκαλούν ένα τέτοιο μοτίβο ημιπεριοδικό. Ως εκ τούτου, ονομάσαμε τη θεωρητική μας ανακάλυψη «οιονείπεριοδικοί κρύσταλλοι» ή «οιονείκρυσταλλοι», εν συντομία.

Η μικρή μου επίδειξη για το Feynman σχεδιάστηκε για να αποδείξει την υπόθεσή μου χρησιμοποιώντας ένα λέιζερ και μια διαφάνεια με μια φωτογραφία ενός οιονείπεριοδικού σχεδίου. Γύρισα το λέιζερ, όπως είχε σκηνοθετήσει ο Φάινμαν, και στόχευσα τη δέσμη έτσι ώστε να περάσει μέσα από την τσουλήθρα στον μακρινό τοίχο. Το φως του λέιζερ παρήγαγε το ίδιο αποτέλεσμα με τις ακτίνες Χ που περνούν από τα κανάλια μεταξύ των ατόμων:Δημιούργησε ένα μοτίβο περίθλασης, όπως αυτό που απεικονίζεται στην παρακάτω φωτογραφία.

Έσβησα τα φώτα πάνω για να μπορέσει ο Φάινμαν να δει καλά το χαρακτηριστικό μοτίβο της νιφάδας χιονιού των σημείων στον τοίχο. Δεν έμοιαζε με κανένα άλλο μοτίβο περίθλασης που είχε δει ποτέ ο Feynman.

Του τόνισα, όπως είχα κάνει κατά τη διάρκεια της διάλεξης, ότι τα πιο φωτεινά σημεία σχημάτιζαν δακτυλίους των δέκα που ήταν ομόκεντροι. Αυτό ήταν ανήκουστο. Θα μπορούσε επίσης να δει κανείς ομάδες σημείων που σχημάτιζαν πεντάγωνα, αποκαλύπτοντας μια συμμετρία που θεωρείτο ότι ήταν απολύτως απαγορευμένη στον φυσικό κόσμο. Μια πιο προσεκτική ματιά αποκάλυψε ακόμα περισσότερα σημεία μεταξύ των σημείων. Και σημεία ανάμεσα σε αυτά τα σημεία. Και ακόμα περισσότερα σημεία.

Ο Φάινμαν ζήτησε να κοιτάξει πιο προσεκτικά τη διαφάνεια. Άναψα ξανά τα φώτα και το έβγαλα από τη θήκη και του το έδωσα. Η εικόνα στη διαφάνεια ήταν τόσο μειωμένη που ήταν δύσκολο να εκτιμήσει κανείς τη λεπτομέρεια, έτσι του έδωσα επίσης μια μεγέθυνση του σχεδίου πλακιδίων, την οποία άφησε στο τραπέζι μπροστά από το λέιζερ.

Οι επόμενες στιγμές πέρασαν στη σιωπή. Άρχισα να νιώθω ξανά μαθητής, περιμένοντας τον Feynman να αντιδράσει στην τελευταία ιδέα για κοκαμάμι που είχα καταλήξει. Κοίταξε επίμονα τη μεγέθυνση στο τραπέζι, έβαλε ξανά τη διαφάνεια στη θήκη και άναψε ο ίδιος το λέιζερ. Τα μάτια του πήγαιναν μπρος-πίσω ανάμεσα στην εκτυπωμένη μεγέθυνση στο τραπέζι, μέχρι το μοτίβο λέιζερ στον τοίχο και μετά πάλι κάτω στη μεγέθυνση.

"Αδύνατο!" είπε τελικά ο Φάινμαν. Έγνεψα καταφατικά και χαμογέλασα, γιατί ήξερα ότι αυτό ήταν ένα από τα μεγαλύτερα κομπλιμέντα του.

Κοίταξε πίσω στον τοίχο, κουνώντας το κεφάλι του. «Απολύτως αδύνατο! Αυτό είναι ένα από τα πιο εκπληκτικά πράγματα που έχω δει ποτέ.»

Και μετά, χωρίς να πει άλλη λέξη, ο Ντικ Φάινμαν με κοίταξε με χαρά και μου χάρισε ένα τεράστιο, διαβολικό χαμόγελο.

Ο Paul J. Steinhardt είναι καθηγητής επιστήμης Albert Einstein στο Πανεπιστήμιο του Πρίνστον, όπου είναι στη σχολή τόσο των τμημάτων φυσικής όσο και των αστροφυσικών επιστημών. Συνίδρυσε και διευθύνει το Κέντρο Θεωρητικής Επιστήμης του Πρίνστον. Έχει λάβει το μετάλλιο Dirac και άλλα διάσημα βραβεία για το έργο του σχετικά με το πρώιμο σύμπαν και τις νέες μορφές της ύλης.

Από  The Second Kind of Impossible:The Extraordinary Quest for a New Form of Matter του Paul J. Steinhardt . Πνευματικά δικαιώματα © 2019 από Paul J. Steinhardt. Ανατύπωση με άδεια της Simon &Schuster, Inc.

Αυτό το άρθρο εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο τεύχος "Πλαίσιο" τον Ιανουάριο του 2019.