Οι αναγνώστες αγαπούν τον περίεργο Γιώργο. Ερωτεύτηκα τα Βιβλία Αστρονομίας του Συγγραφέα.

Είναι χωρίς αμφιβολία ο πιο διάσημος μικρός πίθηκος σε όλη τη μυθοπλασία. Ο περίεργος Τζορτζ, γνωστός ότι άφησε την περιέργεια του να τον βάλει σε μπελάδες και στη συνέχεια χρησιμοποιεί την εφευρετικότητά του για να τον βγάλει από αυτό, διασκεδάζει τα παιδιά και τους γονείς τους από το 1941, όταν το πρώτο βιβλίο με τις περιπέτειές του, απλά με τίτλο Curious George , από την ομάδα συζύγων των Margret και H.A. Rey, δημοσιεύτηκε. Ακολούθησαν άλλα έξι βιβλία. το τελευταίο, Ο περίεργος Γιώργος πηγαίνει στο νοσοκομείο , εμφανίστηκε το 1966. Ο Τζορτζ έχει επίσης πρωταγωνιστήσει σε έξι ταινίες κινουμένων σχεδίων μεγάλου μήκους και, από το 2006, σε μια τηλεοπτική σειρά του PBS. Έχουν πουληθεί περίπου 30 εκατομμύρια αντίτυπα των βιβλίων George, σε 19 διαφορετικές γλώσσες.

Το πρώτο βιβλίο του Rey που συνάντησα, ωστόσο, δεν είχε καθόλου μαϊμούδες. Ως παιδί που μεγάλωνα στη Νέα Σκωτία, με έντονο ενδιαφέρον για τα αστέρια και το σύμπαν, καταβρόχθιζα όλα τα επιστημονικά βιβλία που μπορούσα να βρω. Ήμουν τυχερός που οι γονείς μου είχαν βιβλία όπως Θαύματα και Μυστήρια του Κόσμου γύρω μας , ένα τεράστιο σκληρό εξώφυλλο Reader’s Digest που ζύγιζε όσο το κεφάλι μου, που κάλυπτε σχεδόν ολόκληρο το σύμπαν. Αλλά απευθυνόταν σε ενήλικες και μεγαλύτερα παιδιά, και ούτως ή άλλως τα πράγματα της αστρονομίας συμπιέστηκαν σε μερικές σελίδες στο τέλος. Το μικρό βιβλίο που πραγματικά με κόλλησε στον νυχτερινό ουρανό ονομαζόταν Γνωρίστε τα αστέρια , προσαρμοσμένο από ένα μεγαλύτερο έργο, Γνωρίστε τους Αστερισμούς . Συγγραφέας ήταν ο H.A. Rey.

Hans Augusto (“H.A.”) Ο Rey και η Margret Rey ήταν Γερμανο-Εβραίοι πρόσφυγες που έφυγαν από την Ευρώπη για την Αμερική το 1940. Και οι δύο ήταν συγγραφείς και εικονογράφοι. τα βιβλία του George συγκεντρώνουν σε μεγάλο βαθμό τα λόγια της Margret και το έργο τέχνης του Hans. Το πρώτο βιβλίο αστρονομίας του Χανς, Τα αστέρια:Ένας νέος τρόπος να τα δεις , δημοσιεύτηκε το 1952. Βρείτε τους Αστερισμούς , που απευθύνεται σε νεότερους αναγνώστες, εμφανίστηκε το 1954. Αν και και τα δύο βιβλία είναι χωρίς μαϊμούδες, υπάρχουν ενδείξεις ότι προήλθαν από το ίδιο χέρι που έφερε στη ζωή τον Τζορτζ. Νωρίς στο Γνωρίστε τα αστέρια , για παράδειγμα, βρίσκουμε ένα μικρό σκίτσο ενός υπαλλήλου γραφείου του 20ου αιώνα που μεταφέρθηκε στην αρχαία Μεσοποταμία. Είναι βράδυ και ο αστερισμός του Λέοντα του λιονταριού είναι ορατός. ένας βοσκός το επισημαίνει στον μπερδεμένο χρονοταξιδιώτη. Βρείτε τους Αστερισμούς διαθέτει φιγούρες που μοιάζουν με κινούμενα σχέδια που επισημαίνουν παρόμοια χαρακτηριστικά στον νυχτερινό ουρανό.

Ο Χανς ενδιαφερόταν για πρώτη φορά για τα αστέρια ενώ υπηρετούσε στον γερμανικό στρατό ως νεαρός πεζικός κατά τη διάρκεια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου—«πολύ πριν ο Τζορτζ μπει στον κινηματογράφο», η Έλεν Ράφιν, επιμελήτρια της Συλλογής Παιδικής Λογοτεχνίας de Grummond στο Πανεπιστήμιο του Νότιου Μισισιπή. στο Hattiesburg, που στεγάζει το αρχείο του Rey, μου είπε. Το βράδυ, στα διαλείμματα των μαχών, ο Ρέι κοίταζε προς τον ουρανό. Αυτό που είδε δεν έμοιαζε σε τίποτα με τις φανταστικές εικόνες στα δημοφιλή βιβλία αστρονομίας της εποχής. Σε ένα εγχειρίδιο των αρχών του 19ου αιώνα, ο Λέων το λιοντάρι σχεδιάζεται με μια γεμάτη γούνα χαίτη και μια ουρά λοξή. με τα πόδια ωθημένα προς τα εμπρός, φαίνεται έτοιμο να εκτιναχτεί. Μόνο με μεγάλη προσπάθεια βλέπουμε το «πίσω ερωτηματικό» (που ονομάζεται επίσης «το δρεπάνι») στο μπροστινό άκρο του λιονταριού - το μόνο μέρος του Λέοντα που είναι σχετικά εύκολο να εντοπιστεί στον ανοιξιάτικο ουρανό - με το φωτεινό αστέρι Regulus να σημειώνει το « τελεία» του ερωτηματικού. Ομοίως, ο βοσκός Bootes απεικονίζεται ως μια ελληνική φιγούρα δεσμευμένη στους μυς. υπάρχει πολύ μικρή ομοιότητα με αυτό που βλέπει κανείς στον ουρανό.

Τα διαγράμματα του Hans, αντίθετα, κόβουν την ανάσα στην απλότητά τους. Σχεδίασε τους αστερισμούς με καθαρές γραμμές, σχεδόν σαν φιγούρες ραβδιών. Και, αξιοσημείωτο, μοιάζουν με τους ανθρώπους και τα ζώα που φαντάζονταν οι αρχαίοι, και μοιάζουν με αυτό που πραγματικά βλέπετε όταν κοιτάτε ψηλά στον ουρανό (μακριά από τα φώτα της πόλης, ελπίζουμε). Πάρτε τη Μεγάλη Άρκτο (Μεγάλη Άρκτο). Η έκδοση του Rey μοιάζει με αρκούδα, αν και ένα είδος αρκούδας με ραβδί. Ταυτόχρονα, δείχνει ξεκάθαρα τα επτά αστέρια μέσα στην αρκούδα που σχηματίζουν τη γνωστή «μεγάλη σκάλα». Για τον Ρέι, ο Λέων το λιοντάρι δεν έχει χαίτη και έχει την πιο απλή ουρά του κόσμου. Στην πραγματικότητα, θα μπορούσε να είναι ένα άλογο ή σχεδόν οποιοδήποτε άλλο τετράποδο. Αλλά είναι πιστό σε αυτό που βλέπουμε όταν κοιτάμε ψηλά. Στο Βρείτε τους Αστερισμούς , μια φιγούρα κινουμένων σχεδίων δείχνει το μπροστινό του πόδι και λέει:«Υπάρχει ένα μεγάλο αστέρι στο πόδι του». Ναι, αυτός είναι ο Regulus.

Ο αγαπημένος μου Ρέι-ισμός είναι ο Δίδυμος (οι δίδυμοι):Είναι κυριολεκτικά δύο αδέρφια που κρατιούνται χέρι χέρι, ο καθένας με ένα φωτεινό αστέρι όπου θα ήταν το κεφάλι του (και σύντομα μαθαίνουμε τα ονόματά τους:Pollux και Castor). Είναι σημαντικό ότι οι θέσεις των αστεριών είναι ακριβείς:Ναι, τις συνέδεσε με γραμμές. αλλά τα αστέρια είναι ακριβώς εκεί που υποτίθεται ότι είναι. Ο Χανς δίδαξε τον εαυτό του ουράνια χαρτογραφία για αυτόν τον σκοπό και να δημιουργήσει τους χάρτες με θέα στον ουρανό που εμφανίζονται και στα δύο Τα αστέρια και Βρείτε τους Αστερισμούς . Χρησιμοποιεί μεγαλύτερες κουκκίδες για να υποδείξει φωτεινότερα αστέρια και εξηγεί το σύστημα «μεγέθους» που χρησιμοποιούν οι επαγγελματίες αστρονόμοι για να δηλώσουν τη φωτεινότητα των αστεριών.

Στο Τα αστέρια (το βιβλίο που απευθύνεται σε ενήλικες), ο Χανς δίνει μια από τις καλύτερες εξηγήσεις για την «ουράνια σφαίρα» που έχω συναντήσει, συμπεριλαμβανομένης μιας συνοπτικής εξήγησης για το γιατί οι αστερισμοί που βλέπουμε ποικίλλουν κατά τη διάρκεια της νύχτας και από εποχή σε εποχή εποχή—το αποτέλεσμα, όπως εξηγεί ο Ρέι, της περιστροφής της Γης γύρω από τον άξονά της ενώ περιστρέφεται επίσης γύρω από τον ήλιο. Το αποτέλεσμα αυτών των δύο κινήσεων είναι ότι τα αστέρια ανατέλλει περίπου τέσσερα λεπτά νωρίτερα από τη μια νύχτα στην άλλη. (Γιατί τέσσερα λεπτά; Επειδή η ηλιακή ημέρα —με την οποία ρυθμίζουμε τα ρολόγια μας— διαρκεί 24 ώρες, ενώ η απίστευτη μέρα —το πραγματικό μήκος της Γης για να περιστραφεί μία φορά στον άξονά της, σε σχέση με τα αστέρια— διαρκεί μόλις 23 ώρες και 56 λεπτά.) Αν όχι για αυτά τα τέσσερα λεπτά, ο Ρέι γράφει, «θα πρέπει να δούμε τα αστέρια στην ίδια ακριβώς θέση στο την ίδια ώρα κάθε βράδυ, και το βλέμμα των αστεριών θα ήταν το πιο απλό πράγμα στον κόσμο». Και συνεχίζει:«Τώρα τέσσερα λεπτά την ημέρα δεν ακούγονται πολλά, αλλά αθροίζονται. Σε ένα μήνα κάνει 30 x 4 λεπτά =2 ολόκληρες ώρες. Ένα μήνα από σήμερα τα αστέρια θα ανατείλουν δύο ώρες νωρίτερα από σήμερα.»

Όπως το έθεσε η Margret, ο Hans έγραψε για την αστρονομία τόσο ξεκάθαρα «που ακόμη και οι ενήλικες μπορούν να την καταλάβουν». Κανένα από τα βιβλία αστρονομίας του Rey δεν έχει κυκλοφορήσει ποτέ.

Η ιστορία του Reys είναι αξιοσημείωτη και ντρέπομαι να παραδεχτώ ότι την έμαθα μόλις πρόσφατα, μέσα από το βιβλίο της Louise Borden το 2010, The Journey That Saved Curious George:The True Wartime Escape of Margret and H.A. Ρέι , και την κάλυψη των μέσων ενημέρωσης που πυροδότησε το βιβλίο της.

Ο Hans και η Margret ήταν και οι δύο από το Αμβούργο. Στη δεκαετία του 1930, ο Hans εργαζόταν στη Βραζιλία, πουλώντας μπανιέρες. Η Margret, η οποία είχε σπουδάσει τέχνη στη διάσημη σχολή Bauhaus και είχε εργαστεί στη διαφήμιση, αργότερα μετακόμισε στη Βραζιλία. Παντρεύτηκαν το 1935 και μετακόμισαν στο Παρίσι τον επόμενο χρόνο, νοικιάζοντας ένα διαμέρισμα στη Μονμάρτρη. Η πόλη μπορεί να είχε γίνει η μόνιμη κατοικία τους αν δεν υπήρχε η άνοδος του αντισημιτισμού υπό τους Ναζί. Τράπηκαν σε φυγή τον Ιούνιο του 1940, τη στιγμή που τα γερμανικά στρατεύματα πλησίαζαν τη γαλλική πρωτεύουσα, δραπετεύοντας με ποδήλατα λιθόστρωτα από ανταλλακτικά. Έφεραν μαζί τους μόνο τα ρούχα τους και μια τσάντα γεμάτη από πρώιμα σχέδια του Γιώργου. Πήραν το δρόμο τους στην Ισπανία και τελικά στην Πορτογαλία. στη Λισαβόνα έπιασαν ένα ατμόπλοιο για τη Βραζιλία και από εκεί συνέχισαν για τη Νέα Υόρκη. (Η ιστορία τους είναι επίσης θέμα του γοητευτικού ντοκιμαντέρ της Ema Ryan Yamazaki το 2017, Monkey Business , το οποίο εξετάζει επίσης τη ζωή των Reys ευρύτερα.)

Όπως πολλά στοιχεία της κουλτούρας μας, το franchise Curious George έχει αποτελέσει αντικείμενο εντατικής εξέτασης και επαναξιολόγησης τον 21ο αιώνα. Κάποιοι αμφισβήτησαν την υπόθεση του πρώτου βιβλίου, στο οποίο ο Άνθρωπος με το Κίτρινο Καπέλο αιχμαλωτίζει τον Τζορτζ στην αφρικανική ζούγκλα και τον περνάει στον ωκεανό. Για κάποιους, οι απόηχοι του διατλαντικού δουλεμπορίου είναι τρομακτικοί. Γράφοντας στο New Yorker , η Rivka Galchen παρατηρεί ότι η πρώτη ιστορία του George «δεν είναι ένα βιβλίο που θα γραφόταν με τον ίδιο τρόπο σήμερα». Και προσθέτει:«Το κείμενο φαίνεται να αγνοεί τις αντηχήσεις με το Μέσο Πέρασμα, και αυτές οι αντηχήσεις τώρα αισθάνονται αμέσως θαμμένες και συντριπτικές».

Αυτό που διαβάζουμε στα βιβλία σήμερα δεν μας λέει, φυσικά, πολλά για το τι σκέφτονταν οι δημιουργοί του πριν από 80 χρόνια. Γνωρίζουμε ότι οι Ρέις δεν ήταν οπαδοί του φασισμού, αφού μόλις και μετά βίας γλίτωσαν με τη ζωή τους από το γενοκτονικό καθεστώς του Χίτλερ. Θα μπορούσαμε επίσης να σημειώσουμε το βιβλίο της Margret του 1945, Spotty; εικονογραφημένο από τον Χανς, αφηγείται τις περιπέτειες ενός κουνελιού κουνελιού που αγωνίζεται για αποδοχή σε έναν κόσμο γεμάτο ολόλευκα κουνέλια. Είναι μια ιστορία υπέρ της ανοχής, υπέρ της διαφορετικότητας. Εν τω μεταξύ, το franchise George έχει εξελιχθεί με την εποχή:Σε μια ταινία του 2006, ο George δεν συλλαμβάνεται, αλλά μάλλον μπαίνει κρυφά στο πλοίο με προορισμό την Αμερική ως λαθρεπιβάτης.

Αν και πολύ λιγότερο γνωστά από τα βιβλία του Τζορτζ, τα βιβλία αστρονομίας του Χανς έχουν επίσης αφήσει το στίγμα τους. The New York Times , αναθεωρώντας το The Stars το 1952, είπε ότι «αντιπροσωπεύει την εικονογραφική μέθοδο διδασκαλίας στα καλύτερά της. Είναι σχεδόν βέβαιο ότι θα γίνει στάνταρ εξοπλισμός μεταξύ των ερασιτέχνων σταρ. Και έτσι έγινε. Στην πραγματικότητα, μερικοί από αυτούς τους ερασιτέχνες έγιναν επαγγελματίες αστρονόμοι. Ο Jim Hesser, ο οποίος υπηρέτησε ως διευθυντής του Dominion Astrophysical Observatory στη Βρετανική Κολομβία για σχεδόν τρεις δεκαετίες, ήταν ενθουσιασμένος με τον νυχτερινό ουρανό ως νεαρός - αλλά, όπως και ο Rey, απογοητεύτηκε από το μη ρεαλιστικό έργο τέχνης στους οδηγούς αστρονομίας της εποχής. «Η ανακάλυψη του βιβλίου [του Ρέι] ήταν ένα σημείο καμπής, για το οποίο ήμουν ευγνώμων εδώ και καιρό», μου είπε ο Χέσερ. "Το έχω προτείνει ξανά και ξανά σε νεοφερμένους."

Αφού εγκαταστάθηκαν για πρώτη φορά στη Νέα Υόρκη, οι Ρέις μετεγκαταστάθηκαν στο Κέιμπριτζ της Μασαχουσέτης το 1963. Αρχίζοντας από τη δεκαετία του 1950, ωστόσο, περνούσαν τα καλοκαίρια τους στην κοιλάδα Γουότερβιλ του Νιού Χάμσαϊρ. Παρόλο που οι Ρέι έχουν φύγει εδώ και πολύ καιρό - ο Χανς πέθανε το 1977, η Μάργκετ το 1996 - τους θυμούνται με αγάπη οι κάτοικοι της κοιλάδας Γουότερβιλ. Οι άνθρωποι θυμούνται τις άτυπες συνεδρίες παρατήρησης των άστρων που ο Χανς φιλοξένησε τις καθαρές νύχτες του καλοκαιριού, έστησε το τηλεσκόπιό του στο τοπικό γήπεδο γκολφ και καλωσόριζε όποιον περνούσε για να δει τι έκανε.

Ο Nat Scrimshaw, 61, ήταν παιδί όταν συνάντησε για πρώτη φορά τους Reys. ζει ακόμα λίγα μόλις μίλια μακριά. Το κεντρικό Νιου Χάμσαϊρ είναι γνωστό για τη φυσική του ομορφιά, αν και τα καταπατητικά διαμερίσματα έχουν κάνει την κοιλάδα Waterville λιγότερο ήρεμη από ό,τι ήταν κάποτε. Στη δεκαετία του '60, θυμάται ο Scrimshaw, υπήρχε μόνο το Waterville Inn και μερικές εξοχικές κατοικίες. Με σχεδόν καθόλου φωτορύπανση, "θα μπορούσατε απλώς να βγείτε έξω το βράδυ και να έχετε αυτή την απίστευτη θέα στα αστέρια."

Πριν ο Scrimshaw και εγώ τελειώσουμε τη συζήτησή μας στο Zoom, πήρε το tablet του και περπάτησε σε μικρή απόσταση στο δρόμο για το σπίτι της Penny Palmer, μιας άλλης μόνιμης κατοικίας που έχει ζεστές αναμνήσεις από τους Reys και από τις συνεδρίες παρατήρησης των άστρων του Hans. «Οι γονείς μας θα ήταν στο μπαρ του πανδοχείου, έπιναν, και βγαίναμε στον δρόμο μέχρι να δούμε αυτόν τον μικροσκοπικό φακό, και αυτός ήταν ο κύριος Ρέι», είπε ο Πάλμερ. "Έτσι τον βρήκαμε."

Ο Ρέι θα έστηνε το μικρό του διαθλαστικό τηλεσκόπιο για να κοιτάξει το φεγγάρι, τους πλανήτες και τα αστέρια. έδειχνε τους αστερισμούς σε όποιον περνούσε. Τα λέιζερ τσέπης δεν είχαν εφευρεθεί ακόμα, αλλά ο Πάλμερ θυμάται πώς ο Ρέι αυτοσχεδίασε το επόμενο καλύτερο πράγμα:Χρησιμοποίησε το βερνίκι νυχιών της Margret για να βάψει το μπροστινό μέρος του φακού του έτσι ώστε να εκπέμπει μόνο μια στενή δέσμη σε σχήμα Χ, που ήταν τέλειο για επισημαίνοντας πράγματα στον νυχτερινό ουρανό. Θυμάται επίσης τη μια φορά που ο συνήθως ήρεμος Ρέι έχασε την ψυχραιμία του. Ο νεαρός ξάδερφος του Πάλμερ «σκέφτηκε ότι θα ήταν αστείο να ρίξει έναν φακό κάτω από τον σωλήνα του τηλεσκοπίου. Και ο κύριος Ρέι, που ήταν ο πιο γλυκός άνθρωπος στον κόσμο, μόλις έγινε βαλλιστικός."

Καθώς ο Scrimshaw μεγάλωνε, η σχέση του με τον Rey εξελίχθηκε. Ως παιδί, του άρεσε να επισκέπτεται τον Ρέι στο στούντιο του και να τον παρακολουθεί να ζωγραφίζει, «βλέποντας αυτό το είδος μαγείας, ότι μπορούσε να δημιουργήσει αυτούς τους χαρακτήρες με χρωματιστά μολύβια και κιμωλία». Καθώς ο Scrimshaw έγινε νέος, οι συζητήσεις τους βάθυναν. «Του άρεσε να μιλάει για την ιστορία, την επιστήμη, την τέχνη. Ήταν ένας αληθινός άνθρωπος της Αναγέννησης, πολύ μορφωμένος σε πολλούς διαφορετικούς κλάδους. μιλούσε πολλές γλώσσες. Όταν ήμουν στο γυμνάσιο, επισκεπτόμουν και μιλούσα τόσο με τη Margret όσο και με τον Hans. τότε ήταν που πήγε από τον «κ. Ρέι» στον «Χανς».

Στη μετέπειτα ζωή του, ο Χανς έγινε περιβαλλοντολόγος, που πιθανότατα πυροδοτήθηκε από την ενεργειακή κρίση της δεκαετίας του 1970. ήταν ιδιαίτερα έντονος για την αιολική ενέργεια. Έχοντας βιώσει τη φρίκη του πολέμου από πρώτο χέρι, ήταν επίσης φωνητικός ειρηνιστής και αντιτάχθηκε σθεναρά στον πόλεμο στο Βιετνάμ. Ένα από τα πιο αξιοσημείωτα αντικείμενα στη συλλογή του de Grummond είναι ένα αντίγραφο μιας επιστολής που έγραψε ο Ρέι στον Πρόεδρο Νίξον το 1972, καταγγέλλοντας «μηχανοποιημένη μαζική δολοφονία από 50.000 πόδια στον αέρα». Ακόμα κι αν οι ΗΠΑ κέρδιζαν τον πόλεμο, έγραψε «αυτή η νίκη δεν θα έφερνε δόξα στις Ηνωμένες Πολιτείες, αλλά μόνιμη ντροπή».

Αν και ο Scrimshaw δεν θεωρεί τον εαυτό του καλλιτέχνη, πάντα του άρεσε να κάνει doodling. αυτές τις μέρες, εμπνεόμενος από την κληρονομιά του Rey, δίνει «ομιλίες με κιμωλία» στο Margaret and H.A. Πολιτιστικό Κέντρο Rey στην κοιλάδα Waterville και σε νοσοκομεία παίδων. Όταν σχεδιάζει, διοχετεύει τον παλιό του φίλο. «Ο Χανς έπιανε ένα φύλλο χαρτιού και ζωγράφιζε γρήγορα διαφορετικούς χαρακτήρες και έφτιαχνε ιστορίες για αυτούς – και μετά έδινε τις ζωγραφιές στα παιδιά», είπε ο Σκρίμσο. Το προσωπικό στο Rey Center, εν τω μεταξύ, συνεχίζει να φιλοξενεί συνεδρίες θερινής παρατήρησης άστρων και η τοπική δημοτική κυβέρνηση υιοθέτησε πρόσφατα ένα διάταγμα για τον σκοτεινό ουρανό για την καταπολέμηση της φωτορύπανσης ρυθμίζοντας τον εξωτερικό φωτισμό - ένα μικρό βήμα προς τη διατήρηση του ουρανού που αγαπούσε τόσο πολύ ο Hans Rey.

Ο Dan Falk (@danfalk) είναι επιστημονικός δημοσιογράφος με έδρα το Τορόντο. Τα βιβλία του περιλαμβάνουν Η Επιστήμη του Σαίξπηρ και Σε αναζήτηση χρόνου.

Κύρια εικόνα:Φωτογραφία σελίδας του H.A. Rey’s Γνωρίστε τα αστέρια.