My Personal Hero:Caleb Scharf στον Michael Storrie-Lombardi

Το να είσαι επιστήμονας μπορεί να είναι σαν να συμμετέχεις πρόθυμα σε έναν ρωμαϊκό αγώνα μονομάχων. Οι ώρες είναι πολλές, υπάρχει μια μυρωδιά βαριάς δουλείας και ανά πάσα στιγμή οι συνάδελφοί σας μπορεί να επιχειρήσουν να σας εκσπλαχνίσουν για την ευχαρίστηση του πλήθους.

Πολλές φορές μπορούμε να κοιτάξουμε πέρα ​​από αυτές τις προκλήσεις επειδή έχουμε μια έμφυτη ανάγκη να εξερευνήσουμε την περιέργειά μας. Ή ίσως (συγκλονιστικά) επειδή αισθανόμαστε ότι μια ζωή που δαπανάται για την αναζήτηση της γνώσης είναι ακόμα ένα ευγενές και χρήσιμο πράγμα. Άλλες φορές υποψιάζομαι ότι παραμένουμε μόνο επειδή παίζουμε το αντίστοιχο του πραγματικού κόσμου ενός βιντεοπαιχνιδιού—προορισμένο να ποθούμε την απελευθέρωση χημικών από μια στιγμιαία ανακάλυψη ή μια ικανοποιητική προσαρμογή μιας καμπύλης σε σημεία δεδομένων. Ναι, πραγματικά, αυτό μπορεί να το κάνει για εσάς.

Ήμουν απαίσια τυχερός στην καριέρα μου που εκτίθηκα σε πολλούς εξαιρετικούς στοχαστές και σε πολλές καταστάσεις που έχουν πραγματικά διευρύνει το μυαλό. Αλλά αν είμαι ειλικρινής, οι περιπτώσεις καθαρής αχαλίνωτης χαράς στην επιστήμη έχουν διασκορπιστεί αραιά, και οι περισσότερες από αυτές μπορώ να αναφέρω ότι είναι αποτέλεσμα λίγων μόνο ανθρώπων. Μερικές από αυτές τις καλύτερες στιγμές οφείλονται σε ένα άτομο συγκεκριμένα—τον επιστήμονα Michael Storrie-Lombardi.

Ο Μιχαήλ είναι θαύμα, λάτρης και καταλύτης. Είναι επίσης ένας φυσικός που είναι M.D., καθώς και ένας πρώιμος επιχειρηματίας υπολογιστών, και κατά την άποψή μου ένας από τους πρώτους σύγχρονους αστροβιολόγους. Γνώρισα τον Μάικλ όταν ήμουν μεταπτυχιακός φοιτητής στο Ινστιτούτο Αστρονομίας του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ και ο Μάικλ κυνηγούσε με χαρά τον μικροσκοπικό γιο του στο πάτωμα του πρωινού καφέ. Η πρώτη μου σκέψη ήταν, "Ποιος στο διάολο είναι αυτός ο τύπος;"

Σύντομα είδα τον Μάικλ να κάνει τα μαγικά του σε άλλους. Αυτή η μαγεία περιελάμβανε την πυροδότηση μιας ολόκληρης ερευνητικής προσπάθειας για την ταξινόμηση γαλαξιών χρησιμοποιώντας τεχνητά νευρωνικά δίκτυα. Αυτή ήταν η δεκαετία του 1990, τόσα πολλά χρόνια πριν το Big Data ή το Deep Learning γίνουν τσιτάτα. Ήταν καινοτόμα, μεθυστικά πράγματα.

Για τον αστρονομικό εγκέφαλό μου, ο Μάικλ ήταν ένας φάρος σε μια γη της επαγγελίας των επιστημονικών θαυμάτων χωρίς σύνορα. Οι συζητήσεις θα μπορούσαν να ξεκινήσουν με τις τότε φρέσκες προκλήσεις του έργου του Ανθρώπινου Γονιδιώματος και να καταλήξουν σε μια ιδέα για ένα σύστημα αυτο-αλληλουχίας DNA όπου τα γενετικά τροποποιημένα ριβοσώματα θα εκπέμπουν φωτόνια σύμφωνα με τα νουκλεοτίδια στα οποία γλιστρούσαν. Ή θα μιλούσαμε για το περιεχόμενο πληροφοριών των μη γραμμικών χημικών ταλαντωτών, μόνο για να τελειώσουμε τη νύχτα κωδικοποιώντας μια προσομοίωση για να διευθετήσουμε κάποιο εσωτερικό επιχείρημα. Παραφροσύνη? Πιθανώς, αλλά τόσο πολύ διασκεδαστικό γιατί ήταν επιστήμη για απόλυτη ευχαρίστηση—χωρίς ενοχές, χωρίς ανησυχία.

Για ένα διάστημα στη δεκαετία του 1990 και στις αρχές της δεκαετίας του 2000 ο Michael εργάστηκε στο Εργαστήριο Jet Propulsion της NASA, παίζοντας για άλλη μια φορά το ρόλο του επιστημονικού υποκινητή και καταλύτη. Αλλά η JPL δεν μπορούσε να τον συγκρατήσει. Μια μέρα πήρα τηλέφωνο να δω πώς πάνε τα πράγματα. «Εντάξει», είπε, «αλλά ξέρεις ότι έχω ξεκινήσει ένα νέο ινστιτούτο;» Έκανα μια διπλή λήψη και ρώτησα πού βασίζεται. «Ω, στο υπόγειό μου», ήρθε η ήρεμη απάντηση. "Θα ρυθμίσω τους διακομιστές αυτή την εβδομάδα, πριν πάω στην Ανταρκτική για να ψάξω για μικρόβια."

Αυτό ήταν ένα ισχυρό μάθημα για μένα. Τι κάνετε όταν είστε δυσαρεστημένοι και πρέπει να κάνετε καλύτερη χρήση των πόρων σας; Πολλοί από εμάς στην επιστήμη υποφέρουμε τις σφεντόνες και τα βέλη πολύ αδίστακτα. Αλλά αυτό που έμαθα από τον Michael ήταν ότι είμαστε πραγματικά κύριοι του δικού μας τομέα—δεν υπάρχει τίποτα που να μας εμποδίζει να εφαρμόσουμε ένα επιχειρηματικό πνεύμα, να αποκτήσουμε καθεστώς μη κερδοσκοπικού χαρακτήρα και να συνεχίσουμε να κάνουμε τα σημαντικά πράγματα.

Είναι μια νοοτροπία που με έχει κολλήσει. Πριν από ένα χρόνο πέρασα ένα τρελό εξάμηνο ταξιδεύοντας μεταξύ Νέας Υόρκης και Τόκιο προκειμένου να συνεργαστώ με μια αξιόλογη νέα ομάδα που εξερευνά την επιστήμη της προέλευσης της ζωής. Νόμιζα ότι ήταν ένα τρελό τέντωμα από το αστρονομικό μου υπόβαθρο, αλλά ήξερα επίσης ότι δεν μπορούσα να αντισταθώ και οδήγησε σε μια απροσδόκητη και φρέσκια εικόνα - μια πρόταση για την ποσοτικοποίηση της σχέσης μεταξύ των πλανητών και των δυνατοτήτων τους για έναρξη ζωής. Αυτή η έρευνα βρίσκεται τώρα περήφανα σε ένα περιοδικό με κριτές για να διαφωνήσουν όλοι. Είμαι σίγουρος ότι τα έκανα όλα αυτά εξαιτίας αυτών των πρώτων εμπνεύσεων.

Μέχρι σήμερα, ο Μάικλ και εγώ έχουμε καταφέρει να γράψουμε πραγματικά μία ερευνητική εργασία μαζί και αυτή η εργασία δυσκολεύτηκε με την αξιολόγηση από ομοτίμους, επειδή, μεγάλη έκπληξη, δεν ταίριαζε σε καμία προκαθορισμένη θέση στο επιστημονικό τοπίο. Βασίστηκε σε μια παρατήρηση (από τον Michael) ότι το στοιχείο φώσφορος, που είναι τόσο κρίσιμο για τη γήινη βιοχημεία, είναι επίσης συγκλονιστικά ανεπαρκές σε σύγκριση με άλλα βιολογικά κρίσιμα στοιχεία (άνθρακας, υδρογόνο, οξυγόνο, άζωτο) στο ηλιακό σύστημα. Αυτό υποδηλώνει ότι ο φώσφορος θα μπορούσε να είναι ένα στοιχείο «συμφόρησης» για τη ζωή στον κόσμο.

Ήταν ένα καλό χαρτί, και επειδή γράφτηκε με τον Michael ήταν διασκεδαστικό. Με τον καιρό συνειδητοποίησα επίσης ότι η επιστήμη αυτού του έργου δημιουργεί μια αρκετά καλή αλληγορική ιστορία. Ο απλός παλιός φώσφορος είναι τρομερά σημαντικός για τη ζωή, αλλά μπορεί να είναι σε έλλειψη. Ομοίως, μερικά από τα πιο ουσιαστικά στοιχεία για την επιστήμη είναι το πάθος και η απόλαυση για το καθαρό, παράλογο θαύμα όλων. Μπορεί επίσης να υπάρχει σοβαρή έλλειψη.

Ποιο είναι το κόλπο για να ξεπεράσετε τη συμφόρηση; Να είστε σαν τον Michael Storrie-Lombardi. ενθουσιαστείτε με ιδέες και παρατηρήσεις και κρεμάστε σε αυτό το νήμα για μια καλή ζωή. Αυτό, για μένα, είναι πραγματικά εμπνευσμένο.

Ο Caleb Scharf είναι αστροφυσικός, διευθυντής αστροβιολογίας στο Πανεπιστήμιο Columbia στη Νέα Υόρκη και ιδρυτής του YHouse (yhousenyc.org), ενός ινστιτούτου που μελετά την ανθρώπινη και τη μηχανική συνείδηση. Το τελευταίο του βιβλίο είναι  Το σύμπλεγμα του Κοπέρνικου:Η Κοσμική μας Σημασία σε ένα Σύμπαν Πλανητών και Πιθανοτήτων.

Παρακολουθήστε: Ο Max Tegmark εξηγεί τι πρέπει να κάνουμε για το γεγονός ότι το σύμπαν μπορεί να περιγραφεί με λίγους αριθμούς.

Μια έκδοση αυτού του άρθρου δημοσιεύτηκε αρχικά στο τεύχος "Heroes" τον Δεκέμβριο του 2016.