Ο προσωπικός μου ήρωας:Priyamvada Natarajan για τον Martin Schwarzchild (και τον κύριο Κάρτερ)
Ήμουν ένα περίεργο παιδί και οι γονείς μου με ενθάρρυναν και καλλιέργησαν ενεργά την περιέργειά μου. Η πρώτη μου πραγματικά ανεξάρτητη περιπέτεια, όταν ήμουν 10 ετών, ήταν να πάρω κρυφά μόνος μου ένα δημόσιο λεωφορείο για τη Δημόσια Βιβλιοθήκη του Δελχί. Δεδομένου του πόσο γρήγορα κατέβαζα βιβλία, δεν ήθελα να ενοχλήσω τους γονείς μου για να με οδηγούν εκεί κάθε δεύτερη μέρα. Έφυγα λοιπόν, μπήκα στο λεωφορείο, μετά βίας που μπορούσα να διαχειριστώ το φουσκωμένο σακίδιο μου, να επιστρέψω βιβλία και να δω καινούργια. Ένας ευγενικός άγνωστος, ο οποίος αργότερα έγινε οικογενειακός φίλος, με ακολούθησε στο σπίτι μια μέρα και προέτρεψε τους γονείς μου να αφήσουν ένα μικρό παιδί να πάει χωρίς επίβλεψη σε ένα λεωφορείο.
Το άτομο που τροφοδότησε το διάβασμά μου, που υποκίνησε τα προσκυνήματα μου στη βιβλιοθήκη, ήταν ο καθηγητής αγγλικών μου στο γυμνάσιο, ένας νεαρός επισκέπτης Αμερικανός, ο κ. Drew Carter. Ο κύριος Κάρτερ λάτρεψε τη γραφή μου και με ενθάρρυνε να διαβάσω περισσότερα. Σύντομα αμερικανοί συγγραφείς και ποιητές —Ο Γουόλτ Γουίτμαν, η Έμιλι Ντίκινσον, ο Ρόμπερτ Φροστ και ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ— μπήκαν στο σύμπαν μου. Όρθιος σε ύψος πάνω από 6 πόδια, με κοφτερό σαγόνι και λεπτογραμμένα χαρακτηριστικά, ο κύριος Κάρτερ υψωνόταν πάνω από όλους μας. Ντυνόταν κοφτερά, με αυτό που ξέρω τώρα ότι είναι ένα preppy στυλ, αλλά τα περισσότερα από αυτά που παρατήρησε κανείς πάνω του ήταν τα λαμπερά, άτακτα και όμως ευγενικά μάτια του.
Ο κύριος Κάρτερ ήταν πεπεισμένος ότι είχα ένα ιδιαίτερο μυαλό, στο οποίο τα γράμματα και οι αριθμοί χόρευαν με ίση χάρη. Είχα εμμονή με τα παζλ και τους αριθμούς και διάβασα τη στήλη "Μαθηματικά παιχνίδια" του Μάρτιν Γκάρντνερ στο Scientific American αχόρταγα. Εν τω μεταξύ, καταβρόχθιζα και τη μυθοπλασία. Ο Jules Verne και ο Antoine de Saint-Exupéry ήταν ιδιαίτερα αγαπημένα.
Εκείνη την εποχή, όμως, ήμουν αποφασισμένος να γίνω επιστήμονας. Τα μαθηματικά και οι θετικές επιστήμες ήταν τα αγαπημένα μου μαθήματα και δεν ήταν εύκολο να στρέψω την προσοχή μου στη λογοτεχνία και να με μυήσω στις χαρές της ποίησης. Αλλά ο κύριος Κάρτερ το έκανε. Πολύ αργότερα συνειδητοποίησα ότι μου είχε αποτυπώσει την πεποίθηση ότι δεν υπήρχαν δύο πολιτισμοί, ότι η αληθινή ζωή του μυαλού συνδύαζε τις τέχνες, τις ανθρωπιστικές επιστήμες και την επιστήμη. Ένας αληθινός διανοούμενος δεν βλέπει πειθαρχικά όρια.
Ο κύριος Κάρτερ με έκανε να νιώσω ικανός και με ενθάρρυνε να γράψω. Διάβασε και άσκησε κριτική σε όλα όσα έγραψα. Με έκανε να προσπαθώ να σκέφτομαι περισσότερο και να φιλοδοξώ να γράφω καλύτερα. Όταν ήμουν 12 χρονών, διαγνώστηκε με καρκίνο. Ήμουν συντετριμμένος. ο τακτοποιημένος κόσμος μου είχε διαλυθεί. Ο καρκίνος τον πήρε γρήγορα, αφήνοντας πίσω του μια τρύπα στην ειδυλλιακή μέχρι τότε παιδική μου ηλικία.
Ήταν δύσκολο να δεχτεί κανείς ότι ο κύριος Κάρτερ είχε φύγει. Τον φανταζόμουν να περπατάει βιαστικά, με τα φουσκωμένα μαλλιά του, στην τάξη μας, σαν να είχε φύγει για διακοπές και απλά ξέχασε να μας ενημερώσει. Μου άφησε μια κάρτα, μια με ένα σχέδιο, ένα απόσπασμα από Ο Μικρός Πρίγκιπας , και ένα μήνυμα:«Τόλμησε να ονειρευτείς, Pri». Του έγραφα γράμματα ως τρόπο να αντιμετωπίσω τη θλίψη και την απώλειά μου. Αλλά ρεζίλι όπως όλα τα παιδιά, προχώρησα.
Στο Τεχνολογικό Ινστιτούτο της Μασαχουσέτης, έκανα ειδικότητα στα μαθηματικά και τη φυσική, αλλά ήμουν ερωτευμένος με την ιστορία των ιδεών. Αποφάσισα να ακολουθήσω αυτή τη νέα κατεύθυνση και να κάνω Ph.D. στην ιστορία και τη φιλοσοφία της επιστήμης και εγγράφηκε στο πρόγραμμα Science, Technology, and Society του MIT. Σχεδίαζα να επιστρέψω στη φυσική μετά από μερικά χρόνια και μετά να επιστρέψω για να ολοκληρώσω τη διατριβή μου. Αυτή η στροφή μπέρδεψε τους πάντες γύρω μου. Ήμουν σε έναν γρήγορο δρόμο για να γίνω φυσικός. Ποια ήταν η ανάγκη για αυτήν την παράκαμψη;
Για μένα ήταν ξεκάθαρο. Ήταν ένας καταναγκασμός να οικοδομήσουμε μια πνευματική ζωή που συνδύαζε τους λεγόμενους δύο πολιτισμούς. Ήταν μια δύσκολη περίοδος στις επιστημονικές σπουδές. Οι κοινωνικοί κονστρουκτιβιστές ήταν στη μανία και αυτή η σύγκρουση με την επιστημονική μου κοσμοθεωρία ήταν μια πραγματική πρόκληση. Δουλεύοντας στην πρόταση της διατριβής μου, σχετικά με την επίδραση των προσομοιώσεων στην επιστημολογία σε επιστημονικά πεδία, όπου τα ελεγχόμενα πειράματα είναι αδύνατα, άρχισα να εμβαθύνω στην ιστορία των υπολογισμών και των προσομοιώσεων. Με ενδιέφερε βαθιά η σχέση μεταξύ προσομοιώσεων και πραγματικότητας. Αυτό με οδήγησε να έρθω σε επαφή με έναν από τους πρωτοπόρους της αριθμητικής μοντελοποίησης, έναν διαπρεπή συνταξιούχο αστροφυσικό στο Πανεπιστήμιο του Πρίνστον, τον καθηγητή Martin Schwarzschild.
Πήγα στο Πρίνστον για να του κάνω συνέντευξη, κατά τη διάρκεια του κρύου και υγρού φθινοπώρου του 1992. Δεν ήταν καλά και είχαμε προγραμματίσει να μιλήσουμε για μερικές ώρες το απόγευμα του Σαββάτου. Συναντηθήκαμε και συνεχίσαμε τη συζήτηση μέχρι τη Δευτέρα το απόγευμα! Η συζήτησή μας ελίσσονταν και άγγιξε πολλά θέματα —μιλήσαμε για τα πάντα, πραγματικά—μια ζωή στην επιστήμη. τι σήμαινε να είσαι φυσικός? τα θαύματα του σύμπαντος? συνταγές για ευτυχία και ικανοποίηση. και πώς να ορίσετε τη δική σας εκδοχή επιτυχίας.
Ήταν μια αξιοσημείωτη συνάντηση, που κατέληξε να αλλάξει την τροχιά της ζωής μου. Ο Schwarzschild μου συνέστησε να επιστρέψω στην επιστήμη και να πάω στο Cambridge για Ph.D. στην αστροφυσική. Δεν είχα φανταστεί ποτέ να πάω για μεταπτυχιακό στο Ηνωμένο Βασίλειο. Ήταν απίστευτα γενναιόδωρος, ευγενικός και ενθουσιασμένος για την πιθανή μου καριέρα στην αστροφυσική και με βοήθησε να σκιαγραφήσω τα περιγράμματα του επόμενου ονείρου μου. Η πίστη του στο μέλλον μου με ξάφνιασε. Η απαλή του ώθηση με ενέπνευσε να ξεκινήσω μια εντελώς νέα περιπέτεια.
Το απρόσιτο, το αόρατο και το μυστηριώδες πάντα με κέντριζαν το ενδιαφέρον. Το γεγονός ότι δεν μπορεί κανείς να πραγματοποιήσει ελεγχόμενα πειράματα με το σύμπαν με γοήτευσε και με τράβηξε να δουλέψω πάνω στη σκοτεινή ύλη και τις μαύρες τρύπες. Η κατανόηση του σύμπαντος, με γνώμονα τα δεδομένα, ήταν όπου βρήκα την κλήση μου. Πέρασα υπέροχα και παραγωγικά στο Κέιμπριτζ, όπου πριν τελειώσω το διδακτορικό μου, εκλέχτηκα υπότροφος του Trinity College. Μέχρι τότε, είχα ξεκινήσει την εργασία μου για τη χαρτογράφηση της σκοτεινής ύλης χρησιμοποιώντας βαρυτικό φακό, προτείνοντας έναν νέο τρόπο για να συμπεράνω την κοκκότητά της.
Η φύση της σκοτεινής ύλης, του κυρίαρχου συστατικού του σύμπαντος μας, παραμένει άπιαστη. Η σκοτεινή ύλη ιδιαιτέρως δεν εκπέμπει, δεν ανακλά ή απορροφά το φως, αν και το εκτρέπει. Συχνά τελειώνω τις ομιλίες μου με μια διαφάνεια που μου θυμίζει τον ουσιαστικό και διαρκή αντίκτυπο που είχαν πάνω μου οι ήρωές μου. Ξέρω ότι η διαφάνεια θα έκανε τον κ. Κάρτερ περήφανο για μένα και θα χαρεί να δει τι έχω φτιάξει για τον εαυτό μου. Είναι ένα απόσπασμα από Ο Μικρός Πρίγκιπας που συμπεριέλαβε ο κύριος Κάρτερ στο τελευταίο του σημείωμα προς εμένα. «Εδώ είναι το μυστικό μου. Είναι πολύ απλό:Μόνο με την καρδιά μπορεί κανείς να δει σωστά. ό,τι είναι ουσιαστικό είναι αόρατο στο μάτι.”
Ο Priyamvada Natarajan είναι καθηγητής στα Τμήματα Αστρονομίας και Φυσικής στο Yale. Αποδέκτης πολλών βραβείων και διακρίσεων, η έρευνά της επικεντρώνεται στη χαρτογράφηση της σκοτεινής ύλης και στην κατανόηση του σχηματισμού, της ανάπτυξης και της εξέλιξης των μαύρων τρυπών. Το πρώτο της βιβλίο, Mapping the Heavens, δημοσιεύτηκε το 2016.
Παρακολουθήστε: Ο θρυλικός μοντέρ Walter Murch περιγράφει πού βλέπει τη διασταύρωση της τέχνης και της επιστήμης.
Μια έκδοση αυτού του άρθρου δημοσιεύτηκε αρχικά στο τεύχος "Heroes" τον Δεκέμβριο του 2016.
