Θαμμένος στον ουρανό

Η ομάδα των αστρονόμων μας ταξίδεψε στα γυμνά βουνά δίπλα στη θάλασσα. Είχαμε πετάξει στο αεροδρόμιο La Serena το μεσημέρι και βρήκαμε ένα ξεραμένο τοπίο. Τι αραιή βλάστηση επιβίωσε πίνοντας παραθαλάσσια ομίχλη. Τα σκυλιά που κοιμούνται έλιωναν στον ήλιο και έσκιζαν τα πεζοδρόμια κάτω από τα δεμένα τηλεφωνικά καλώδια. Στο πολυσύχναστο παζάρι της πόλης, ένας αρχαίος άνδρας στεκόταν σκυμμένος δίπλα στο φορτίο του, έσταζε ιδρώτα, ενώ δύο σκυλιά λύκοι κάθονταν πάνω στο άδειο αυτοκίνητό του, ένα είδος αρχέγονου συστήματος ασφαλείας.

Οδηγήσαμε τέσσερις ώρες στην ενδοχώρα σε έναν δρόμο καλυμμένο με άμμο για να φτάσουμε στο αστεροσκοπείο Las Campanas. Τα χωριά των παραγκουπόλεων περιστοιχίστηκαν στον αυτοκινητόδρομο, χτισμένα γύρω από όποιες πηγές νερού μπορούσαν να βρεθούν. Τα λεωφορεία ήταν τα μόνα άλλα οχήματα που βλέπαμε. Μερικές φορές οι άνθρωποι δεν κατέβαιναν πουθενά συγκεκριμένα και περπατούσαν στην τέλεια άδεια έρημο. Παιδιά με στρώσεις από κουρελιασμένα πουλόβερ παρακολουθούσαν το αστραφτερό βαν μας να περνάει, οι μητέρες τους να τους φωνάζουν από μέσα κομμάτια μετάλλου ακουμπισμένα σε ξύλινους στύλους:Αυτά ήταν τα σπίτια τους. Άλλοι ζούσαν σε σκουριασμένα σχολικά λεωφορεία σε τετράγωνα, εξοπλισμένα με βρώμικες κουρτίνες. Καθώς οδηγούσαμε πιο ψηλά, τα χωριά εξαφανίστηκαν και δεν υπήρχε τίποτα άλλο εκτός από μια χούφτα λάμα που περιπλανιόταν στους λόφους με λυγμούς βούρδουλας, μασώντας εύθραυστη βούρτσα για τρίψιμο. Λας Καμπάνας μεταφράζεται σε «οι καμπάνες», λένε κάποιοι επειδή τα βράχια του, που αποτελούνται από ηφαιστειακό υλικό, τραγουδούν όταν χτυπηθούν.

Οι θόλοι που στεγάζονταν τα τηλεσκόπια ήταν πανέμορφοι, ακτινοβόλησαν με τη δύση του ήλιου. Η κατασκευή τηλεσκοπίων κοστίζει δεκάδες εκατομμύρια δολάρια και πάνω από ένα εκατομμύριο ετησίως η συντήρηση. Η έντονη αντίθεση με τα χωριά από κάτω με ταρακούνησε. Το ταξίδι μου στη Χιλή ήταν ένα από τα πολλά που γύρισα σε όλο τον κόσμο για να παρατηρήσω αστρονομικά γεγονότα. Αλλά περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο, θα κλόνιζε το όραμά μου για το τι σήμαινε η επιστήμη για μένα. Μέσα σε ένα χρόνο, θα εγκατέλειπα τελείως την επιστήμη.

Μου άρεσε η αστρονομία γιατί μας επιτρέπει να κοιτάξουμε πίσω στην καταγωγή μας. Ο Eugene Wigner μίλησε για την «παράλογη αποτελεσματικότητα» των μαθηματικών στην περιγραφή του φυσικού κόσμου, αποκαλώντας τον θαυματουργό, ένα «δώρο που ούτε καταλαβαίνουμε ούτε αξίζουμε». Και ίσως είναι δίκαιο να το ονομάσουμε θαύμα:τα μαθηματικά κατέστησαν δυνατή την επιστημονική και τεχνολογική πρόοδο που έφερε επανάσταση στην ανθρώπινη ζωή. Αλλά μας δίνει επίσης τη δυνατότητα να κοιτάξουμε στο παρελθόν, να αντιστρέψουμε την τροχιά των φυσικών αντικειμένων. Πάντα είχα μια ιδιαίτερη αγάπη για τις απαρχές των πραγμάτων:τη Μεγάλη Έκρηξη, τα αστρικά φυτώρια, τον πρωτοπλανητικό δίσκο. Ήλπιζα ότι η κατανόηση αυτών των αρχών θα μπορούσε να μας δώσει μια καλύτερη αίσθηση του σκοπού μας.

Ο πατέρας μου, που πίστευε ότι η κατανόηση του πώς του σύμπαντος θα καθιστούσε σαφές το γιατί από αυτό, είχε ανάψει αυτή την εμμονή. Είχε ανταλλάξει τον καθολικισμό της ανατροφής του για να μας μεγαλώσει με βιβλία του Στίβεν Χόκινγκ και ντοκιμαντέρ για τη φύση. Βυθίστηκα στη φυσική από μικρός. Ποτέ δεν πήρα το σημείωμα ότι το κολέγιο υποτίθεται ότι ήταν τα καλύτερα χρόνια της ζωής σου - βυθισμένος στις σπουδές μου, το μόνο που σκέφτηκα ήταν τα μαθηματικά. Αυτό χαροποίησε τον πατέρα μου, αλλά η γιαγιά μου, αποστολέας φορτηγών από το Πίτσμπουργκ, δεν κατάλαβε ποτέ το πάθος μου. Ήταν περήφανη για μένα, φυσικά, αλλά ένιωθε σαν να πίστευε ότι τα ακαδημαϊκά μου ενδιαφέροντα ήταν προδοσία. «Γιατί δεν ανοίγεις απλώς ένα εστιατόριο;» συμβούλεψε εκείνη. «Είσαι πολύ καλή μαγείρισσα!» Παρά τις σοφές συμβουλές της, έγινα ένας περιπλανώμενος νομάδας για εκείνα τα χρόνια, κοιτώντας τον ουρανό για απαντήσεις.

Εργάστηκα για τον αείμνηστο αστρονόμο Jim Elliot και, παρόλο που το εργαστήριό του βασίστηκε στο MIT, αναπηδήσαμε σε όλο τον κόσμο - Αριζόνα, Χιλή, Χαβάη, Αυστραλία - για να εργαστούμε σε διάφορα παρατηρητήρια. Ο νομαδικός τρόπος ζωής μου ταίριαζε—ήμουν μοναχικός και, εκτός από την οικογένειά μου, δεν είχα δεσμούς στο σπίτι. Ήμασταν στη Χιλή εκείνη τη χρονιά, το 2002, κυνηγώντας τη σκιά του Πλούτωνα. Δεν είχε υπάρξει απόκρυψη του Πλούτωνα -όταν ένας πλανήτης περνά μπροστά από ένα αστέρι- από τότε που παρατηρήθηκε ο πρώτος το 1988. Αλλά εκείνο το καλοκαίρι θα υπήρχαν δύο, ο πρώτος ορατός από το παρατηρητήριο Las Campanas στη Χιλή. Ο τρόπος με τον οποίο το αστρικό φως σταδιακά ή απότομα κόβει τα δεδομένα απόκρυψης είναι πλούσιος σε πληροφορίες για έναν πλανήτη και την ατμόσφαιρά του. Ένα σώμα χωρίς ατμόσφαιρα μπλοκάρει το φως των αστεριών σαν διακόπτης φωτός — φως, χωρίς φως. Αλλά μια σταδιακή εξαφάνιση με πιο μαλακό ώμο υποδηλώνει μια ατμόσφαιρα, και θα μπορούσαμε ακόμη και να πάρουμε τη σύνθεση της ατμόσφαιρας από την εξάρτηση από το μήκος κύματος της καμπύλης. Οι ανώμαλες βυθίσεις προδίδουν την παρουσία δαχτυλιδιών ή φεγγαριών (ο Τζιμ είχε ανακαλύψει τα δαχτυλίδια του Ουρανού σε μια απόκρυψη το 1977 και ήταν πολύ περήφανος για το χιούμορ της τουαλέτας που προσέφερε αυτή η διάκριση). Οι έντονες αιχμές στον ώμο προκαλούνται από το φως των αστεριών που διαθλάται από τις διακυμάνσεις στην ατμόσφαιρα. Μια απότομη αλλαγή στην κλίση του ώμου υποδηλώνει μια κουβέρτα από σύννεφα ή ένα στρώμα θολής ομίχλης.

Οι κρυφοί πλανήτες ρίχνουν τη σκιά τους μόνο σε ένα λεπτό κομμάτι της Γης και χρειάζονται μήνες προετοιμασίας για να προβλεφθεί η ακριβής θέση αυτής της σκιάς. Όπως η τροχιά μιας ανθρώπινης ζωής, μια τροχιά είναι προβλέψιμη - εκτός από τις λεπτομέρειες. Οι μεγαλύτεροι πλανήτες απλώς ταλαντεύονται, αλλά τα μικρότερα σώματα μπορούν να κυμαίνονται άγρια. Η παρατήρηση της απόκρυψης του Πλούτωνα απαιτεί εξαιρετική ακρίβεια:Ο υπολογισμός της ευθυγράμμισης του Πλούτωνα με ένα αστέρι είναι παρόμοιος με την τοποθέτηση δύο βακτηρίων από απόσταση 80 μέτρων. Εργαζόμασταν προετοιμασμένοι στο Παρατηρητήριο Lowell στο Flagstaff της Αριζόνα, συλλέγοντας δεδομένα της τελευταίας στιγμής για να τελειοποιήσουμε τις προβλέψεις μας για τη σκιά του Πλούτωνα. Δουλεύαμε τόσες πολλές ώρες που κρατούσα μια τσάντα με ρούχα στο γραφείο μου και κοιμόμουν κάτω από το γραφείο μου αντί να πάω σπίτι, σκεπτόμενος ότι μπορεί να περνούσα απαρατήρητος μέχρι που συνειδητοποίησα ότι, σε ένα γραφείο αστρονόμων, η κίνηση με τα πόδια γίνεται όλες τις ώρες της νύχτας . Κάθε πρωί, με φρέσκα δεδομένα, ενημερώναμε τον χάρτη της σκιάς που κυνηγούσαμε. Για να καλύψουμε τις βάσεις μας σε αυτές τις αποστολές, ο Jim θα οργάνωνε μια τεράστια προσπάθεια για να στείλει ομάδες για να καταγράψουν το γεγονός - τόσο κατά μήκος της αναμενόμενης διαδρομής όσο και σε περιοχές που το πλαισιώνουν - σε περίπτωση που οι προβλέψεις μας ήταν άκυρες. Για πολύ μικρά σώματα, η αβεβαιότητα πρόβλεψης μπορεί να είναι τεράστια:Το 2009 ο Jim έστειλε 18 ομάδες σε 6.000 μίλια για να παρατηρήσουν την απόκρυψη ενός αντικειμένου της ζώνης Kuiper. Μόνο δύο ομάδες κατέληξαν να παρακολουθούν το γεγονός.

Ο Τζιμ είχε μάθει σε 30 χρόνια ότι υπήρχαν ορισμένες χώρες που έπρεπε να αποφευχθούν. Μερικοί συνάδελφοί τους είχαν απαχθεί και κρατηθεί όμηρος για λίγο, και άλλοι είχαν κλέψει τον ακριβό εξοπλισμό τους υπό την απειλή όπλου. Κάθε ομάδα έφερε ένα φορητό τηλεσκόπιο, τρίποδα, έναν επιτραπέζιο υπολογιστή και μια κάμερα μεταφοράς πλαισίου χαμηλού θορύβου, αρκετά ανθεκτική ώστε να αντέξει τον σκληρό χειρισμό, κλειδωμένη σε σύστημα χρονισμού GPS. Η παρατήρηση στο πεδίο ήταν δύσκολη με ένα τηλεσκόπιο - το δικό μας είχε προσαρμοστεί με λείους κινητήρες για την παρακολούθηση των αστεριών και θερμαινόμενα διαφράγματα για να διατηρούνται οι φακοί απαλλαγμένοι από δροσιά και παγετό. Ο Τζιμ είχε τελειοποιήσει αυτά τα φορητά συστήματα όλα αυτά τα χρόνια και τα μεταφέραμε με τις βαλίτσες στις οποίες κρατούν τα όπλα τους οι κακοποιοί του κινηματογράφου, οι οποίες δεν έπαψαν ποτέ να τραβούν τον έλεγχο από τους πράκτορες της TSA. Παρ' όλα αυτά, ο Τζιμ αρνήθηκε να ελέγξει αυτές τις αποσκευές:Το συνήθιζε πριν από χρόνια, αλλά κάποτε είχε παραπεμφθεί και είχε χάσει μια νύχτα με δεδομένα που ίσχυαν μια φορά στη ζωή.

Το πρωί αφότου φτάσαμε στο Λας Καμπάνας ξυπνήσαμε από μια αδυσώπητη ομίχλη. Η υγρασία ένιωθε περίεργη σε εκείνη την άνυδρη ατμόσφαιρα, λαδωμένη. Κοιμόμασταν σε αποστειρωμένους κοιτώνες έναν λόφο πάνω από τα τηλεσκόπια, μερικές πόρτες πιο κάτω από την καφετέρια. Παρά τον δυσμενή καιρό, ο Τζιμ ανυπομονούσε να φτάσει στο δωμάτιο ελέγχου, γι' αυτό τρώγαμε τα γεύματά μας και ανηφορίσαμε στο λόφο μέχρι το τηλεσκόπιο, βουρκώνοντας από το μεγάλο υψόμετρο. Ο γλυκάνισος που χρησιμοποιήθηκε στην κουζίνα για την παρασκευή του ρυζιού αρωματίζει όλη την κορυφή του βουνού. Μείναμε ξύπνιοι παρά την ομίχλη, με μάταιη ελπίδα ότι θα σηκωθεί και θα μπορούσαμε να κάνουμε παρατηρήσεις.

Ο Χοσέ, ο χειριστής του τηλεσκοπίου, μας διασκέδασε. Ήταν Χιλιανός και μας διηγήθηκε την ιστορία της ερήμου Ατακάμα, της πιο ξηρής στον κόσμο. Ο πληθυσμός του εξερράγη τον 19ο αιώνα – και οι ιθαγενείς άρχισαν να πεθαίνουν – όταν ανακαλύφθηκαν τεράστια πλούτη στους βράχους:ασήμι, χαλκός, χρυσός, άλατα. Εκτός όμως από τις πόλεις εξόρυξης, η συντριπτική πλειοψηφία της ερήμου ήταν ακατοίκητη. Έτσι, όταν ο Αουγκούστο Πινοσέτ οδήγησε το επιτυχημένο στρατιωτικό του πραξικόπημα το 1973, ανατρέποντας μια δημοκρατικά εκλεγμένη σοσιαλιστική κυβέρνηση, η Ατακάμα ήταν εκεί που έκρυβε τις ατασθαλίες του. Μετέτρεψε τις εγκαταλειμμένες πόλεις εξόρυξης σε στρατόπεδα εγκλεισμού και έθαψε τους νεκρούς στην άγονη άμμο του. Υπολογίζεται ότι φυλάκισε 80.000 ανθρώπους χωρίς δίκη, εκ των οποίων 30.000 βασανίστηκαν τακτικά και 3.500 σκοτώθηκαν. Διακόσιες χιλιάδες άνθρωποι εγκατέλειψαν τη χώρα ως πολιτικοί πρόσφυγες—περισσότεροι περιπλανώμενοι του σύμπαντος.

Βαθιά στην έρημο Ατακάμα, μια χούφτα ηλικιωμένων γυναικών σκάβουν την άμμο εδώ και δεκαετίες αναζητώντας τα πτώματα των μελών της οικογένειάς τους. Ένας ομαδικός τάφος ανακαλύφθηκε το 1990, αλλά το καθεστώς του Πινοσέτ είχε μετακινήσει τα πτώματα αρκετές φορές με την ελπίδα να αποκρύψει τα εγκλήματά τους. Ως αποτέλεσμα, οι σκελετοί θρυμματίστηκαν πέρα ​​από την αναγνώριση, εκτός εάν μια ομάδα επιστημόνων ήταν πρόθυμη να αφιερώσει χρόνια στο έργο. Τα μέλη της οικογένειας των Bereft έψαχναν για αφηγήσεις, αλλά δεν βρήκαν καμία. Αντίθετα, αυτοσχεδίασαν, φαντάστηκαν, έθαψαν ένα θραύσμα οστών που ήλπιζαν να ανήκει στον αδερφό τους ή στον γιο τους.

Αυτές οι γυναίκες κι εγώ κάναμε βάρδιες στην ψηλή έρημο, αναζητώντας αναμνήσεις:εκείνες στη γεμάτη φουσκάλες μέρα, εγώ στην άγονη νύχτα. Ήμουν κολλημένος στο παρελθόν επίσης — ένα αφηρημένο παρελθόν, που υποτέθηκε από καμπύλες φωτός και μαθηματικά μοντέλα, εκτιμήσεις θερμοκρασίας και φασματικές αναλύσεις. Το θέμα του ταξιδιού μας, ο Πλούτωνας, ήταν απλώς μέρος μιας μεγαλύτερης ιστορίας του εξωτερικού ηλιακού συστήματος. Ανήκει στη ζώνη Kuiper, τη μεγαλύτερη παρατηρήσιμη δομή στο ηλιακό σύστημα, που ανακαλύφθηκε μόλις πριν από 20 χρόνια. Οι επιστήμονες υπολογίζουν τώρα ότι υπάρχουν περίπου 70.000 μεγάλα αντικείμενα της ζώνης Kuiper (KBO). Για μένα, το πιο ενδιαφέρον πράγμα σχετικά με αυτά είναι η σύνθεσή τους:Τα περισσότερα από αυτά φαίνονται να καλύπτονται από ένα σκοτεινό στρώμα πολύπλοκων οργανικών μορίων. Μερικοί επιστήμονες ισχυρίζονται ότι, με βάση την τρέχουσα πολυπλοκότητά της, η ζωή πρέπει να ξεκίνησε πριν από 9,7 δισεκατομμύρια χρόνια (η Γη είναι μόλις 4,5 δισεκατομμυρίων ετών)—ίσως να πρωτοστατούσε σε μικρά σώματα που αιωρούνται στο διάστημα. Η ιδέα δεν είναι εντελώς παράξενη:Υπάρχουν ενδείξεις ότι κομήτες, στριμωγμένοι σε πάγο και οργανικές ενώσεις, έπεσαν στον καυτό νεανικό μας κόσμο με το ωφέλιμο φορτίο της ζωής τους, παρέχοντας τις χημικές ουσίες που είναι απαραίτητες για τη δημιουργία βιομορίων. Ακόμη και η κοσμική σκόνη που περιβάλλει τα αστέρια φαίνεται να περιέχει οργανική ύλη. Τα δομικά στοιχεία της ζωής φαίνεται να είναι παντού .

Την εποχή του ταξιδιού μας στο Λας Καμπάνας, πολύ λίγα ήταν γνωστά για τη ζώνη Kuiper. Ήμασταν εξερευνητές, φτιάχναμε έναν χάρτη του μακρινού αεροπλάνου, ερευνούσαμε τους ουρανούς για αμυδρά πλανητομικρά, κοιτάζοντας, ίσως, στην αφήγηση της ζωής. Η παρακολούθηση των τροχιών των μικρότερων σωμάτων είναι επίσης απαραίτητη προφύλαξη για την αποφυγή πιθανών γεγονότων εξαφάνισης στη Γη. Τα περιπλανώμενα αντικείμενα του ουρανού είναι, ίσως, τόσο ο Μπράχμα όσο και ο Σίβα:δημιουργοί και καταστροφείς. Κάθε φορά που υπέβαλα την παρατήρηση ενός νέου σώματος στο Μικρό Πλανητικό Κέντρο, ήμουν ενθουσιασμένος που σκέφτηκα ότι, σε μερικά χρόνια, αν αυτό το αντικείμενο παρατηρούνταν αρκετά για να επιβεβαιώσει την τροχιά του, ως ανακάλυψής του θα βοηθούσα να το ονομάσω. Αν αποδεικνυόταν ότι ήταν κομήτης, θα ονομαζόταν ακόμη και από εμένα, σαν ένα παράξενο είδος απογόνου - έναν γιο που θα φέρει την κληρονομιά μου για χιλιάδες χρόνια. Ένας γιος που ποτέ δεν με χρειάστηκε ή με απογοήτευσε —και που ποτέ δεν πέθανε— αλλά στριφογύρισε σιωπηλά στο σύμπαν, μακριά από το σπίτι, αγνοώντας την ιδιοκτησία μου.

Μακριά από το σπίτι γιατί, από τη σύνθεσή τους, τα Αντικείμενα της Ζώνης Κάιπερ πιστεύεται ότι σχηματίστηκαν πολύ πιο κοντά στον ήλιο από ό,τι είναι τώρα. Ο μεγαλόσωμος Δίας τους πέταξε στην άκρη του ηλιακού συστήματος καθώς καθάρισε τα πάντα στο πέρασμά του, σκορπίζοντας τα συντρίμμια του ηλιακού δίσκου στις παγωμένες περιοχές. Είναι τυχερό, κατά κάποιο τρόπο, που μετανάστευσαν:Αν είχαν παραμείνει τόσο κοντά στον ήλιο, ο πάγος τους θα είχε λιώσει εδώ και πολύ καιρό - και μαζί του, πολλά μυστικά από τις πρώτες μέρες. Κι εγώ ήμουν μακριά από το σπίτι. Στην πραγματικότητα ανακάλυπτα ότι ο πύργος από ελεφαντόδοντο δεν θα μπορούσε να είναι μια πιο κατάλληλη μεταφορά για τη ζωή ενός αστρονόμου. Τα παρατηρητήρια είναι χτισμένα σε μερικές από τις πιο απομακρυσμένες τοποθεσίες στη γη:στις πλαγιές των ηφαιστείων στη Χαβάη, στην έρημο Atacama στη Χιλή. Οι αστρονόμοι, που είναι ήδη απομονωμένοι από την ανθρωπότητα λόγω των ωρών εργασίας τους, είναι ακόμη πιο απομονωμένοι από την τοποθεσία εργασίας τους. Δεν με ενόχλησε πολύ στην αρχή. Χάρηκα που ζούσα μόνος στα βουνά, χάρηκα που ήμουν μακριά από τις ακατάστατες ανθρώπινες σχέσεις. Είχα τη δουλειά μου και τη μοναξιά μου και αυτό ήταν αρκετό. Αλλά ανακάλυψα ότι δεν υπήρχε πραγματική διαφυγή:αντιμετώπιζα την ανθρώπινη τραγωδία ακόμη και σε αυτή την έρημη έρημο. Εκείνο το πρώτο βράδυ στο Λας Καμπάνας, η ομίχλη στο βουνό παρέμεινε μέχρι το πρωί και δεν συλλέξαμε δεδομένα. Επέστρεψα στο δωμάτιό μου με το γκρίζο ξημέρωμα φορτωμένος με τις ιστορίες του Χοσέ — έκπληκτος, κουρασμένος, χτυπώντας τους ώμους με το φεγγάρι.

Ήταν τη δεύτερη νύχτα μας στη Χιλή που έλαβα ένα email από τον πατέρα μου:Η γιαγιά μου είχε πεθάνει. Η κηδεία θα γινόταν σε δύο μέρες. Είχε πάει σε ένα νοσοκομείο, αρνήθηκε τα πολλά φάρμακα της και πέθανε την επόμενη μέρα. Άψογα ανεξάρτητη και άγρια ​​μοναχική, ζούσε για τις επισκέψεις των παιδιών της. Η οικογένειά της είχε καταφέρει να βγει από τα χαλυβουργεία, αλλά οι καλύτερες ζωές που ονειρευόταν γι 'αυτούς τους απομάκρυνε επίσης πολύ μακριά της. Μισούσα να τη φαντάζομαι να πεθαίνει μόνη σε ένα νοσοκομείο. Έψαξα αεροπορικά εισιτήρια για το Πίτσμπουργκ για την κηδεία, αλλά δεν μπορούσα να τα πληρώσω, έτσι δούλευα όλη τη νύχτα, δικαιολογώντας τον εαυτό μου στο μπάνιο για να κλάψω κατά τη διάρκεια ιδιαίτερα μεγάλων εκθέσεων. Η μητέρα μου με είχε μάθει να πιτσιλάω κρύο νερό στο πρόσωπό μου για να κρύψω τα πρησμένα από τα δάκρυα μάτια.

Λίγες μέρες αργότερα, το ταξίδι μου τελείωσε. Οδηγήσαμε πίσω από το βουνό, σιωπηλοί στο μεγαλύτερο μέρος της διαδρομής, πλήθος δεδομένων έρευνας στους σκληρούς μας δίσκους. Οι παραγκουπόλεις πίεζαν ακόμη πιο έντονα τη συνείδησή μου. Ένα μήνα αργότερα θα παρατηρούσαμε με επιτυχία μια άλλη απόκρυψη του Πλούτωνα από το παρατηρητήριο Mauna Kea στη Χαβάη, ανακαλύπτοντας ότι η ατμόσφαιρα του Πλούτωνα είχε επεκταθεί από το 1988. Η ατμόσφαιρα του Πλούτωνα φουσκώνει όταν ο πλανήτης νάνος είναι πιο κοντά στον ήλιο και παγώνει καθώς απομακρύνεται, φτιάχνοντας την επιφάνειά του ένα ιδιαίτερα ενδιαφέρον εργαστήριο χημείας. Ο Τζιμ ήταν ενθουσιασμένος και πήραμε μια σημαντική δημοσίευση. Όμως έμεινα κρύος. Ποιον βοήθησε αυτή η νέα γνώση; Σκέφτηκα τις γυναίκες που κοσκινίζουν την έρημο για κόκαλα. Σκέφτηκα την άδεια καρέκλα στην κηδεία της γιαγιάς μου.

Αν ήμουν εκεί για τη γιαγιά μου, σκέφτηκα, μπορεί να ήταν ακόμα ζωντανή. Θα έβρισκα τον εαυτό μου κάποια μέρα μόνος, όπως εκείνη, βουρκωμένος σε ένα άδειο σπίτι γεμάτο λείψανα, θαμμένο ζωντανό στο παρελθόν; Το ταξίδι μου με έκανε να χάσω άλλες κηδείες, και γάμους, γεννήσεις, αποφοίτηση. Ο στόχος μου, προσπάθησα να εκλογικεύσω, ήταν ακόμα πολύ ανθρώπινος:αυτό το αρχέγονο ανθρώπινο ένστικτο να εξηγώ, να γνωρίζω. Ωστόσο, υπήρχε ένα μέρος του εαυτού μου –-που γεννήθηκε από τον πραγματισμό της γιαγιάς, αναμφίβολα–– που ποτέ δεν το αγόρασε αρκετά. «Γιατί το κεφάλι σου είναι πάντα χωμένο σε ένα βιβλίο;» ρωτούσε η γιαγιά μου. «Τι άλλο πρέπει να μάθεις;» Η καριέρα μου στην αστρονομία είχε οδηγηθεί από την επιθυμία να κυριαρχήσω στα μεγάλα μυστήρια. Υπήρχαν τόσα πολλά ερωτήματα στον κόσμο, τόσες πολλές θεμελιώδεις αλήθειες που έπρεπε να αποκαλυφθούν. Αλλά οι γυναίκες που έσκαβαν την έρημο πρότειναν μια διαφορετική προσέγγιση. Τι θα κέρδιζαν, μόλις έβρισκαν τους σκελετούς τους; Δεν έψαχναν το γιατί, όχι πραγματικά. Δεν ήταν ένα τεστ DNA που θα τους εκπλήρωνε:Ήταν η ίδια η πράξη που είχε νόημα, η ακούραστη αφοσίωσή τους. Κάθε φτυάρι άμμο ήταν μια προσφορά στα κόκαλα που αναζητούσαν. Συνειδητοποίησα ότι είναι απελπιστικό να πιστεύουμε ότι μπορεί να εξαλείψουμε το μυστήριο—το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να το υπηρετήσουμε.

Άφησα την επιστήμη και μπήκα στο Σώμα Ειρήνης. Ζήτησα να με διορίσουν στην Κεντρική Ασία, το μέρος στον κόσμο που ήξερα λιγότερο. Θα βυθιζόμουν στο εν αγνοία μου, θα αφιερωνόμουν τον εαυτό μου στα παιδιά αγνώστων, ζώντας σε ένα τουρκμενικό χωριό που κανείς δεν έχει ακούσει ποτέ. Δεν υπάρχει τρόπος για μένα να δώσω μια δίκαιη περιγραφή της φτώχειας και της καθημερινής στενοχώριας που έβλεπα εκεί. Ωστόσο, ήταν αυτή ακριβώς η τραγωδία που συγκέντρωσε την κοινότητα. Ήταν πολύ περήφανοι για την κληρονομιά τους, τη φυλή τους. Η ικανότητά τους να κάνουν ένα σπίτι ακόμα και στις πιο καταστροφικές συνθήκες με ταπείνωσαν και με ενέπνευσαν να προσπαθήσω να κάνω το ίδιο. Αν και είχα την ελπίδα να κάνω τη διαφορά, γρήγορα έμαθα ότι δεν ήταν η δουλειά που έκανα που ήταν ικανοποιητική:ήταν οι σχέσεις που έκτισα, η ενασχόλησή μου με την κοινότητα, ζωντανή και μπροστά μου, δεν κρύβεται ανάμεσα στα αστέρια.

Δεν είχα σκοπό να επιστρέψω στην επιστήμη. Ένιωθα απείρως απομακρυσμένος από την προηγούμενη πεποίθησή μου και την πεποίθηση του πατέρα μου ότι η επιστήμη μπορούσε να απαντήσει στα γιατί του κόσμου. Αλλά ένας φίλος στο Τουρκμενιστάν με ρώτησε γιατί είχα ακολουθήσει τη φυσική τόσο πιστά. Καθώς εξιστορούσα την αγάπη μου για το θέμα, θυμήθηκα ότι ο Γιουτζίν Βίγνερ μίλησε για ένα άλλο θαύμα εκτός από τους νόμους της φύσης:την ικανότητα του ανθρώπινου μυαλού να τους θεοποιεί. Αν και μας αρέσει να θεωρούμε τη φυσική ως το θεμέλιο των επιστημών, ίσως είναι ο νους που είναι η πιο θεμελιώδης αρχή:η πιο κομψή λύση του σύμπαντος για τον εαυτό του. Άρχισα να διαβάζω για τον εγκέφαλο. Ανακάλυψα κάτι γεμάτο μυστήριο, απίστευτα πολύπλοκο, ανθεκτικό σε ασήμαντους μαθηματικούς νόμους. Συνοριακή παράνομη, ακόμη και. Βρήκα ένα ακατάστατο σύστημα που εκτόπιζε τη σκόπιμη προκατάληψη μου, που μου ζητούσε να υπηρετήσω ταπεινά ένα μυστήριο που δεν είχα καμία ελπίδα να λύσω. Εδώ ήταν η επιστήμη που ζητούσε ένα διαφορετικό είδος αφοσίωσης.

Όταν επέστρεψα στις Ηνωμένες Πολιτείες, ξεκίνησα Ph.D. εργασία στη νευροεπιστήμη. Από τότε βρήκα μια κοινότητα ομοϊδεατών ανθρώπων, δεσμευμένων από περιέργεια. Φτιάχνουμε το σπίτι μας σε ιδέες, λέγοντας συλλογικά ιστορίες που ελπίζουμε να έχουν την αλήθεια μέσα τους. Είναι η αφοσίωσή μας να κάνουμε ερωτήσεις που έχει σημασία. Υπάρχει όμως και κάτι άλλο. Μας γοητεύει η ζωή. Ανάμεσα σε όλη την ανθρώπινη τραγωδία που προσπαθούμε να αγνοήσουμε, αποκαλούμενη από τα μέσα ενημέρωσης, μυωπικά εθνικιστική ακόμα και στη συμπάθειά μας, ίσως υπάρχει ελπίδα σε αυτή τη μεγάλη απίθανη πιθανότητα:Από όλους τους πλανήτες που θα μπορούσαν να είχαν σχηματιστεί, η Γη έκανε και παρέμεινε να χορεύει σε μια τροχιά της οποίας συνθήκες ζωής αγαπημένη. Η ζωή, που φαίνεται απελπισμένη να πιαστεί, περιπλανήθηκε από τη θάλασσα στη στεριά, πέρα ​​από την Παγγαία, πέρα ​​από το Βερίγγειο Στενό, ίσως ακόμη και πέρα ​​από τον Γαλαξία. Ζωή που φούσκωσε σε παγωμένους βράχους 4 δισεκατομμύρια μίλια από τον ήλιο και έφτιαξε ένα σπίτι για τον εαυτό της σε κάθε χαμένη γωνιά της Γης. Ζωή που δεν είναι ποτέ ικανοποιημένη:Διαρκώς αλλάζει μορφές, προσπαθεί και προσπαθεί και προσπαθεί ξανά.

Η παρηγοριά που προσφέρει είναι αξιολύπητα ανεπαρκής:μια σταγόνα νερό σε μια δασική πυρκαγιά ταλαιπωρίας. Δεν θα θεραπεύσει τις καρδιές αυτών των γυναικών στη Χιλή. Δεν θα ταΐσει τους φτωχούς ούτε θα στεγάσει τους άστεγους. Δεν θα κάνει συντροφιά στη γιαγιά κανενός το βράδυ. Δεν μπορώ να προσποιηθώ ότι η περιέργεια είναι αρκετή, ότι το δέος είναι αρκετό. Αλλά η επιμονή της ζωής μπορεί να είναι.

Η Kelly Clancy σπούδασε φυσική στο MIT και στη συνέχεια εργάστηκε ως πλανόδιος αστρονόμος για αρκετά χρόνια προτού υπηρετήσει στο Σώμα Ειρήνης στο Τουρκμενιστάν. Αυτή τη στιγμή είναι συνεργάτης του Εθνικού Ιδρύματος Επιστημών και σπουδάζει νευροεπιστήμη στο UC Berkeley.