Οι Κυνηγοί της Καταβόθρας
Μια μέρα τον περασμένο Μάιο, ένα λασπωμένο φορτηγό κατέβηκε σε έναν χωματόδρομο μέσα από τα οπίσθια δάση του Γκέινσβιλ της Φλόριντα. Τραβήχτηκε σε ένα σύννεφο σκόνης σε μια απέραντη καταπράσινη αγροικία με μια φαρδιά μπροστινή βεράντα, φωλιασμένη ανάμεσα σε κυπαρίσσια που έσταζαν γκρίζα ισπανικά βρύα. Τα άλογα έτρωγαν από δέματα σανού σε ένα μικρό στάβλο. Χτισμένο σε τέσσερα στρέμματα βοσκοτόπων και δάσους, το σπίτι ήταν ένα μέρος για να περάσετε μια μέρα σε μια κουνιστή πολυθρόνα, πίνοντας από ένα ψηλό κρύο ποτήρι γλυκό τσάι. Αλλά ο ιδιοκτήτης, ο Μπιλ Μπάξτερ, ένας γκριζαρισμένος, συνταξιούχος διευθυντής νοσοκομείου με πυκνή νότια προφορά, ίδρωνε και όχι λόγω της ζέστης.
Ο Μπάξτερ οδήγησε τους άντρες στο φορτηγό στην πίσω αυλή του και τους είπε για τον τρόμο που είχε τις προάλλες. Ο Άμποτ, το 10χρονο άλογό του, το λευκό του χιονιού, περιπλανιόταν στο μπροστινό γκαζόν του σπιτιού. Καθώς το άλογο περπατούσε κοντά στη γέρικη βελανιδιά στο κέντρο της αυλής, η γη κάτω από τη δεξιά μπροστινή του οπλή μαλάκωσε και υποχώρησε. Ο Μπάξτερ έτρεξε από τη βεράντα του σπιτιού του και απελευθέρωσε την οπλή του Άμποτ από τη φρέσκια τρύπα. Κοίταξε κάτω στο στενό βαθύ σκοτάδι που παρέμενε από κάτω. «Αυτό είναι ύποπτο», σκέφτηκε ο Μπάξτερ.
Είχε λόγους να είναι επιφυλακτικός. Λίγα μέτρα μακριά κρυβόταν ένας κρατήρας πεσμένης γης σε μέγεθος πισίνας που γινόταν όλο και μεγαλύτερος με το χρόνο. Ήταν μια καταβόθρα, μόνο μία από τις χιλιάδες που τσακίζουν το κράτος, και τώρα, φοβόταν ο Μπάξτερ, απειλούσε να πάρει μαζί του τα άλογά του και τον ίδιο και τη γυναίκα του. «Αν αυτό επιδεινώνεται», είπε, «πόσο ασφαλές μπορεί να είναι μέσα στο σπίτι;»
Το σπίτι του Baxter βρίσκεται στο σημείο μηδέν της χώρας καταβόθρων, μια περιοχή τόσο πολιορκημένη που έχει κερδίσει το δυσοίωνο ψευδώνυμο Sinkhole Alley. Ενώ οι καταβόθρες είναι διάσπαρτες σε όλο τον κόσμο, η Φλόριντα είναι μοναδικά ευάλωτη. Το κράτος βρίσκεται σε εύθραυστο καρστικό έδαφος που σχηματίζεται από τη διάλυση διαλυτών πετρωμάτων όπως ο ασβεστόλιθος, ο δολομίτης και ο γύψος. Η Φλόριντα πάσχει από δύο βασικούς ένοχους που προκαλούν τις καταβόθρες:οι έντονες βροχοπτώσεις που σφυροκοπούν την επιφάνεια και η αχαλίνωτη ανάπτυξη που αναστατώνει τον υδροφόρο ορίζοντα.
Σύμφωνα με τον Jon Arthur, γεωλόγο της πολιτείας της Φλόριντα, υπάρχουν δεκάδες χιλιάδες καταβόθρες στην πολιτεία. Και οι αξιώσεις για καταβόθρες έχουν τριπλασιαστεί από το 2006. Λίγο πριν από την επίσκεψή μου, τρεις καταβόθρες κατάπιαν έναν δρόμο με τροχόσπιτα. Μόνο πέρυσι, αναφέρθηκαν 3.400 καταβόθρες στις Ηνωμένες Πολιτείες, 700 από αυτές στη Φλόριντα. Οι γεωλόγοι και οι γεωφυσικοί αγωνίζονται για να προβλέψουν πού θα χτυπήσουν οι καταβόθρες στη συνέχεια, εάν και πότε μπορούν. Έτσι, όταν ο Baxter κοίταξε την τρύπα που άφησε ο Abbot, έκανε το ένα και μοναδικό πράγμα που μπορούσε - κάλεσε τους κυνηγούς της καταβόθρας.
Οι άντρες ήταν από την Geohazards, μια άχρηστη εταιρεία επιστημόνων και μηχανικών που εδρεύει στην κολεγιακή πόλη Gainesville. Προσλαμβάνονται από ανήσυχους κατοίκους όπως η Baxter, κατασκευαστές επιχειρήσεων και ασφαλιστικές εταιρείες για να ερευνήσουν τις υπάρχουσες καταβόθρες και να προβλέψουν νέες. Χρησιμοποιώντας τα πιο πρόσφατα εργαλεία και τεχνολογίες για να ελέγξουν για ανωμαλίες στο υπόγειο, εισβάλλουν στις άγριες περιοχές της Φλόριντα για να προσπαθήσουν να αποκαλύψουν τις απειλές που δημιουργούνται υπόγεια.
Αλλά δεν παλεύουν απλώς με τη Μητέρα Φύση, παλεύουν με κάτι ακόμη πιο αποφασιστικό:τους συνεχώς αναπτυσσόμενους προγραμματιστές και τους πρόθυμους ιδιοκτήτες σπιτιού που μετακομίζουν στην τρίτη πιο πυκνοκατοικημένη πολιτεία της χώρας. (Το κράτος κέρδισε 293.000 άτομα μεταξύ 2013 και 2014, ή 803 άτομα την ημέρα). Η επέκταση των δρόμων και των χώρων στάθμευσης επηρεάζει την πιθανότητα δημιουργίας καταβόθρων. "Όσο περισσότερο αποτύπωμα καταλαμβάνουμε σε γη που ήταν προηγουμένως γηγενής ή μη κατειλημμένη, τόσο πιο πιθανό είναι να ενθαρρύνουμε περιοχές που είναι πιο επιρρεπείς σε καταβόθρες", λέει ο Arthur.
Όχι ότι οι οικοδόμοι πρόκειται να γυρίσουν πίσω τα τρακτέρ. «Την τελευταία φορά που έλεγξα, το σύνταγμα σάς επιτρέπει να μετακινηθείτε όπου θέλετε να μετακινηθείτε», μου λέει απότομα ο Ντάγκλας Μπακ, διευθυντής κυβερνητικών υποθέσεων της Ένωσης Κατασκευαστών Σπιτιών της Φλόριντα. "Δεν μειώνεις την ανάπτυξη."
Καθώς οι γεωλόγοι κοιτούσαν το λάκκο του Μπάξτερ, ήταν μια στοιχειωμένη υπενθύμιση του πόσο δύσκολο είναι για επιστήμονες σαν αυτούς να προβλέψουν πότε θα χτυπήσει μια καταβόθρα. «Θα μπορούσε να πάρει εκατοντάδες ή χιλιάδες χρόνια», μου λέει ο Anthony Randazzo, ένας μαυρισμένος, θρασύς 70χρονος από το Staten Island, ο οποίος ίδρυσε τους Geohazards. "Ή θα μπορούσε να είναι την επόμενη εβδομάδα."
Όταν μεγαλώνεις στο Sinkhole Alley, όπως εγώ, είναι σαν να μεγαλώνεις στα γυρίσματα μιας ταινίας επιστημονικής φαντασίας Β. Ως παιδί στην Τάμπα, συνηθίσαμε να ακούμε για το τελευταίο Attack of a Giant Hole in the Earth. Μπορούσαν να χτυπήσουν οπουδήποτε, οποτεδήποτε, ανοίγοντας από το έδαφος για να καταπιούν ό,τι —ή όποιον άλλο— ήταν αρκετά άτυχο να βρεθούν στο δρόμο τους. Υπήρχαν καταβόθρες στο δάσος, καταβόθρες στις παιδικές χαρές, καταβόθρες γεμάτες σκουπίδια, καταβόθρες γεμάτες με νερό και γκαζόν, γεμάτες με αυλάκια. Το δεύτερο που ακούσαμε για μια νέα καταβόθρα να ανοίγει, ανεβαίναμε στα χωμάτινα ποδήλατά μας και πετάγαμε όσο πιο γρήγορα μπορούσαμε για να δούμε το μοχλό.
Όταν επισκέπτομαι το γραφείο Geohazards, βλέπω μια εντυπωσιακή γκαλερί καταστροφών. Κρεμασμένη στο διάδρομο, υπάρχει μια φωτογραφία με κορνίζα ενός φορτηγού παράδοσης που κρέμεται απότομα πάνω από την άκρη ενός λάκκου πάρκινγκ. Ένας τεράστιος λάκκος με ένα σπίτι και αυτοκίνητα μέσα, σαν τα παιχνίδια της αμμουδιάς ενός γίγαντα. Αλλά το πιο δραματικό από όλα δείχνει μια εναέρια λήψη της πιο διάσημης και προαισθανόμενης καταβόθρας της πολιτείας στο Winter Park της Φλόριντα:350 πόδια πλάτος, 75 πόδια βάθος και γνωστή, όπως το έθεσε τότε ο πρώην γεωλόγος της πολιτείας, ως "το μεγαλύτερο συμβάν καταβόθρας που έγινε ποτέ."
Συνέβη στις 8 Μαΐου 1981, λίγες ώρες αφότου μια κάτοικος της περιοχής, η Mae Rose Owens, άκουσε αυτό που αργότερα περιέγραψε ότι ήταν ένας «queer, swishing» ήχος έξω. Τις επόμενες ώρες, η γη άνοιξε κάτω από τη γειτονιά, καταβροχθίζοντας το σπίτι του Όουενς, μαζί με μια πισίνα, τους κοντινούς δρόμους και πέντε Πόρσε σε ένα φανοποιείο. Σήμερα, η καταβόθρα, που προκάλεσε ζημιές 4 εκατομμυρίων δολαρίων, είναι μια παρθένα λίμνη. Αλλά για τον γεωλόγο Randazzo και τον γεωφυσικό Douglas Smith, ομότιμους καθηγητές γεωλογικών επιστημών στο Πανεπιστήμιο της Φλόριντα και συνιδρυτές του Geohazards, είναι ένα σημάδι των προκλήσεων που αντιμετωπίζουν:το ευάλωτο έδαφος από κάτω και οι φιλόδοξοι κατασκευαστές από πάνω.
Σύμφωνα με το Γεωλογικό Ινστιτούτο των Ηνωμένων Πολιτειών, το καρστ βρίσκεται κάτω από περίπου το 15 τοις εκατό των ηπειρωτικών Η.Π.Α., αλλά βρίσκεται κάτω από το 40 τοις εκατό της ανατολικής ακτής. Ενώ άλλοι βράχοι σταδιακά φθείρονται από τον άνεμο και τις καιρικές συνθήκες, το καρστικό έδαφος διαβρώνεται ακόμη και σε ελαφρά όξινη βροχόπτωση. Αντί να τρέξει σε ρυάκια ή ποτάμια, το νερό της βροχής τρώει μέσα στο βράχο, σχηματίζοντας ένα πλέγμα από ρωγμές, πόρους και, τελικά, σπηλιές. Καθώς ο σχεδόν επιφανειακός ασβεστόλιθος διαβρώνεται, το νερό ρέει στο σχηματισμό πηγών. Μερικές φορές, η επιφάνεια παραμένει λεπτή αλλά άθικτη και το νερό υποχωρεί στις βαθύτερες σχισμές του βράχου, αφήνοντας ένα άδειο σπήλαιο έτοιμο να κατακλύσει την γη πάνω όταν τελικά υποχωρήσει:μια καταβόθρα.
Οι καταβόθρες εμφανίζονται σε δύο ποικιλίες, αργές ή γρήγορες. Οι πιο αργές, που ονομάζονται «καταβόθρες καθίζησης καλύμματος», περιπλανώνται σταδιακά, «σαν κόκκοι άμμου σε μια κλεψύδρα», όπως λέει ο Smith, ένας ατσάλινος 70χρονος. Οι πιο δραματικές μορφές, που ονομάζονται «καταβόθρες κατάρρευσης κάλυψης», είναι του τύπου Winter Park:εμφανίζονται εντός ημερών ή και ωρών μετά τις επιφανειακές σπηλιές.
Από όλο το καρστικό έδαφος, η Φλόριντα είναι μοναδικά επιρρεπής στις καταβόθρες λόγω των έντονων βροχοπτώσεων και των ετών πλύσης των ωκεανών. Το λεπτό στρώμα θαλάσσιας άμμου και αργίλου που καλύπτει το βράχο είναι ιδιαίτερα διαπερατό, αφήνοντας τον ασβεστόλιθο από κάτω ακόμη πιο ευάλωτο και εκτεθειμένο στη διάλυση. Ο παλαιότερος ασβεστόλιθος, και αυτός που διαβρώνεται ο μεγαλύτερος, εκτείνεται κατά μήκος της φλέβας του Interstate 4, που κόβει από την Τάμπα βορειοανατολικά μέχρι την Ντέιτονα. Ο νεότερος ασβεστόλιθος, όπως ο βράχος κάτω από το Μαϊάμι, είναι λιγότερο ευαίσθητος. "Ο ασβεστόλιθος εκατοντάδων χιλιάδων ετών είναι πρόσφατος στη γλώσσα μας", λέει ο Randazzo, "σε σύγκριση με τον ασβεστόλιθο 40 εκατομμυρίων ετών εδώ στο Gainesville."
Ο υγρός καιρός της Φλόριντα κάνει ένα πιάτο Petri για το πρόβλημα. Είναι αυτό που ο Randazzo αποκαλεί «καιρός καταβόθρα» - εκτεταμένες χρονικές περιόδους με λίγες βροχοπτώσεις, ακολουθούμενες από μια μεγάλη καταιγίδα. Κατά τη διάρκεια της ξηρασίας, ο υδροφόρος ορίζοντας πέφτει, αποδυναμώνοντας τα στρώματα ιζήματος. Όταν χτυπήσει μια γρήγορη νεροποντή, το ξαφνικό βάρος στο ευάλωτο ίζημα μπορεί να προκαλέσει κατάρρευση. Η τροπική καταιγίδα Debby τον Ιούνιο του 2012 έφερε έντονες βροχοπτώσεις μετά από μια ξηρή περίοδο, αφήνοντας εκατοντάδες νέες καταβόθρες που τυραννούν την πολιτεία.
Αλλά η Φλόριντα δεν έχει απλώς το φυσικό της έδαφος να αντιμετωπίσει. Η Φλόριντα και οι 20 εκατομμύρια κάτοικοί της ασκούν τρομερή πίεση στον εύθραυστο βράχο από κάτω. Το πρόβλημα προέρχεται από το συνεχές χτύπημα του υδροφόρου ορίζοντα και τον κίνδυνο του ασβεστόλιθου από κάτω. Κάθε γκαζόν που ποτίζεται ή πισίνα που είναι γεμάτη απειλεί να αποσταθεροποιήσει το καρστ. «Τραβούν προς τα κάτω τον υδροφόρο ορίζοντα και μετατρέπεται σε μια τουαλέτα που ξεπλένει», λέει ο Randall Orndorff, γεωλόγος στο Γεωλογικό Ινστιτούτο των Ηνωμένων Πολιτειών.
Σε κανονικές συνθήκες, η βροχόπτωση χτυπά στο έδαφος και το νερό διεισδύει στο έδαφος και στο βράχο κάτω, προκαλώντας φυσικούς σχηματισμούς υπόγειων υδάτων. Αλλά όταν το έδαφος καλύπτεται με αδιαπέραστες επιφάνειες - δρόμους, σπίτια, Walmarts - οι βροχοπτώσεις καταλήγουν σε υπονόμους και αντ' αυτού. "Σκληρές επιφάνειες - στέγες, πεζοδρόμια, χώροι στάθμευσης - όλα αυτά αλλάζουν τη ροή επιφανειακών υδάτων και μπορεί να εστιάσουν το νερό σε μια περιοχή όπου θα μπορούσε να υπάρχει μια άγνωστη κοιλότητα και θα μπορούσε να προκαλέσει κατάρρευση", λέει ο Clint Kromhout, του Florida Geological Survey.
Μόλις χτιστούν νέες οικιστικές κοινότητες, η αδιάκοπη άντληση νερού από τους κατοίκους επιδεινώνει τα προβλήματα. Μια πρόσφατη μελέτη από το USGS κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η μακροχρόνια άντληση νερού μπορεί να οδηγήσει σε μείωση των υπόγειων υδάτων, «μερικές φορές μετατρέποντας τις ρέουσες πηγές σε ξηρές καταβόθρες». Με τόσες πολλές καταβόθρες που σχηματίζονται, η πρόκληση για τους επιστήμονες, όπως εκείνους στο Geohazards, είναι πώς να τις βρουν προτού κατασπαράξουν το επόμενο θύμα τους.
Μεταξύ των κυνηγών καταβόθρων στην πολιτεία, ο Randazzo και ο Smith ήταν σε αυτό για περισσότερο από τους περισσότερους. Οι δυο τους γνωρίστηκαν ενώ ήταν καθηγητές στο Πανεπιστήμιο της Φλόριντα τη δεκαετία του 1970. Συνειδητοποίησαν ότι, ως γεωλόγος και γεωφυσικός, αντίστοιχα, μπορούσαν να συνδυάσουν την τεχνογνωσία τους τόσο στην κατανόηση του καρστικού εδάφους της Φλόριντα όσο και στην εφαρμογή εργαλείων για να βοηθήσουν στην ανάλυση των πιθανών απειλών. Δεν ήταν οι μόνοι που ανησυχούσαν εκείνη την εποχή. Το 1972, ο Henry Swanson, ένας γεωργικός πράκτορας που επέβλεπε τους ελαιώνες εσπεριδοειδών στην περιοχή του Ορλάντο, προειδοποίησε τους τοπικούς δημάρχους ότι η αχαλίνωτη ανάπτυξη - συμπεριλαμβανομένων των σχεδίων για τον κοντινό κόσμο της Disney - θα έθετε την περιοχή σε κίνδυνο για καταβόθρες. (Εννέα χρόνια αργότερα, η καταβόθρα του Winter Park χτύπησε, δίνοντας στον Swanson το ψευδώνυμο Jeremiah.)
Αλλά ήταν άλλο η προειδοποίηση για το πρόβλημα και άλλο η ανάπτυξη των εργαλείων για τον εντοπισμό των υπόγειων κινδύνων. Αργά ένα ηλιόλουστο απόγευμα, κατευθύνομαι στο πάρκο Kanapaha στο Gainesville με την ομάδα μηχανικών του Geohazards για να δω πώς ερευνούν τη γη για προβλήματα παρακάτω. Ανάμεσα στα εργαλεία είναι αυτό που μοιάζει με ένα μεσαίου μεγέθους πορτοκαλί χλοοκοπτικό χωρίς τροχούς. Αλλά στην πραγματικότητα είναι ένα ραντάρ που διεισδύει στο έδαφος, ικανό να τραβήξει μια φωτογραφία του υπόγειου. Καθώς ο μηχανικός σέρνει τη συσκευή πάνω από το έδαφος, εκπέμπει ηλεκτρομαγνητικούς παλμούς στο έδαφος, οι οποίοι αντανακλώνται όταν προσκρούουν σε ανωμαλίες στο υπόγειο. Όταν τα δεδομένα μεταδίδονται σε έναν υπολογιστή, σχηματίζουν έναν χάρτη —όπως μια ακτινογραφία— του κρυφού εδάφους, συμπεριλαμβανομένων των θηκών χώρου που θα μπορούσαν να υποδεικνύουν μια καταβόθρα.
Το GPR παρέχει μια εικόνα υψηλής ανάλυσης του εδάφους κάτω, αλλά έχει περιορισμένο βάθος διείσδυσης - περίπου 15 έως 25 πόδια. Για μεγαλύτερο βάθος (έως 100 πόδια κάτω), αλλά χαμηλότερη ανάλυση, οι κυνηγοί καταβόθρων χρησιμοποιούν μια τεχνική που ονομάζεται ηλεκτρική αντίσταση. Αυτό λειτουργεί με την έγχυση ηλεκτρικού ρεύματος στο έδαφος, το οποίο ταξιδεύει μεταξύ μιας σειράς μεταλλικών πασσάλων, τοποθετημένων σε απόσταση πολλών ποδιών μεταξύ τους. Στο χωράφι όπου στεκόμαστε, υπάρχουν μερικές ντουζίνες πασσάλους που κατευθύνονται προς τα δέντρα, που συνδέονται με ένα μακρύ κίτρινο καλώδιο. Καθώς τα ηλεκτρικά ρεύματα συναντούν ανωμαλίες κάτω από την επιφάνεια, αλλάζει και η αντίσταση. Η τεχνολογία είχε αναπτυχθεί τη δεκαετία του 1920 για να αναζητήσει μεταλλικό μετάλλευμα, αλλά ο Smith ήταν από τους πρώτους γεωφυσικούς στη Φλόριντα που την εφάρμοσαν σε καταβόθρες. Όταν συναντάτε μια κοιλότητα γεμάτη νερό, τα ρεύματα θα είναι χαμηλότερα σε αντίσταση και υψηλότερα σε αγωγιμότητα.
Κατά τη διάρκεια μιας τυπικής έρευνας, οι μηχανικοί θα περάσουν τα πρώτα 40 λεπτά περίπου στη διεξαγωγή της δοκιμής GPR, ακολουθούμενη από μια αξιολόγηση περίπου 90 λεπτών με χρήση ηλεκτρικής ειδικής αντίστασης. Όταν τα δεδομένα δείχνουν μια καλά ανεπτυγμένη κοιλότητα κοντά στην επιφάνεια, υποδηλώνοντας απειλητική δραστηριότητα καταβόθρων, οι κάτοικοι στην περιοχή θα εκκενωθούν το συντομότερο δυνατό. Για περαιτέρω επιβεβαίωση, τα γεωτρύπανα τοποθετημένα σε φορτηγά αποστέλλονται για να κατεβούν περίπου 50 πόδια έως 100 πόδια κάτω. Εάν το σφυρί σταματήσει να προχωρά περισσότερο από μερικές ίντσες με κάθε χτύπημα, τότε ο βράχος κάτω από την επιφάνεια θεωρείται σκληρός και σταθερός. Η απουσία αντίστασης στη ράβδο του τρυπανιού αποκαλύπτει μια κοιλότητα οπής.
Εμφανίζονται νεότερες και εναλλακτικές τεχνικές εύρεσης καταβόθρων. Τον Μάρτιο, η NASA αποκάλυψε ότι το ραντάρ της εντόπισε μια γιγαντιαία καταβόθρα στο Bayou Corne της Λουιζιάνα, ένα μήνα πριν καταρρεύσει τον Αύγουστο του 2012. Η NASA παρακολουθεί τακτικά τις αλλαγές στην επιφάνεια της γης χρησιμοποιώντας αερομεταφερόμενα ραντάρ. Καθώς περνούσε πάνω από την περιοχή Bayou Corne, το ραντάρ της NASA διαπίστωσε ότι μια επιφάνεια του εδάφους είχε μετακινηθεί περίπου 10 ίντσες προς την περιοχή όπου αργότερα υποχώρησε η καταβόθρα των δύο στρεμμάτων. στην οποία η καταβόθρα είναι πιθανό να επεκταθεί», δήλωσε πέρυσι η Cathleen Jones, επιστήμονας ραντάρ στο Εργαστήριο Jet Propulsion της NASA.
Στο Πανεπιστήμιο της Κεντρικής Φλόριντα στο Ορλάντο, μηχανικοί μελέτησαν σχηματισμούς καταβόθρων χτίζοντας προσομοιώσεις. Η διαδικασία τους περιλάμβανε το άνοιγμα ενός τυμπάνου λαδιού και το γέμισμα με χώμα, καθώς και σωλήνες PVC με αισθητήρες παρακολούθησης της θερμοκρασίας του νερού και του εδάφους. Το νερό χύνεται στο τύμπανο, προσομοιώνοντας τη βροχόπτωση, καθώς οι αισθητήρες συλλέγουν δεδομένα σχετικά με τις συνθήκες μετατόπισης στο έδαφος.
Στην καλύτερη περίπτωση, μια τέτοια δοκιμή μπορεί να εντοπίσει μια καταβόθρα πριν γίνει η ζημιά. Αλλά δεν είναι κάθε άτομο ή μέρος τόσο τυχερό.
Ο γεωλόγος Drew Glasbrenner δεν θα ξεχάσει ποτέ το τηλεφώνημα. Ήταν αργά στις 28 Φεβρουαρίου 2013 και ο Glasbrenner, ο οποίος εργαζόταν για μια ομάδα μηχανικών απόκρισης έκτακτης ανάγκης στην Τάμπα της Φλόριντα, με την επωνυμία Bracken Engineering, στάλθηκε για να βοηθήσει σε ένα σπίτι που μόλις είχε καταρρεύσει.
Όταν ο Glasbrenner έφτασε στο μικρό μπλε σπίτι στο προάστιο του Seffner, λίγο μετά τα μεσάνυχτα, δεν μπορούσε να πιστέψει αυτό που έβλεπε. Ήταν σαν να έτρωγε η γη το σπίτι, όπου ζούσαν δύο αδέρφια. Ο Τζέρεμι Μπους πήγαινε να κοιμηθεί μέσα στο δωμάτιό του όταν άκουσε τον αδερφό του Τζεφ να ουρλιάζει. Έτρεξε στο διάδρομο για να βρει κάτι από μια ταινία επιστημονικής φαντασίας:μια καταβόθρα, πλάτους 20 πόδια και 30 πόδια βάθος, που μόλις είχε καταπιεί την κρεβατοκάμαρα και μαζί της και ο αδελφός του. Ο Τζέρεμι μόλις βγήκε ζωντανός από το δωμάτιο, προτού η καταβόθρα καταβροχθίσει τον αδερφό του, χωρίς να τον δει ποτέ ξανά.
Ο Glasbrenner, ο οποίος ειδικευόταν στη διερεύνηση των καταβόθρων, δεν χτυπήθηκε μόνο από τον τραγικό θάνατο (ένας από τους τρεις μόνο που αναφέρθηκαν από καταβόθρες), αλλά και ότι δεν υπήρχαν ενδείξεις ότι η καταβόθρα κρυβόταν από κάτω. «Το κτίριο δεν έδειξε τόση αγωνία όσο περιμένεις», θυμάται. "Πραγματικά δεν έδωσε ενδείξεις για πρόβλημα εκεί εκ των προτέρων, για μεμονωμένα γεγονότα δεν μπορείτε να κάνετε πολλά."
Η Φλόριντα δεν είναι η μόνη πολιτεία που είναι διαβόητη για καταβόθρες. Στις 5:29 π.μ. στις 12 Φεβρουαρίου 2014, οι συναγερμοί ανιχνευτών κίνησης στο Εθνικό Μουσείο Corvette στο Bowling Green του Κεντάκι άρχισαν να χτυπούν. Υπήρχε λόγος ανησυχίας. Το κτίριο των 115.000 τετραγωνικών ποδιών αποθήκευε πάνω από 70 vintage βραβευμένες κορβέτες. Αλλά όταν οι πρώτοι ανταποκριτές έφτασαν στο μουσείο, δεν βρήκαν κανέναν κλέφτη. Βρήκαν μια τρύπα πλάτους 45 ποδιών και βάθους 30 ποδιών—με οκτώ ακριβές κορβέτες θαμμένες μέσα.
Σε αντίθεση με κάποιες άλλες καταρρεύσεις εξωφύλλου, αυτό δεν έπιασε τους ντόπιους εντελώς απροσδόκητους. Το μουσείο βρισκόταν σε ένα γνωστό καρστικό έδαφος, όχι μακριά από το Εθνικό Πάρκο Σπηλαίων Μαμούθ, το οποίο περιλαμβάνει πάνω από 40 τετραγωνικά μίλια σπηλαίων. «Οι καταβόθρες είναι απλώς ένας τρόπος ζωής εδώ», μου λέει η Katie Frassinelli, εκπρόσωπος του μουσείου. Όταν το μουσείο χτίστηκε το 1994, λέει ο Frassinelli, οι προγραμματιστές έφεραν μια ομάδα για να επιθεωρήσουν την περιοχή για πιθανές καταβόθρες. Οι μηχανικοί τρύπησαν 25 κάτω από το κτίριο και δεν βρήκαν κοιλότητες. Αλλά, στην πραγματικότητα, η οροφή της σπηλιάς που τελικά υποχώρησε ήταν μόλις πέντε πόδια κάτω.
«Η προκατασκευαστική έρευνα του χώρου είχε την ατυχία να αποτύχει να διασταυρώσει το σπήλαιο», λέει ο γεωλόγος Τζέιμς Κέρενς του Γεωλογικού Ινστιτούτου του Κεντάκι. «Έφτασαν σε απόσταση αναπνοής από το να το χτυπήσουν και καμία από τις τρύπες δεν μπήκε στη σπηλιά». Το σπήλαιο Corvette υπογραμμίζει μια ατυχή αληθοφάνεια της δέουσας επιμέλειας στην καταβόθρα, όπως το θέτει ο Currens. "Μπορείτε να μειώσετε την πιθανότητα ουσιαστικά", λέει, "αλλά δεν μπορείτε να είστε απολύτως βέβαιοι ότι δεν θα συμβεί."
Οι γεωλόγοι πιστεύουν ότι η συνεχής ανάπτυξη επιδεινώνει το πρόβλημα. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα στη Φλόριντα, όπου, σύμφωνα με τη Metrostudy, μια ερευνητική εταιρεία στέγασης, η κατασκευή νέων κατοικιών στη Φλόριντα αυξάνεται σε καθένα από τα τελευταία 13 τρίμηνα. Ο Buck, της Ένωσης Κατασκευαστών Οικιών της Φλόριντα, λέει ότι η αποστράγγιση του υδροφόρου ορίζοντα είναι περισσότερο θέμα προσφοράς και ζήτησης. «Οι οικοδόμοι δεν χρησιμοποιούν ακριβώς το νερό, είναι οι άνθρωποι που μένουν στα σπίτια», λέει. «Τα χτίζουμε, αλλά αυτό είναι συνάρτηση της μετακίνησης των ανθρώπων στο κράτος». Πρέπει να περιοριστεί η ανάπτυξη; «Φυσικά όχι», λέει ο Robert Bozzi της Bozzi Builders στο Hernando της Φλόριντα, ο οποίος έχει περάσει τα τελευταία 30 χρόνια χτίζοντας σπίτια στο Sinkhole Alley. «Θα πρέπει να ληφθούν προληπτικά μέτρα», προσθέτει, όπως ραντάρ διείσδυσης εδάφους ή τρύπες για καταβόθρες.
Αλλά ο Randazzo της Geohazards προτείνει ότι οι κατασκευαστές δεν λαμβάνουν αρκετές προφυλάξεις. "Πηγαίνουν σε ένα κτίριο και βάζουν τέσσερις μικρές γεωτρήσεις και λένε:"Είσαι εντάξει, ας χτίσουμε", χωρίς να συνειδητοποιούν ή να θέλουν να μάθουν τι συμβαίνει 30 ή 50 πόδια κάτω από τη γη, όπου υπάρχει πιο ανησυχητικό υλικό."
Η πιθανή μόλυνση των υπόγειων υδάτων που μπορεί να ακολουθήσει μετά από μια καταβόθρα είναι επίσης μια ανησυχία. Το καρστικό έδαφος χρησιμεύει ως ένα σύστημα υδροφορέων που μοιάζει με σφουγγάρι, με τις σχισμές και τις σπηλιές να λειτουργούν σαν αγωγοί, να τρέχουν νερό σε ρυάκια και λίμνες. Στη Φλόριντα, περισσότερο από το 90 τοις εκατό του πόσιμου νερού αντλείται από τον υδροφόρο ορίζοντα. «Είναι μεγάλη ανησυχία», λέει ο Orndorff, «πρέπει να είσαι έξυπνος στην ανάπτυξή σου σε καρστικές περιοχές, με βάση το γεγονός ότι μπορείς να βάλεις γρήγορα ρύπους σε αυτές».
Και υπήρξαν χειρότερα πράγματα από τα σπορ αυτοκίνητα να πέσουν στη γη. Στις 15 Ιουνίου 1994, μια καταβόθρα πλάτους 110 ποδιών και βάθους 200 ποδιών υποχώρησε κάτω από μια λίμνη διάθεσης τοξικών απορριμμάτων στο Mulberry της Φλόριντα. Η περιοχή εξορύσσονταν για φωσφορικά άλατα και δεν ήταν απλώς τοξική αλλά ραδιενεργή. Η IMC-Agrico, η υπεύθυνη εταιρεία εξόρυξης, χρειάστηκε να δαπανήσει περισσότερα από 6 εκατομμύρια δολάρια για την απολύμανση των επηρεαζόμενων υπόγειων υδάτων.
Και μετά υπάρχει ένα άλλο τοξικό πρόβλημα:τα σκουπίδια. Η τοποθέτηση χωματερών σε καρστικές περιοχές είναι μια συνταγή μόλυνσης, ειδικά επειδή οι καρστικές περιοχές τείνουν να είναι καρποφόρες γεωργικές περιοχές, που ευνοούν τη γεωργία και τις καλλιέργειες. Η απόρριψη σε καταβόθρες —στην οποία οι κάτοικοι χρησιμοποιούν τους κρατήρες για να πετάξουν σκουπίδια—είναι τέτοιο πρόβλημα που έχουν γίνει στόχος εκστρατειών για τη διατήρηση της προστασίας. «Ο αριθμός των ενεργών και ανενεργών χωματερών καταβόθρων σε καρστικές περιοχές είναι συγκλονιστικός», σημείωσε το Τμήμα Διατήρησης και Αναψυχής της Βιρτζίνια.
Συνολικά ρίχνει ένα βαρίδι στα προς το ζην οποιουδήποτε θέλει να χτίσει περισσότερα σπίτια στην περιοχή. Όπως μου λέει ο Steve Culp, ιδιοκτήτης της Property Services General Contractors στο Spring Hill της Φλόριντα, «Είναι μέρος της ζωής εδώ κάτω. Θα έλεγα ότι μας κάνει απολύτως πιο προσεκτικούς στην κατασκευή.»
Πίσω στο ράντσο του Baxter στο Gainesville, η ομάδα Geohazards, προς μεγάλη ανακούφιση του Baxter, δεν βρήκε άλλες κοιλότητες υπόγεια.
Αλλά ο κίνδυνος των καταβόθρων εξακολουθεί να υπάρχει. Μετά τις καταβόθρες υψηλού προφίλ, όπως το μουσείο Corvette, και αυτή που σκότωσε τον Jeremy Bush, ιδιαίτερα στην εποχή του YouTube, υπάρχει αυξημένη επίγνωση του προβλήματος. Αυτό μπορεί να οδηγήσει στην αναφορά μεγαλύτερου αριθμού καταβόθρων. Αλλά το ερώτημα του τι συνιστά μια καταβόθρα είναι μέρος ενός μεγαλύτερου προβλήματος που αφορά το τι θα καλύψουν και τι όχι οι ασφαλιστικές εταιρείες. Οι γεωλόγοι, ωστόσο, δεν βλέπουν καμία ένδειξη ότι ο αριθμός των καταβόθρων θα αυξηθεί σημαντικά. Αντίθετα, αυτό που είναι πιο πιθανό είναι ότι καθώς η ανάπτυξη εξαπλώνεται, θα υπάρχουν περισσότερα παρθένα καρστικά εδάφη που χτίζονται, περισσότερα υπόγεια ύδατα θα συλλέγονται και περισσότερες καταβόθρες θα τίθενται σε κίνδυνο. Όσο μεγαλύτερη είναι η επέκταση, τόσο μεγαλύτερη είναι η επίδραση, λέει ο Άρθουρ. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι κυνηγοί καταβόθρων στο Geohazards δεν θα μείνουν χωρίς δουλειά σύντομα.
Όσο για τον Άμποτ το άλογο, σύντομα θα μπορεί να περιπλανηθεί ξανά ελεύθερος. Ο Μπάξτερ γέμισε τις καταβόθρες στην αυλή του με άμμο που εξορύχθηκε όχι μακριά από το αγρόκτημά του. «Χρειάστηκαν 24 φορτηγά», λέει. Ακόμα κι έτσι, προσθέτει, «Υπάρχει ακόμα μια μεγάλη κατάθλιψη. Θα παρακολουθώ τα πράγματα."
Ο Ντέιβιντ Κούσνερ είναι ο συγγραφέας βιβλίων μεταξύ των οποίων Masters of Doom, και είναι συντάκτης στο Rolling Stone.
