Climate Destroyers Go to Jail, Martian Travel Guide, Bee Interiority και άλλα

Λογοτεχνία

Δοκιμαστική λειτουργία

Σε ένα μέλλον όπου οι άνθρωποι θα λογοδοτούν τους δράστες της κλιματικής κρίσης, τι έχει αλλάξει;

Άρνηση: Ένα μυθιστόρημα
του Jon Raymond
Simon &Schuster, 2022 ($26)

Η συγγραφή επιστημονικής φαντασίας είναι συχνά μια μορφή ακτιβισμού. Η πράξη της συγγραφής μυθοπλασίας γενικά μπορεί να ειπωθεί ότι πηγάζει από έναν τόπο ελπίδας - μια γιορτή για το καλύτερο που έχουμε μέσα μας, μια προσπάθεια να φανταστούμε μια λιγότερο τρομερή πραγματικότητα. Αλλά τα περισσότερα είδη δεν έχουν το θράσος να καταργήσουν τους κανόνες της φυσικής και της τεχνολογίας για να δημιουργήσουν κόσμους όπου τα φαινομενικά δυσεπίλυτα προβλήματα του σήμερα μπορούν να λυθούν ή να μεταμορφωθούν τόσο δραματικά που αφήνουμε στην άκρη τις προκαταλήψεις μας για να αγκαλιάσουμε μια νέα προοπτική.

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η αφήγηση διαδραματίζει τόσο κρίσιμο ρόλο στον αγώνα για εξεύρεση διεξόδου από την κλιματική κρίση. Αν πρόκειται να κάνουμε τις τεράστιες θυσίες που απαιτούνται - αν πρόκειται να αλλάξουμε ως είδος, με άλλα λόγια - θα πρέπει να αντικαταστήσουμε τις παλιές, ξεπερασμένες αφηγήσεις μας. Αυτή είναι η δύναμη του μεγάλου ακτιβισμού.

Η Άρνηση του Jon Raymond βασίζεται σε αυτό το είδος ριζικά ελπιδοφόρας προοπτικής. Βρίσκεται σε ένα μέλλον που έχει καταστραφεί από την κλιματική αλλαγή — αλλά όχι τόσο άσχημα όσο θα μπορούσε να είναι, χάρη στο είδος της ενοποιημένης, δύσκολης, μετασχηματιστικής αλλαγής που ο σημερινός κόσμος μας φαίνεται τόσο ανίκανος να κάνει. Τα κινήματα διαμαρτυρίας έσπασαν με επιτυχία τη δύναμη των εταιρειών που επωφελήθηκαν από την περιβαλλοντική καταστροφή και τα στελέχη που ήταν ο εγκέφαλος αυτής της εκμετάλλευσης δικάστηκαν και φυλακίστηκαν ισόβια.

Θέλω τόσο πολύ να πιστεύω σε αυτό το μέλλον, ότι μπορούμε να αλλάξουμε τη συμπεριφορά μας και να λογοδοτήσουμε τους χειρότερους κερδοσκόπους. Αλλά Άρνηση δεν φτάνει αρκετά για να με πείσει ότι είναι δυνατό. Παραδόξως, ο ίδιος ο κόσμος φαίνεται πολύ οικείος και μάλιστα κοινότοπος, παρόλο που είμαστε επανειλημμένα διαβεβαιωμένοι ότι έχουν πραγματοποιηθεί μεγάλες αλλαγές. Υπάρχουν περιστασιακές αναφορές σε μακρινές πυρκαγιές και επικοινωνίες με ολόγραμμα, αλλά τα καφέ, οι αγώνες μπάσκετ και τα οδικά ταξίδια παραμένουν αμετάβλητα. Κάποια στιγμή το αυτοκίνητο του πρωταγωνιστή χαλάει σε ένα μικρό χωριό του Μεξικού και δεν μπορεί να επικοινωνήσει ουσιαστικά με τους ισπανόφωνους. Ωστόσο, η τεχνολογία για αβίαστη (αν είναι ατελής) μετάφραση ήδη υπάρχει σε κάθε smartphone και το γεγονός ότι ο Raymond έχασε αυτή την ευκαιρία να φανταστεί ένα μέλλον με ρεαλιστικές λεπτομέρειες είναι ένα από τα πολλά εντυπωσιακά περισπασμούς.

Μπορώ να εκτιμήσω την επιθυμία να παρουσιάσουμε έναν κόσμο που είναι αρκετά παρόμοιος με τον δικό μας - να συνδέσουμε τις κουκκίδες μεταξύ του ζοφερό παρόν και ενός σεναρίου όπου μόνο τα χειρότερα αποτελέσματα αποφεύχθηκαν. Αλλά σίγουρα οποιεσδήποτε δυνάμεις είναι αρκετά ισχυρές για να καταρρέουν δομές εξουσίας θα άλλαζαν επίσης την κουλτούρα και την πρόοδο.

Έχει ειπωθεί ότι το είδος είναι μια συζήτηση και οποιοσδήποτε είναι ευπρόσδεκτος να συμμετάσχει ανά πάσα στιγμή. Άρνηση είναι το τέταρτο μυθιστόρημα του Raymond και φαίνεται να είναι το πρώτο του έργο επιστημονικής φαντασίας. Μερικά από τα αγαπημένα μου έργα κερδοσκοπικής μυθοπλασίας, για παράδειγμα, είναι ξένα του είδους, όπως το Never Let Me Go του Kazuo Ishiguro και το The Underground Railroad του Colson Whitehead . Αλλά αν μπείτε σε έναν διάλογο που έχει πλούσια ιστορία, οι συνεισφορές που μπορεί να σας φαίνονται συναρπαστικές και νέες μπορεί να έχουν ήδη συζητηθεί εκτενώς. Η εντύπωση που αποκομίζει κανείς είναι ότι ένας συγγραφέας ενθουσιάζεται με τις δυνατότητες και την ιστορία του είδους, αλλά δεν γνωρίζει το ποικιλόμορφο παρόν του.

Τελικά, η μεγαλύτερη πρόκληση του βιβλίου δεν είναι θέμα είδους αλλά χαρακτήρα. Ο πρωταγωνιστής είναι ένας δημοσιογράφος που εντοπίζει ένα από τα πιο διαβόητα εταιρικά στελέχη που γλίτωσε την τιμωρία - μια εκδοχή του Άιχμαν για την κλιματική αλλαγή στην Αργεντινή - και τον κάνει φίλο για να τον καρφώσει με μια θεαματική αντιπαράθεση και σύλληψη στην κάμερα. Μου αρέσει αυτή η νέα ιδέα, η εξερεύνηση του τρόπου με τον οποίο θα μπορούσαμε να λογοδοτήσουμε τους ανθρώπους για εγκλήματα κατά του πλανήτη.

Το πρόβλημα είναι ότι ο δημοσιογράφος μας αφηγητής δεν δίνει ιδιαίτερη προσοχή στα υποκείμενα ζητήματα που διακυβεύονται. Ασχολείται αφηρημένα με την ηθική του να καταδικάσει έναν ευγενικό γέρο να πεθάνει στη φυλακή, ενώ αναγνωρίζει ότι ο άντρας αξίζει να τιμωρηθεί. Αλλά ο ίδιος δεν έχει έντονα συναισθήματα για τα μεγαλύτερα θέματα της καταστροφής του κλίματος ή την αμφιθυμία που νιώθουμε πολλοί από εμάς απέναντι στη ριζική, απαραίτητη αλλαγή. Αν μισούσε τα κότσια του πρώην στελέχους ή πίστευε ότι η τιμωρία ατόμων για συλλογική συμπεριφορά είναι βαθιά λάθος, θα με ένοιαζε περισσότερο ο χαρακτήρας και το τόξο του. Αλλά το κίνητρό του είναι αδύναμο. Δεδομένης της πολλά υποσχόμενης πλοκής, η εμπειρία της παρακολούθησης του να ξετυλίγεται είναι περιέργως κενή.

Η φαντασία για το κλίμα (συχνά συντομεύεται σε "cli-fi") είναι πλέον το δικό της είδος, με πολλά μυθιστορήματα και διηγήματα με συναισθηματική απήχηση που φαντάζονται με επιτυχία καλύτερα μέλλοντα και κινητοποιούν τους αναγνώστες στη δράση. Πρόσφατα βιβλία, όπως το Σημειώσεις από την εποχή που καίγεται της Claire North και το A Psalm for the Wild-Built της Becky Chambers έχουν φανταστεί φωτεινά, όμορφα —και σκληρά, ανησυχητικά— μέλλοντα ενώ μας ριζώνουν σε έναν ζωντανό κεντρικό χαρακτήρα που θέλει και αισθάνεται τα πράγματα τόσο έντονα που το κάνει και ο αναγνώστης. Σε αυτούς τους κόσμους, η ανθρωπότητα έχει αλλάξει με μεγάλο κόστος και μετά από μεγάλα βάσανα, ενώ διατηρεί μια ισχυρή οικειότητα. Αυτή είναι η συναρπαστική ένταση στην οποία οι καλύτερες ιστορίες για την κλιματική κρίση διέπουν καλά:Ποια μέρη της «ανθρώπινης φύσης» είναι αμετάβλητα και ποια είναι κοινωνικά καθορισμένα και υπόκεινται σε αλλαγές;

Χρειαζόμαστε περισσότερα γενναία βιβλία όπως η Άρνηση που φαντάζονται ένα μέλλον που δεν είναι δυστοπικό - αλλά μπορεί να μας δείξει πώς θα φτάσουμε εκεί και ποιοι θα γίνουμε όταν το κάνουμε. —Sam J. Miller

Μη λογοτεχνικά

Ζωντανοί αριθμοί

Βρίσκοντας δέος σε άλυτες εξισώσεις

Φανταστικοί αριθμοί και πού να τους βρείτε: A Cosmic Quest from Zero to Infinity
από τον Antonio Padilla
Farrar, Straus and Giroux, 2022 ($30)

Οι Φανταστικοί αριθμοί και πού να τους βρείτε του κοσμολόγου Antonio Padilla είναι μια εξαιρετική συλλογή σύγχρονων μαθηματικών και των εφαρμογών τους στον πραγματικό κόσμο. Τίποτα δεν είναι πιο ξεκάθαρο από την αγάπη του Padilla για το έργο του, το οποίο θα είναι ιδιαίτερα ελκυστικό για τους απλούς αναγνώστες. Σε ένα θέμα που μπορεί να κάνει κάποια μάτια να γυαλίζουν, αυτή είναι μια γρήγορη και δραματική αφήγηση της ιστορίας των μαθηματικών που τελικά ενδιαφέρεται να μας πείσει γιατί πρέπει να νοιαζόμαστε. Καθώς ο Padilla καθοδηγεί τους αναγνώστες από τους ανεπαίσθητα μικρούς αριθμούς (πώς μοιάζει πραγματικά το 10−120;) στους υπαρξιακά μεγάλους (ο ρυθμός διαστολής του γνωστού μας σύμπαντος) που μας περιβάλλουν, προσκρούουν και μας αναπηδούν όλους, εκτελεί το Ηράκλειο έργο του να μην χαθείς στις μικροσκοπίες.

Η σύλληψη της εφαρμογής των αφηρημένων μαθηματικών στον πραγματικό κόσμο είναι το όνειρο κάθε καθηγητή για τους μαθητές του και η Padilla το κάνει πραγματικότητα. Σε στυλ συνομιλίας, αστειεύεται με τον αναγνώστη, κάνοντας συχνά καθομιλουμένες πλευρές και ζωγραφίζοντας εικόνες—χρησιμοποιώντας δίδυμα θαλάσσια φίδια, για παράδειγμα, για να απεικονίσει τη συχνότητα στην ηλεκτρομαγνητική ακτινοβολία. Η Padilla λυγίζει το φως μέσα από το Jell-O, εξηγεί την εντροπία επικαλούμενος την ποδοσφαιρική αντιπαλότητα μεταξύ Μάντσεστερ και Λίβερπουλ και μας καθοδηγεί στο έργο του Max Planck αναφέροντας το Squid Game , η εξαιρετικά δημοφιλής κορεάτικη τηλεοπτική σειρά.

Οι αναγνώστες καλούνται να εξετάσουν μεθυστικές έννοιες όπως η σχετικότητα του χρόνου μέσω της δημοφιλούς γνώσης (όπως η ταχύτητα του Γιούσειν Μπολτ στο σπριντ) — αλλά ποτέ χωρίς καθοδήγηση. Ο Padilla καταβάλλει μεγάλη προσπάθεια για να κρατήσει τα χέρια μας μέσα από τις ανακαλύψεις που θέλει να κάνουμε. Ακριβώς όπως αισθανόμαστε υπαρξιακά καταβεβλημένοι να φανταστούμε τη συμπίεση του χωροχρόνου, μας οδηγεί στην αρχή της αβεβαιότητας, για παράδειγμα, με μια ασήμαντη γραμμή για να μας διαβεβαιώσει ότι φτάσαμε με ασφάλεια στη γραμμή του τερματισμού. Δεν υπάρχει κβαντική εμπλοκή εδώ.

Η φυσική και οι μαθηματικές εξισώσεις που χρησιμοποιούμε για να κατανοήσουμε το σύμπαν μας μπορεί να φαίνονται σχεδόν αδύνατες, πολύ μεγάλες ή πολύ μικρές ή πολύ περίεργες για να είναι πραγματικές. Αλλά η Padilla μας δείχνει ότι δεν υπάρχει τίποτα πιο συναρπαστικό από μια μαθηματική εξίσωση που μένει άλυτη:Είναι η βαρύτητα πραγματική; Πώς μοιάζει η επιφάνεια μιας μαύρης τρύπας και είναι στην πραγματικότητα μαύρη; Είναι το googol ένας αριθμός που χρειάστηκε ποτέ να χρησιμοποιήσει κάποιος πραγματικός λαϊκός; Γιατί οι απαντήσεις σε αυτές τις ερωτήσεις δεν είναι τόσο απλές;

Η μελέτη αυτού του βιβλίου θα αφήσει τους αναγνώστες με δέος, αρκετά διασκεδαστικά γεγονότα για πολλά κοκτέιλ πάρτι και μια βαθιά εκτίμηση για μαθηματικούς όπως η Padilla που μπορούν να εξηγήσουν πώς η κατανόηση ενός googolplex μας οδηγεί στην ύπαρξη των doppelgängers. —Brianne Kane

Συνοπτικά

Ο Κόκκινος Πλανήτης: A Natural History of Mars
από τον Simon Morden
Pegasus Books, 2022 (26,95$)

Η ενατένιση του διαστήματος μπορεί εξίσου εύκολα να πυροδοτήσει υπαρξιακό τρόμο όπως μπορεί να προκαλέσει θαύμα. Αλλά Ο Κόκκινος Πλανήτης , μια γεωλογική και ιστορική έρευνα του γείτονα του ηλιακού μας συστήματος, μοιάζει περισσότερο με έναν συναρπαστικό ταξιδιωτικό οδηγό. Ο Σάιμον Μόρντεν, ένας βραβευμένος συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας με διδακτορικό στη γεωφυσική, αγκαλιάζει και τα δύο αυτά υπόβαθρα με θάρρος είτε εξηγεί την εμφάνιση ηφαιστείων στον πλανήτη είτε φαντασιώνεται να κολυμπήσει στο αλμυρό νερό του Άρη. Όταν ο πλανήτης ήταν στα σπάργανα, ο Μόρντεν τοποθετεί τους αναγνώστες στην «σχοινιά» και «μπλοκαρισμένη» επιφάνεια. Αργότερα στη ζωή του Άρη, οι καταιγίδες σκόνης δημιουργούν «ένα χαμηλό θόρυβο ήχου, χίλιους ψίθυρους ακριβώς στην άλλη πλευρά των κρανών της διαστημικής μας στολής». Ο Κόκκινος Πλανήτης δεν ανοίγει νέους δρόμους σε ό,τι αφορά τα επιστημονικά ευρήματα (μην περιμένετε μεγάλες μπάλες για τη ζωή στον Άρη, για παράδειγμα). Αλλά αυτό είναι το διάστημα που γράφει στα καλύτερά του, εκθέτει εξωγήινα μυστήρια και μας πείθει να νοιαζόμαστε. —Μάντυ Μπέντερ

Το μυαλό μιας μέλισσας
του Lars Chittka
Princeton University Press, 2022 (29,95$)

Πολύπλοκα μυαλά εξωγήινων είναι παντού γύρω μας και αξίζουν περισσότερη περιέργεια και σεβασμό. Αυτό είναι το επιχείρημα στο επίκεντρο του The Mind of a Bee , ένα διεξοδικό και στοχαστικό αστάρι για την εσωτερικότητα των μελισσών. Από τη στιγμή που θεωρήθηκε ως ένα απλό είδος με κυψέλη, όπου τα άτομα λειτουργούν σαν γρανάζια σε μια μηχανή, οι μέλισσες αποκαλύπτονται εδώ ότι είναι βαθιά έξυπνες και ικανές για πλούσιες αισθητηριακές εμπειρίες. Πρόσφατη εργασία, για παράδειγμα, δείχνει ότι μπορούν να απεικονίσουν σχήματα και αντικείμενα στο μυαλό τους. Ο συγγραφέας Lars Chittka αντλεί από το παρελθόν του ως οικολόγος συμπεριφοράς, πλέκει επιδέξια μεταξύ της ιστορίας και της πρωτογενούς και δευτερογενούς έρευνας για να χαρτογραφήσει τους τρόπους με τους οποίους οι μέλισσες μαθαίνουν για τον κόσμο γύρω τους, αναπτύσσουν μοναδικές προσωπικότητες και ίσως ακόμη και κατανοούν τον εαυτό και το συναίσθημα. Οι στοχασμοί του προκαλούν ερωτήματα σχετικά με το πώς αντιμετωπίζονται οι μέλισσες από τους ανθρώπους, καθιστώντας αυτό το οικείο πορτρέτο ενός από τα πιο σημαντικά είδη της Γης ελκυστικό τόσο για τους ενθουσιώδεις όσο και για τους ερευνητές. —Mike Welch

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά με τον τίτλο "Lively Numbers" στο Scientific American 327, 1, 77 (Ιούλιος 2022)

doi:10.1038/scientificamerican0722-77