Η πίστη σχεδόν σκότωσε την κυψέλη μου

Πριν από λίγο καιρό διάβασα ένα διήγημα του Ρόαλντ Νταλ με τίτλο «Βασιλικός πολτός». Είναι η ιστορία ενός πατέρα που ψάχνει απεγνωσμένα τρόπους να σώσει την υποσιτισμένη κορούλα του που αρνείται το γάλα της μητέρας της. Αυτός ο άντρας είναι μελισσοκόμος και ενώ ψάχνει για απαντήσεις, παίρνει το τελευταίο άρθρο για τον βασιλικό πολτό - το μικροβιακό μείγμα που ταΐζουν οι μέλισσες στην προνύμφη τους όταν θέλουν να μεγαλώσουν μια νέα βασίλισσα. «Ο βασιλικός πολτός… πρέπει να είναι μια ουσία με τεράστια θρεπτική δύναμη», λέει τελικά στη γυναίκα του όταν ανακαλύπτει ότι τον ταΐζε κρυφά στο παιδί τους, «γιατί μόνο με αυτή τη δίαιτα, η προνύμφη της μέλισσας αυξάνεται σε βάρος 1500 φορές. σε πέντε μέρες!» Σύντομα η κόρη του παίρνει γρήγορα βάρος και λαχταράει για το γάλα της.

Γοητεύτηκα με τις μέλισσες αφού διάβασα αυτή την ιστορία. Αγόρασα οδηγούς, συμμετείχα σε συναντήσεις μελισσοκομίας, παρακολούθησα ντοκιμαντέρ και, πέρυσι, τελικά πήγα να πάρω 20.000 μέλισσες. Ρώτησα μια φίλη αν πίστευε ότι αυτή ήταν καλή ιδέα και μετά από μια ενδεικτική παύση, είπε:«Λοιπόν, θα πρέπει να είσαι εντάξει με το να είσαι αυτός ο τύπος .» Απτόητη, τοποθέτησα τις μέλισσες στη στέγη του διαμερίσματός μου στο Μπρούκλιν και ξεκίνησα την παράλογη διαδικασία να μάθω πώς να τις κρατάω στη ζωή. Απίστευτα, άκμασαν, και μέχρι τον Οκτώβριο είχα ίσως 70.000 μέλισσες και είχα μαζέψει σχεδόν 30 κιλά μέλι.

Τότε, την περασμένη άνοιξη, χτύπησε η καταστροφή. Η βασίλισσα δεν γεννούσε γονιμοποιημένα αυγά και αν δεν ενεργούσα γρήγορα, η κυψέλη θα ήταν νεκρή μέχρι το τέλος του καλοκαιριού. Έτσι ξεκίνησε ένας πολύμηνος αγώνας που μόλις αργότερα συνειδητοποίησα ότι αφορούσε πραγματικά την πίστη:ο δικός μου στην κυψέλη και η κυψέλη στη βασίλισσά της.

Τους πρώτους μήνες που είχα την κυψέλη, την έλεγχα ασταμάτητα. Δεν είχα ιδέα τι έψαχνα, αλλά ένιωθα ότι έπρεπε να κάνω κάτι—υπήρχαν χιλιάδες μέλισσες στη στέγη μου. Αν δεν άνοιγα την κυψέλη για να βγάλω πλαίσια και να ελέγξω για αυγά, έβλεπα τις μέλισσες να πηγαινοέρχονται. Οι εργάτριες μέλισσες μπορούν να πετούν έως και 15 πτήσεις αναζήτησης τροφής την ημέρα και βλέποντάς τις να επιστρέφουν με μικρές μπάλες γύρης στα πίσω πόδια τους μου έδωσε μια περίεργη αίσθηση επιτευγμάτων.

Και πραγματικά έγινα αυτός ο τύπος . Πήγα σε ένα μάθημα μελισσοκομίας όπου συνάντησα την Jessica, μια άλλη αρχάριο μελισσοκόμο, και διαπίστωσα ότι μόνο που περιγράφω πώς άναψα τον καπνιστή μου ένιωθα καλά. Ήξερε πώς ήταν. Για μήνες, όποιος εκδήλωνε ήπιο ενδιαφέρον για την κυψέλη δεχόταν προσωπική ξενάγηση. Ακόμη και ο συγκάτοικός μου, ο οποίος ήταν αλλεργικός στις μέλισσες, βρέθηκε να στέκεται στην ταράτσα με τέσσερα πουλόβερ και μια κουνουπιέρα ρωτώντας πότε θα μπορούσε να επιστρέψει μέσα. Σκεφτόμουν και διάβαζα για τις μέλισσες τόσο καιρό που αγνοούσα το γεγονός ότι δεν συμμερίζονταν όλοι τον ενθουσιασμό μου. Μόλις στα μισά του καλοκαιριού άρχισα να παρατηρώ πώς οι φίλοι μου παρέμειναν στην άκρη της ταράτσας, ενώ εγώ, με κοστούμι μελισσών και γάντια πιάτων, περπατούσα βγάζοντας κουφώματα και χαζεύοντας κηφήνες, γόνο και πρόπολη.

Κάθε μελίσσι είναι μοναδική, οπότε παρά τα μαθήματα και τους οδηγούς, ο αρχάριος μελισσοκόμος αναπόφευκτα ασχολείται με πολύ αυτοσχεδιασμό. Αν έπρεπε να καθαρίσω ένα πλαίσιο, έβραζα τις μέλισσες με ένα φτερό. Όταν μάζεψα μέλι, χρησιμοποιούσα σουρωτήρι για σπαγγέτι και τυρόπανο. Ανησυχώντας ότι η όλη προσέγγισή μου ήταν πολύ τυχαία, ζήτησα από τον Todd Hardie, τον πατέρα ενός φίλου που έχει ένα μελισσοκομείο που παρέχει μέλι για το αποστακτήριο του στο Βερμόντ, να έρθει να δει την κυψέλη. Ανεβήκαμε στη στέγη μου ένα βράδυ εν μέσω καταρρακτώδους καταιγίδας και, απίστευτα, εντυπωσιάστηκε. Καθώς έλαμψα έναν σχεδόν άχρηστο φακό, έπιασε τον κάτω πίνακα και έγειρε την κυψέλη προς τα πίσω για μια σύντομη στιγμή.

«Πόσους θαλάμους γόνου είπατε ότι έχετε;»

"Τρία."

«Και δύο σούπερ μέλι;»

"Ναί." Πρακτικά φωνάζαμε ο ένας στον άλλο λόγω της βροχής και του ανέμου.

"Είσαι μια χαρά. Αυτή είναι μια από τις καλύτερες κυψέλες που έχω δει όλο το χρόνο». Ένιωσα την καρδιά μου να χτυπάει λίγο πιο γρήγορα. "Δεν έχω δει ποτέ μια κυψέλη πρώτου έτους να τα πάει τόσο καλά."

"Πώς μπορείς να λες?"

«Από το βάρος». Είπε ότι μια πλήρης κυψέλη χρειάζεται περίπου 60 με 80 λίβρες μέλι για να επιβιώσει το χειμώνα. Σκέφτηκε ότι το δικό μου πιθανότατα ζύγιζε 100 κιλά. Είναι σπάνιο ότι ένας μελισσοκόμος μπορεί να μαζέψει οτιδήποτε τον πρώτο χρόνο του. «Ό,τι κι αν κάνεις», φώναξε, «του αρέσει».

Λίγο μετά την επίσκεψη του Τοντ, ο ιδιοκτήτης μου πούλησε το διαμέρισμά μας. Για εβδομάδες είχα όνειρα για μελίσσια τυλιγμένα σε πλαστικές σακούλες στο πίσω μέρος των ταξί. Τελικά, αποφάσισα να φύγω, αλλά για να κρατήσω ένα σετ κλειδιά, να αφήσω την κυψέλη εκεί που ήταν και ελπίζω ότι ο νέος ιδιοκτήτης δεν θα έκανε φασαρία. Έκανα θεραπεία για ακάρεα (μια κρίσιμη μελισσοκομική εργασία), φρόντισα να εξαντληθούν τα αποθέματα τροφής και άφησα την κυψέλη να ξεπεράσει τον χειμώνα.

Από όσο μπορώ να καταλάβω, η βασίλισσα μου πέθανε κάποια στιγμή την άνοιξη. Οι βασίλισσες ζουν συνήθως για περίπου τέσσερα ή πέντε χρόνια, οπότε αυτό με εξέπληξε. Μια νέα βασίλισσα, ωστόσο, είναι ένα τακτικό γεγονός στη ζωή μιας κυψέλης. Οι μελισσοκόμοι συχνά αντικαθιστούν τις βασίλισσές τους κάθε ή δύο χρόνια για να εισαγάγουν γενετική ποικιλία και να εξασφαλίσουν ότι η κυψέλη έχει έναν ισχυρό μονάρχη που μπορεί να γεννήσει αρκετά αυγά για να διατηρήσει τον πληθυσμό. Οι μέλισσες μπορούν επίσης να μεγαλώσουν τη δική τους βασίλισσα, και όταν έκανα μια επιθεώρηση νωρίς εκείνη την άνοιξη, χάρηκα που είδα ότι η δική μου είχε πάρει την πρωτοβουλία. Πριν πεθάνει, η παλιά μου βασίλισσα πρέπει να γέννησε μερικά γονιμοποιημένα αυγά που οι εργάτριες μέλισσες τα έτρεφαν ως αντικατάσταση. Θα είχαν επιλέξει έξι ή επτά γονιμοποιημένα (θηλυκά) αυγά και θα τους ταΐζαν μόνο με βασιλικό πολτό. Όταν η πρώτη βασίλισσα εκκολάφθηκε, θα είχε σκοτώσει αμέσως κάθε μη εκκολαφθέντα ανταγωνισμό και ιδανικά θα είχε κάνει μερικές πτήσεις ζευγαρώματος, αποθηκεύοντας αρκετό σπέρμα στην κοιλιά της για να περάσει το υπόλοιπο της ζωής της γεννώντας αυγά.

Ενώ μια νεογέννητη βασίλισσα μπορεί να φαίνεται αδίστακτη, η επιτυχία μιας κυψέλης εξαρτάται από την πίστη στη βασίλισσά της. Αν και μπορεί να ζευγαρώσει κατά μέσο όρο με 12 διαφορετικούς κηφήνες, υπάρχει μόνο μία βασίλισσα, η οποία δημιουργεί μια κυψέλη στενά συγγενών μελισσών. Καθώς μια νέα βασίλισσα αρχίζει να παράγει τις δικές της φερομόνες, η κυψέλη ευθυγραμμίζεται σιγά-σιγά μαζί της καθώς οι παλιές μέλισσες πεθαίνουν και οι νέες εργάτριες εκκολάπτονται. Κατά μία έννοια, η κυψέλη είναι γενετικά συνδεδεμένη για να είναι πιστή στη μοναρχία. Εάν η κυψέλη επρόκειτο να αναθρέψει πολλές βασίλισσες ή αν οι εργάτριες άρχιζαν να γεννούν αυγά, τα συμφέροντα του πληθυσμού θα έσπασαν σιγά σιγά.

Σε μια υγιή κυψέλη, μια βασίλισσα γεννά εκατοντάδες, μερικές φορές χιλιάδες αυγά κάθε μέρα την άνοιξη και το καλοκαίρι, τα οποία είτε γονιμοποιεί είτε όχι. Τα γονιμοποιημένα αυγά, τα θηλυκά, μπορούν είτε να γίνουν εργάτριες είτε να γίνουν βασίλισσες. Τα μη γονιμοποιημένα ωάρια γίνονται αρσενικοί κηφήνες που δεν κάνουν τίποτα άλλο από το να γονιμοποιούν τη βασίλισσα - κυριολεκτικά, ιπτάμενους σάκους σπέρματος. Οι κηφήνες μέλισσες, αν και είναι κρίσιμες για την αναπαραγωγή, δεν αναζητούν τροφή, δεν τσιμπούν ή μεγαλώνουν γόνο—δεν μπορούν ούτε να τραφούν μόνες τους.

Μια βασίλισσα που έχει γονιμοποιηθεί σωστά θα γεννήσει τα αυγά σε ένα ομοιόμορφο σχέδιο στο κέντρο ενός πλαισίου. Στη μέση υπάρχει ένα μεγάλο τμήμα εργατικού γόνου και κατά μήκος του εξωτερικού υπάρχουν μερικά κελιά κηφήνων. Οι εργατικές κυψέλες έχουν επίπεδες κορυφές, ενώ οι κυψέλες των drone είναι ελαφρώς ανυψωμένες, σαν μικροσκοπικές φυσαλίδες. Αλλά στα καρέ μου εκείνη την άνοιξη, είχα μόνο σκορπισμένους κηφήνες, ένα σίγουρο σημάδι ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Σε μια υγιή κυψέλη, η αναλογία εργαζομένων προς κηφήνες είναι περίπου 3 προς 1. Στα τέλη Απριλίου η αναλογία μου ήταν πιθανώς πιο κοντά στο 1 προς 1 και νέα drones εκκολάπτονταν κάθε μέρα.

Είμαι γενικά τρομερός στο να παραδέχομαι ότι κάτι δεν πάει καλά, ειδικά όταν πρόκειται για τις μέλισσες. Θέλω τόσο απεγνωσμένα τα πράγματα να πάνε καλά που θα αγνοήσω όλα τα σημάδια επικείμενης καταστροφής. Όταν είδα τον ακανόνιστο γόνο, είπα στον εαυτό μου ότι όλα ήταν καλά—η βασίλισσα θα συμπλήρωνε το υπόλοιπο πλαίσιο σύντομα. Όταν είδα ότι όλα τα αυγά ήταν κηφήνες, σκέφτηκα ότι οι εργάτες θα ήταν μαζί σύντομα. Έδειξα ακόμη και με περηφάνια την κυψέλη στη μητέρα μου όταν ήρθε για επίσκεψη, βεβαιώνοντας ότι αφού η κυψέλη μου είχε μεγαλώσει τη δική της βασίλισσα, υπήρχε μεγάλη πιθανότητα να ευδοκιμήσει.

Στα τέλη Απριλίου, έγραψα μια «περιοδεία μελισσών» στο Μπρούκλιν με μερικούς συναδέλφους μου αστικούς μελισσοκόμους για να συγκρίνω σημειώσεις και να κάνω κάποια «εργασία πεδίου». Δυστυχώς, δεν είχα ξαναδεί άλλη κυψέλη εκτός από τη δική μου. Έτσι, μια ηλιόλουστη μέρα του Μαΐου, οδήγησα το ποδήλατό μου σε έναν κήπο βαθιά στο Μπρούκλιν. Εμφανίστηκα αργά και ιδρωμένος, και όλοι οι άλλοι ήταν ήδη γύρω από τις κυψέλες στο πίσω μέρος του κήπου. Το email μας είχε ζητήσει να φέρουμε ένα τζάκετ μέλισσας, το οποίο είχα ξεχάσει και το μόνο που είχε μείνει ήταν σε μέγεθος παιδιού. Με τα μανίκια να καλύπτουν μόνο τους αγκώνες μου και την κουκούλα να έχει ξετυλιχθεί, με ντροπαλά έφτασα μέχρι την ομάδα που ήταν συγκεντρωμένη γύρω από τον βετεράνο μελισσοκόμο που είχε έρθει από τα βόρεια για να μας δείξει ένα-δυο πράγματα σε εμάς τους κατοίκους της πόλης.

Ήταν αμέσως φανερό πόσο άσχημα ήταν η κυψέλη μου. Σχεδόν κάθε καρέ στην τέλεια κυψέλη μπροστά μου ήταν ήδη γεμάτο με ομοιόμορφο εργατικό γόνο και μάλιστα είχε λίγο μέλι στις γωνίες. Οι μέλισσες συσκεύαζαν εργατικά σε γύρη και κάλυπταν κελιά, και υπήρχε η βασίλισσα που έτρεχε τριγύρω κρατώντας τα πράγματα στη σειρά.

Τι είχε συμβεί στη βασίλισσα μου; Ίσως δεν υπήρχαν κηφήνες στην κυψέλη για να τη γονιμοποιήσουν όταν εκκολάφθηκε - σκοτώνονται το φθινόπωρο επειδή γίνονται απλώς άλλη μια κάτω γνάθος για να ταΐσουν το χειμώνα. Μερικά από τα πρώτα αυγά που γεννά μια βασίλισσα την άνοιξη είναι συνήθως κηφήνες αντικατάστασης, αλλά ίσως η κυψέλη μου να ήταν ακόμα χωρίς κηφήνες όταν εμφανίστηκε η νέα βασίλισσα. Ή ίσως ήταν πολύ κρύο για να πάρει μια πτήση ζευγαρώματος. Ή ίσως οι χημικές ουσίες που χρησιμοποιούσα για τη θεραπεία των ακάρεων έθεσαν σε κίνδυνο τη ανδρικότητα του σπέρματος των κηφήνων. Όποια και αν ήταν η αιτία, βλέποντας αυτή τη νέα κυψέλη έγινε προφανές το αποτέλεσμα.

Όταν ο οικοδεσπότης μας προσπάθησε να γλιστρήσει μέσα για ένα ποτήρι νερό, όρμησα κοντά του με το παράλογο παιδικό μου μπουφάν, τον έπιασα από το μανίκι και του εξήγησα την κατάστασή μου. Το πρόσωπό του σκοτείνιασε.

«Δεν υπάρχουν πολλά που μπορείτε να κάνετε, πραγματικά. Προσπαθήστε να αποκτήσετε μια νέα βασίλισσα, αλλά αυτή την εποχή, οι περισσότεροι κτηνοτρόφοι δεν έχουν τίποτα άλλο.”

"Τι θα συμβεί αν δεν κάνω τίποτα;"

«Λοιπόν, η βασίλισσα θα συνεχίσει να τοποθετεί κηφήνες και σύντομα οι εργάτες θα πεθάνουν όλοι, και μετά οι κηφήνες. Αν ήμουν στη θέση σου, θα μείωνα τις απώλειές μου και θα ξεκινούσα ξανά τον επόμενο χρόνο».

Κάποιος άλλος ζήτησε την προσοχή του, ρωτώντας αν ήταν σημαντικό να χρησιμοποιείται βιολογική ζάχαρη για τη διατροφή. Βγήκα από τον εαυτό μου και ένιωσα τον πανικό να μπαίνει.

Μανιωδώς, πέρασα το υπόλοιπο απόγευμα καλώντας κάθε κτηνοτρόφο βασίλισσας που μπορούσα να βρω στην Ανατολική Ακτή. Τελικά βρήκα έναν άντρα στη Φλόριντα που θα μπορούσε να μου στείλει μια βασίλισσα που θα έφτανε μέσα σε λίγες μέρες. Θα κόστιζε $50 με τα μεταφορικά. Ερχόταν με κανονικό ταχυδρομείο σε ένα μικρό κλουβί στο μέγεθος μιας ράβδου granola με ένα ζαχαρωτό βύσμα, μέσα σε έναν διάτρητο φάκελο με την ένδειξη «ΖΩΝΤΑΝΕΣ ΜΕΛΙΣΣΕΣ». Αφού αφαιρέσετε την παλιά βασίλισσα, είπε, τοποθετείτε τη νέα —κλουβί και όλα— ανάμεσα στα πλαίσια της κυψέλης και την αφήνετε να μασήσει έξω από το βύσμα. Σε λίγες μέρες θα γεννήσει αυγά.

Οι μέλισσες έχουν περίπου 165 υποδοχείς φερομόνης στις κεραίες τους και παρόλο που δεν είναι απολύτως σαφές πώς οι εργάτες «αποφασίζουν» τι να κάνουν και πότε (το θέμα της αντιπροσωπείας είναι ακόμα πολύ αντικείμενο συζήτησης), είναι βέβαιο ότι οι φερομόνες της βασίλισσας τις ωθούν να φύγουν για την επιχείρησή τους. Όταν η βασιλεύουσα μονάρχης πεθαίνει ή σταματά να γεννά αυγά σε μεγάλη ηλικία, η αλλαγή στις φερομόνες της ωθεί την κυψέλη να δημιουργήσει αντικατάσταση, όπως είχε κάνει η κυψέλη μου. Ομοίως, εάν μια νέα βασίλισσα φτάσει και απελευθερώσει τις φερομόνες της πριν διασκορπιστούν αυτές της παλιάς βασίλισσας, η κυψέλη θα θεωρήσει τη νέα βασίλισσα εισβολέα και θα τη σκοτώσει. Πάνω από όλα είναι πιστοί στη βασίλισσά τους. Δεν κατάλαβα πλήρως αυτό το γεγονός. Επειδή περίμενα μόνο έξι ώρες μεταξύ των βασιλισσών, οι εργάτριες μέλισσες πιθανότατα τσίμπησαν τη νέα μου βασίλισσα μέσα σε μια ώρα.

Μια εβδομάδα αργότερα, όταν συνειδητοποίησα ότι η νέα μου βασίλισσα ήταν νεκρή, τηλεφώνησα στον Τοντ με μια καρδιά που βουλιάζει. «Η κυψέλη κινείται προς τη δική της κατεύθυνση τώρα», είπε, «και είναι διαφορετική κατεύθυνση από αυτή που θέλετε». Με άλλα λόγια, αν δεν έκανα τίποτα, η μελισσοπαραγωγική μου κυψέλη των εργατών θα γινόταν σιγά σιγά μια μη παραγωγική κυψέλη κηφήνων που τελικά θα πέθαιναν όλοι. Η ταλαιπωρία μου είχε φαινομενικά οδηγήσει τις μέλισσες να καλλιεργήσουν το θάνατο της κυψέλης. Αλλά τουλάχιστον σε αυτό, δεν ήμουν μόνος.

Αν έχετε ακούσει κάτι για τις μέλισσες την τελευταία δεκαετία, είναι ότι πεθαίνουν. Η εξαφάνισή τους είναι ένα σοβαρό πρόβλημα, καθώς οι εξημερωμένες μέλισσες είναι υπεύθυνες για την επικονίαση του 80% περίπου όλων των καλλιεργειών φρούτων, λαχανικών και σπόρων στις Ηνωμένες Πολιτείες. Υπάρχει ακόμη πολλή συζήτηση μεταξύ των ειδικών σχετικά με το εάν η λεγόμενη διαταραχή κατάρρευσης αποικίας είναι ένα μεμονωμένο πρόβλημα ή αν μπορεί να είναι πραγματικά μια βολική λύση που περιγράφει πολλαπλές απειλές για τις κυψέλες. Τα φυτοφάρμακα, το άγχος, η κακή διατροφή, οι προσβολές, οι ασθένειες και η κακή διαχείριση είναι όλοι οι πιθανοί ένοχοι. Στην πραγματικότητα, μπορεί να μην είναι ιδανικό για τις κυψέλες να εξημερωθούν αρχικά. Υπάρχουν αποικίες άγριων μελισσών σε όλη τη χώρα που επιβιώνουν τέλεια από μόνες τους, παρόλο που πολλές ξεκίνησαν ως εξημερωμένες κυψέλες, όπως η δική μου. Η ρίζα αυτής της διαφοράς δεν είναι πλήρως κατανοητή, αλλά φαίνεται ότι οι άγριες μέλισσες είναι γενετικά πιο ποικιλόμορφες από τις εγχώριες αντίστοιχες μέλισσες. Σε ένα είδος ανανέωσης του DNA, οι άγριες μέλισσες αναπτύσσουν μια μεγαλύτερη γκάμα τρόπων για να ανταποκριθούν στις περιβαλλοντικές αλλαγές. Εάν το DNA είναι εγχειρίδιο και το περιβάλλον καθορίζει ποιες οδηγίες θα πρέπει να χρησιμοποιηθούν για την προσαρμογή μιας δεδομένης κατάστασης, οι άγριες μέλισσες έχουν απλώς περισσότερα σετ οδηγιών για να διαλέξουν.

Η αποικία μου που ξετυλίγονταν μου κατέστησε σαφή την περίπλοκη, γεμάτη σχέση μεταξύ της μέλισσας και του μελισσοκόμου. Οι μέλισσες είναι εξαιρετικά αυτάρκεις και ακολουθούν μια σειρά από παλιά και καλά συντονισμένα ένστικτα. Ο μελισσοκόμος, στην ιδανική περίπτωση, χρειάζεται μόνο να τους ωθήσει προς τη σωστή κατεύθυνση για να τους κάνει να κάνουν αυτό που θέλει:να επικονιάσουν έναν οπωρώνα αμυγδάλων ή να επιβιώσουν σε μια ταράτσα του Μπρούκλιν. Αλλά για να γίνει αυτό σωστά, ο μελισσοκόμος πρέπει να καταλάβει τι θέλει η κυψέλη. Στην περίπτωσή μου, ο Τοντ μου έλεγε, ήθελε να πεθάνει. Η βασίλισσα του έφυγε, και η νέα του βασίλισσα απορρίφθηκε, οι καλύτερες προσπάθειές μου εξαφανίστηκαν. Σε έναν παράξενο πολτό γενετικής, ενστίκτου και κτηνοτροφίας, η κυψέλη και εγώ ήμασταν τώρα σε αντίθεση.

Κοντά στο τέλος της ιστορίας του Ρόαλντ Νταλ, η μητέρα του παιδιού αρχίζει να ανησυχεί για όλο το βάρος που έχει πάρει η κόρη της. Είναι εκνευρισμένη από την παράτολμη χρήση του βασιλικού πολτού από τον σύζυγό της και ακόμη και ανιχνεύει «ένα άγγιγμα της μέλισσας για αυτόν τον άνθρωπο». Τέλος, γδύνει το παιδί για να το ζυγίσει και βλέπει ότι, αν και η κοιλιά της έχει παχύνει, τα χέρια της δεν φαίνεται να έχουν μεγαλώσει αναλογικά. «Το μωρό ήταν ξαπλωμένο γυμνό στο τραπέζι, χοντρό και λευκό και σε κωματώδη κατάσταση», γράφει ο Dahl, «σαν κάποια γιγαντιαία ράβδος που πλησίαζε στο τέλος της ζωής των προνυμφών του και σύντομα θα εμφανιζόταν στον κόσμο με γνάθους και φτερά». P>

Ο πατέρας από την άλλη είναι εκστασιασμένος. Παραδέχεται ότι δεν είναι καν η πρώτη φορά που χρησιμοποιεί βασιλικό πολτό - τον έτρωγε κρυφά τον τελευταίο χρόνο. «Γιατί δεν το κρύβεις, Μέιμπελ;» λέει στη γυναίκα του. "Δεν θέλουμε η μικρή μας βασίλισσα να κρυώσει."

Όσο κι αν δεν μου αρέσει να το παραδέχομαι, θαυμάζω αυτόν τον άνθρωπο. Ήταν αποφασισμένος να παχύνει την κόρη του και εγώ ήμουν αποφασισμένος να σώσω την κυψέλη μου. Καλώς ή κακώς δεν μπορούσα να σταματήσω να ασχολούμαι. Η κυψέλη κατευθυνόταν προς την καταστροφή, αλλά αρνήθηκα να την ακολουθήσω.

Κάλεσα ξανά τον άντρα μου στη Φλόριντα. Ειδοποίησα τη ρεσεψιονίστ στη δουλειά. Αυτή τη φορά, όταν έφτασε η νέα βασίλισσα, αντί να βάλω το κλουβί της στο κέντρο της κυψέλης με όλες τις άλλες μέλισσες, χώρισα την κυψέλη στα δύο με ένα κομμάτι χαρτί. Οι μέλισσες τελικά θα μασούσαν και θα ξαναένωναν τις δύο πλευρές, αλλά η κοπή της κυψέλης στη μέση μπορεί να μετριάσει την επιθετικότητά τους. Τους έδωσα λίγο φαγητό και φρέσκο ​​νερό και άφησα την κυψέλη μόνη της για δύο εβδομάδες. Σκέφτηκα ότι η βασίλισσα είχε 10 τοις εκατό πιθανότητες να τα καταφέρει.

Τόσα πολλά παραμένουν άγνωστα για τις μέλισσες που τις περισσότερες φορές η μελισσοκομία είναι θέμα τύχης. Από τη στιγμή που γράφω αυτό, η τύχη μου κρατάει. Η κυψέλη μεγαλώνει εργατικό γόνο με υγιή βασίλισσα. Ο πληθυσμός των κηφήνων έχει ισοπεδωθεί και υπάρχουν δύο θάλαμοι γόνου με κελιά εργαζομένων με καπάκι. Δεν υπάρχουν τόσες μέλισσες όπως πέρυσι, αλλά δύο σούπερ μελιού είναι σχεδόν γεμάτες. Δεν ξέρω αν θα είναι αρκετό για να αντέξει τον χειμώνα, αλλά η νέα βασίλισσα φαίνεται να συμφωνεί με το όραμά μου. Δεν τη βλέπω κάθε φορά που κάνω μια επιθεώρηση, αλλά συχνά την αναζητώ, απλώς για να βεβαιωθώ. Είναι, τελικά, η σύντροφός μου στο έγκλημα, η σωτήρας της κυψέλης μου — η μικρή μου βασίλισσα.

Ο John Knight είναι συγγραφέας, εκδότης και μελισσοκόμος του οποίου η γραφή έχει εμφανιστεί στο The New York Times, New York Magazine, The Millions, και αλλού.

Πρόσθετη ανάγνωση

Beshers, S. N., Huang, Z. Y., Oono, Y., &Robinson, G. E. Κοινωνική αναστολή και ρύθμιση του χρονικού πολυαιθισμού στις μέλισσες. Journal of Theoretical Biology 213 , 461-479 (2001).

Buchler, R. et al. Η επίδραση της γενετικής προέλευσης και η αλληλεπίδρασή της με τις περιβαλλοντικές επιπτώσεις στην επιβίωση του Apis mellifera L. αποικίες στην Ευρώπη. Journal of Apiculture Research 53 , 205-214 (2014).

Chittka A., &Chittka L. Epigenetics of royalty. Βιολογία PLoS 8 , e1000532 (2010). Ανακτήθηκε από doi:10.1371/journal.pbio.1000532

Dahl, R. "Royal Jelly" The Best of Roald Dahl Vintage, Νέα Υόρκη (1990).

Guo, X. et al. Συνταγή για μια πολυάσχολη μέλισσα:microRNA στον προσδιορισμό της κάστας των μελισσών. PLoS One 8 , e81661 (2013). Ανακτήθηκε από doi:10.1371/journal.pone.0081661

Kamakura, M. Royalactin προκαλεί διαφοροποίηση της βασίλισσας στις μέλισσες. Φύση 473 , 478-483 (2011).

Meixner, M.D. et al. Εμφάνιση παρασίτων και παθογόνων σε αποικίες μελισσών που χρησιμοποιούνται σε ένα ευρωπαϊκό πείραμα αλληλεπιδράσεων γονότυπου-περιβάλλοντος. Journal of Apiculture Research 53 , 215-219 (2014).

Oliver, R. «Τι συμβαίνει με τις μέλισσες; Μέρος 5” American Bee Journal Τεύχος Ιουνίου 679-684 (2014).

Oliver, R. «Τι συμβαίνει με τις μέλισσες; Μέρος 4” American Bee Journal Τεύχος Μαΐου 535-542 (2014).

Ratnieks, F.L.W. &Helantera, H. Η εξέλιξη του ακραίου αλτρουισμού και της ανισότητας στις κοινωνίες των εντόμων. Philosophical Transactions of the Royal Society of London, Series B, Biological Sciences 364 , 3169–3179 (2009).

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στο τεύχος "Nothingness" τον Αύγουστο του 2014.